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Resumos:

Portugués: Através do estudo de sete filmes contemporaneos, de diferentes
realizadores e de diferentes origens culturais, pretendemos analisar o0 modo como €
representada a violéncia na identidade no cinema, na passagem do século XX para o
século XXI (1999-2004). O estudo da violéncia tem em conta a inter-relacdo
estabelecida entre a identidade colectiva e a identidade individual na época actual.
No entanto, o cerne da violéncia encontra-se na identidade individual e, como tal, é
através da sua analise, numa perspectiva pluridisciplinar, que pretende ser
desenvolvido este estudo. O modo como pretendemos analisar a violéncia traduz-se
na metafora das feridas e cicatrizes. Quais as principais feridas que marcam as
personagens? Quais 0s processos de cicatrizacdo escolhidos (ou ndo) pelas referidas
personagens?

Palavras-chave: violéncia, amor, identidade pessoal, identidade colectiva, mudanga.

Inglés: Through the study of seven contemporary films, from different directors and
from different cultural origins, we intend to study the way how violence is
represented on identity in contemporary cinema, from the XX century to the XXI
(1999-2004). The present study of violence is based on the inter-relation between the
collective identity and the personal one, in ourdays. Nevertheless, the core of
violence is established on the individual identity and, as such, it is through its
analysis, on a plurisdisciplinary perspective, that we intend to develop this study.
The way we intend to analyse violence translates itself on the metaphor of wounds
and scars. What are the main wounds suffered by the characters? Which are (or
aren’t) the healing processes choosen by these characters?

Key-Words: violence, love, personal identity, collective identity, change.
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Nota prévia

Com o objectivo de relembrar aos leitores o argumento dos filmes do corpus, optdmos por,
sempre que venha a proposito, fazer um pequeno resumo do mesmo. Também por esse motivo, na
primeira referéncia a um filme (pertencente ao corpus ou ndo), no inicio de cada capitulo, aparece
entre paréntesis a data da sua realizacdo. Quando analisamos, no corpo principal do texto, um filme
que ndo pertence ao corpus, optdmos por resumir o0 seu argumento; posteriormente, quando
voltamos a esse filme, remetemos, em nota-de-rodapé, para as paginas onde se encontra esse
resumo.

Consoante a importancia de determinado filme, ndo pertencente ao corpus, para o tema
especifico que estamos a analisar, optamos por analisa-lo e / ou referi-lo no corpo principal do
texto ou colocamos a sua analise / referéncia em nota-de-rodapé.

As citagdes dos realizadores, independentemente da sua lingua materna, aparecem citadas
tal como surgem no artigo ou obra consultados.

As citagdes directas dos filmes sdo indicadas pela sigla (CdF). Todas estas citacdes surgem
na lingua original do filme em questdo, excepto as dos filmes realizados por Ingmar Bergman.

Neste caso especifico, optamos por uniformiza-las, traduzindo-as para portugués.



Introducéo

No seguimento do estudo que foi objecto da nossa dissertacdo de mestrado, propomo-nos
estudar o modo como é representada a problematica do entrosamento entre violéncia e identidade
em alguns exemplos seleccionados do cinema contemporaneo, na passagem do século XX para o
século XXI.

Na dissertacdo de mestrado, intitulada Onde o tempo se suspende. Tensdo entre amor e
violéncia na obra de Vergilio Ferreira, também financiada pela Fundacdo para a Ciéncia e a
Tecnologia, procuramos analisar o modo como amor e violéncia podiam ser conciliados na obra do
autor, apoiando-nos, fundamentalmente, na teoria dos sistemas de Niklas Luhmann. Devido a
abrangéncia e complexidade do tema, tornou-se pertinente alargar esse estudo para a representacao
cinematogréfica contemporanea da violéncia no &mbito da identidade individual, tendo em conta o
modo como esta se relaciona, de forma complexa, com a identidade colectiva.

Partindo da andlise dos filmes seleccionados pretendemos responder a questdes centrais:
como é representada a violéncia simbolica e fisica? Como € gerida a violéncia no interior de cada
personagem e como se relaciona com o mundo envolvente? Se existem, quais as estratégias de fuga
e superacdo das marcas deixadas pela violéncia? Quais sdo as formas escolhidas para gerir 0s
confrontos e intersecgdes entre a pulsdo de morte e a pulsdo de vida?

Na sequéncia do estudo anterior, consideramos uma impossibilidade a separacdo das duas
pulsbes. Ou seja, Eros € inseparavel de Thanatos no processo que constitui a vida humana. Como
refere Antonio Damasio, “quando descobrimos aquilo de que somos feitos e a maneira como somos

construidos, descobrimos um processo incessante de construgéo e destrui¢do e apercebemo-nos de

que a vida estd a mercé desse processo interminavel.
Ao longo da dissertacdo, especialmente no subcapitulo 2.4., serdo aprofundadas as
definicbes de amor e violéncia e a relacdo que entre elas se entretece nos filmes em estudo.

Pretende-se estudar a violéncia tendo em conta as suas articulagdes com o amor, pois parte-se do

! Anténio Damésio, O sentimento de si. O corpo, a emoc&o e a neurobiologia da consciéncia, 122 ed., Mem Martins,
2001, p. 174.
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pressuposto de que a vida humana pode ser entendida como um sistema orgéanico, no sentido em
que constitui uma associa¢do combinatoria de elementos diferentes.

Deste modo, pretendemos analisar representacdes da violéncia tendo como pressuposto
central a nogcdo de complexidade tal como é definida por Edgar Morin: a inclusdo da incerteza no

seio de sistemas extraordinariamente organizados, nos quais coexiste uma mistura de ordem e

2
desordem.

O corpus filmico terd vantagem em ser interpretado, também, segundo uma perspectiva

rizomatica, tentando sempre ultrapassar uma logica binéria.3 Esta perspectiva articula-se com a
teoria dos sistemas no sentido em que 0s sistemas organicos, apesar de limitados por fronteiras
bioldgicas, sdo autopoiéticos e tém a possibilidade de, através do seu ambiente, estabelecer
relagdes com o ambiente de outros sistemas. As relagdes estabelecidas com o ambiente sdo sempre
complexas pois, a0 mesmo tempo que o sistema auto-organizador se distingue do meio, pela sua
autonomia e individualidade, precisa de estar ligado a ele para que seja possivel o metabolismo das
suas trocas, inerente a qualquer crescimento de complexidade. O principio de organizacdo em rede
substitui a ideia de hierarquia e introduz a ideia de que a vida constitui um processo de relagdes
entrecruzadas umas com as outras, formando uma espécie de teia. E neste sentido que parece
pertinente introduzir o conceito de rizoma, que implica uma visdo em rede da realidade -
relacionada com a nogdo de complexo, tal como a definimos acima.

Deste modo pretende-se estudar a violéncia e 0 modo como é representada no cinema
actual, segundo uma perspectiva tedrica aberta que procure relacionar multiplos campos do saber.
Esta abertura tedrica € um dos pressupostos de base onde assenta a construcdo do presente projecto.
O doutoramento em Estudos de Cultura é interdepartamental e postula a interdisciplinariedade,
com vista a um cruzamento enriquecedor das diversas perspectivas do saber: histéria das
mentalidades, sociologia, filosofia, psicologia, literatura, arte, ciéncias da comunicacao.

O conhecimento pressupde uma aporia: é impossivel conhecer na totalidade. E este

inacabamento que constitui um incentivo a sua permanente ultrapassagem. O progresso do

2 Cf. Edgar Morin, Introduc&o ao pensamento complexo, 3¢ ed., Lisboa, 2001, p. 52 e passim.

® Este conceito foi teorizado por Deleuze e Guattari e encontra-se disperso ao longo da obra Capitalisme et
schizophrénie (...). Cf. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. Mille plateaux, Paris, Les
Editions de Minuit, 1980. Utilizamos a edicdo inglesa: Idem, A thousand plateaus. Capitalism and schizophrenia,
Londres, [s.d.], passim.
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conhecimento traz sempre aliado o aparecimento de uma nova ignorancia: a incerteza, mais uma
vez, € 0 que promove a complexidade dentro do sistema cognitivo sempre em permanente abertura.
Neste sentido, qualquer teoria que se deseje coerente e pertinente deve ser transdisciplinar,
articulando multiplas areas de investigacdo e conhecimento.

Quanto ao objecto de estudo, podemos afirmar que o cinema faz parte da historia da arte e
do pensamento sob formas insubstituiveis e autbnomas. Optamos por estudar alguns exemplos do
cinema contemporaneo, na passagem do século XX para o século XXI, por nos parecer que 0
cinema, ao aliar a imagem ao movimento e a narrativa, consegue traduzir de uma forma intensa o

poder da violéncia. Como lembra Ignacio Ramonet, na época actual, caracterizada pela cultura

global, as tecnologias da comunicacdo desempenham um papel ideoldgico fundamental.
Enquanto sistema de comunicagdo, 0 cinema exerce um impacte profundo numa sociedade que,
segundo uma das tendéncias que a caracterizam, aposta cada vez mais no poder da imagem e dos
efeitos especiais, como forma de cativar e passar mensagens cada vez mais estandardizadas para
um publico tendencialmente uniformizado. No tempo actual verifica-se, por vezes, a recusa de
representacGes de tipo ideolégico ou mitico em nome de um novo tipo de mito / ideologia que
postula uma total transparéncia: o reality show.

Uma das caracteristicas inerentes a experiéncia mediada nos dias de hoje consiste na
intromisséo de acontecimentos distantes na consciéncia do quotidiano: conhecemos melhor a vida
intima de algumas personalidades em destaque nos mass media do que o0 que se passa com 0 0SSO
vizinho do lado. Enquanto meio de comunicagdo, o cinema pode produzir esse efeito de
familiaridade que caracteriza muitos mass media e que produz, com frequéncia, sentimentos de
inversdo da realidade — objecto e acontecimentos reais, quando confrontados pelos seres humanos,
parecem ter uma existéncia menos concreta do que quando séo representados no cinema.

A seleccdo dos filmes teve em atengdo as caracteristicas globais e multiculturais inerentes
ao mundo actual, simultaneamente préximo e distante. Deste modo, os filmes sdo escolhidos tendo
em conta ndo a nacionalidade dos seus realizadores, mas antes segundo um critério tematico e
cronoldgico. Entendemos que pensar o que € humano implica estar consciente da complexidade
inerente aos multiplos espacgos e tempos; por isso parece-nos necessario ter em conta a geografia e

a historia no ambito da problematica que pretendemos estudar.

* Ignacio Ramonet, A tirania da comunicacdo, 22 ed., Porto, 1999.
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Numa primeira seleccdo do corpus pensou-se em escolher filmes produzidos sensivelmente
de 1991 a 2004. Pensdmos em 1991 porque nesse ano, pela primeira vez, uma guerra foi
transmitida em directo via satélite: milhdes de pessoas viram a Guerra do Golfo. A violéncia foi
transmitida como se de um espectaculo se tratasse e 0s proprios projécteis que rebentavam
pareciam fogo-de-artificio. As consequéncias provenientes deste acontecimento afiguram-se
relevantes para uma nova forma de representar a violéncia: a guerra foi apresentada de forma

asséptica, sem sangue, como se de um video game se tratasse. Sem davida, a partir de entdo voltou

a ganhar consisténcia, sob novas formas, a “banalizacao do mal” a que se refere Hannah Arendt.5

Porém, numa fase posterior, optdmos por limitar o corpus filmico — inicialmente tinhamos
seleccionado vinte e oito filmes, nimero este que ndo iria permitir uma analise dos mesmos tao
aprofundada quanto gostariamos, tendo em conta a natureza do trabalho que pretendemos
desenvolver. Desta forma, optdmos por limitar a faixa temporal e por escolher sete filmes, de entre
a enorme lista reunida, cujas tematicas se integram melhor na problematica em foco: a violéncia na
identidade. Os sete filmes séo: Magnolia (1999), de Paul Thomas Anderson; American Beauty
(1999), de Sam Mendes; Hable con ella (2002), de Pedro Almodévar; Spider (2002), de David
Cronenberg; Saraband (2003), de Ingmar Bergman; Dogville (2003), de Lars VVon Trier e Million
Dollar Baby (2004), de Clint Eastwood. Esta seleccdo permite estabelecer ligagcbes com o
imaginario e as caracteristicas especificas de cada realizador — foi propositada a escolha de
realizadores diferentes. Qualquer trabalho escrito implica uma escolha, uma selecgéo; deste modo
foi necessario sacrificar outros filmes, por forma a podermos reunir uma amostragem que nos
parecesse significativa da época histérica escolhida e da tematica que pretendemos estudar. A
passagem para 0 ano 2000 é um factor comum, que permite estabelecer uma relagdo profunda entre
os sete filmes seleccionados. Como sera analisado no ultimo capitulo, a ideia de fim, de pendor
apocaliptico, ajuda também a corroborar a escolha dos sete filmes.

Em finais dos anos 80 e principios dos anos 90 terminou uma era na histéria mundial e
comecou uma outra. Segundo Eric Hobsbawm, os anos que vdo da primeira guerra mundial a

segunda foram uma época de crise. Os vinte e cinco ou trinta anos que lhes seguiram foram

> A autora utiliza esta expressdo para designar novas formas de entender a violéncia que decorreram das experiéncias
nos campos de concentragdo durante a Segunda Guerra Mundial. Cf. Hannah Arendt, Eichmann em
Jerusalém: uma reportagem sobre a banalidade do mal. Introducdo de Antonio de Araudjo e Miguel Nogueira de Brito,
Coimbra, 2003.
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caracterizados por um extraordinario crescimento econémico e transformacdes sociais profundas
que alteraram a sociedade humana com uma profundidade inigualavel, comparativamente a outros

periodos breves da histéria mundial. No entanto, os anos finais do século XX voltaram a introduzir

uma era de incerteza e decomposigélo.6

Nestes anos 0 mundo capitalista encontrou-se de novo envolvido por uma crise que voltou a
invocar 0s anos sombrios que caracterizaram o periodo entre as duas guerras e que pareciam ter
sido removidos pela “idade do ouro” que se lhes seguiu. O confronto cada vez maior entre paises
ricos e paises pobres e o desemprego em massa foram algumas das suas caracteristicas. A crise
moral e social tornou-se ainda mais evidente que a econdmica e politica. De facto, em simultaneo
com o processo de mundializacdo, a humanidade tem vindo desde 1989 a fragmentar-se através de
clivagens religiosas, linguisticas, étnicas, politicas.

A seleccdo da amostragem assenta, também, numa perspectiva tematica. A categoria de
filmes que pretendemos interpretar pertence ao género dramatico. Esta categoria parece melhor
revelar os problemas com os quais a construgdo da narrativa individual mais se confronta na época

actual. Por outro lado, o drama consegue traduzir de forma mais eficaz as feridas (no sentido de

vestigios) deixadas pela violéncia.7 O denominador comum aos filmes seleccionados é esta ideia
de violéncia que deixa marcas, cicatrizes psicoldgicas e / ou fisicas profundas. Neste sentido, como
ficara cada vez mais claro ao longo dos capitulos, os filmes seleccionados sdo todos
existencialistas, no sentido em que se centram nos problemas existenciais inerentes a vida humana.
A andlise que pretendemos desenvolver tem o seu foco no enquadramento espacio-temporal de
cada narrativa filmica e no contexto histérico em que foi produzida, tendo em conta a
subjectividade inerente a intensidade de afectos e pulsdes ndo preenchidos. Este € um tema que
atravessa todos os filmes seleccionados e que € evidente em American Beauty (1999) ou em
Saraband (2003), assim como em filmes que representam situagdes-limite, nos quais se processa
uma fractura identitaria nos personagens principais, € o caso de Spider (2002) ou de Dogville
(2003).

® Eric Hobshawm, Age of extremes. The short twentieth century 1914-1991, Londres, 1995, p. 5 e ss.
" Cf. Teresa R. Cadete, “Lava, ferida, cicatriz: a violéncia, modo de usar”, Revista da faculdade de Letras, n® 27 —
Violéncia e anti-violéncia, 52 série, 2003, pp. 49-66.
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O contexto espécio-temporal dos filmes seleccionados, bem como alguns conceitos chave
(entre eles identidade pessoal, identidade colectiva, modernidade tardia, pés-modernidade, género
dramatico) serdo contextualizados e definidos no primeiro capitulo.

Na seleccdo da amostragem optdmos por considerar apenas longas-metragens de ficcao,
analisando aquelas que nos pareceram mais significativas dentro da faixa temporal escolhida. Os
critérios que conduziram a tal seleccdo podem, naturalmente, ser postos em causa. Tais critérios
assentam - para além de questbes de ordem subjectiva que de uma forma ou de outra estdo
presentes em qualquer seleccdo - em questdes de ordem estética (tendo em conta consensos mais
ou menos generalizados) e de pertinéncia cultural, consonantes com a tematica que pretendemos
estudar. O Gltimo critério de selec¢do dos filmes e, provavelmente, o mais fecundo é o que esté
relacionado com a sua relevancia para um enriquecimento pessoal.

Ainda sobre o critério de selec¢do dos filmes, devido a complexidade dos factores inerentes
a escolha do tema e a faixa temporal que pretende ser analisada (passagem do século XX para o
século XXI), ndo se deseja proceder a uma sintese histdrica tradicional, apoiada num entrecruzar de
factos acompanhada de alguns comentarios de ordem estética. Optou-se por uma analise que vem
privilegiar uma maneira propria de abordar os filmes seleccionados. Este ponto de vista ndo é
exclusivo e surge com plena consciéncia das suas limitacdes.

Os filmes pretendem ser interpretados, também, segundo a perspectiva de um cinema
literario, ou seja tentando encontrar uma ordem escrita nos filmes, equivalente a uma ordem escrita
na literatura. De facto, as obras de arte s6 podem expressar-se na medida em que constituem um
texto escrito. Os filmes propdem-se como escrita e por isso conseguem falar. E neste sentido que
pensamos que os grandes autores de cinema podem ser confrontados com arquitectos, musicos,
pintores ou pensadores de diversos campos do saber e da representacéo.

Ao pretendermos estudar a época actual, temos consciéncia de que é verdadeiramente
grande a proximidade que nos prende ao periodo considerado, o que ndo impede a sedimentacao de
diversas conclusdes de ordem critica e de varias evidéncias que podem contribuir para uma melhor
compreensdo do mundo actual — este desafio, em vez de contradizer o objectivo desta dissertacéo,
reforca-o: o trabalho pretende funcionar como um processo aberto a revisdes permanentes. Por este

motivo, pode suceder que os realizadores dos filmes que optamos por estudar realizem novos
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filmes posteriores a elaboracdo desta dissertacdo. Por razdes Gbvias, mesmo que estejam muito
relacionados com os filmes do corpus, ndo poderao ser tidos em conta.

Tendo como fundamento uma perspectiva pluridisciplinar, este trabalho pretende interpretar
representacOes da violéncia na amostragem cinematogréafica seleccionada, com vista a uma melhor
compreensdo da identidade pessoal nas sociedades actuais e quais as relagdes que esta estabelece
com a identidade colectiva, em particular, e com a alteridade em geral. Esta dissertacdo pretende,
pois, reunir elementos que possam contribuir para a analise critica e cultural do cinema
contemporaneo, tendo em conta 0 modo como este pode ajudar a uma compreensao mais alargada
do mundo actual e dos seus sentidos de existéncia face a um tempo marcado, entre outras coisas,
por um questionamento de valores, com as subsequentes sensacdes de vazio destes. Por outro lado,
sera interessante perceber como é representada a sensacdo de horror vacui no cinema dos Ultimos
anos e quais as mudancas, permanéncias e transformacdes operadas face aos valores tradicionais.

Em Portugal o estudo sobre a violéncia tem-se centrado em questdes antropoldgicas ou
socioldgicas e ndo temos conhecimento de quase nenhuma obra que analise 0 modo como €
representada a violéncia no cinema e qual o seu impacte nos espectadores. No que respeita a
violéncia temos estudos como o de Jodo Fatela de 1989, O sangue e a rua: elementos para uma
antropologia da violéncia em Portugal (1926-1946), o de José Manuel da Silva Pinto de 1991,
Violéncia e prostituicdo ou o estudo de Nelson Lourenco de 1992, Representacdes da violéncia:
percepc¢ao social do grau, da frequéncia, das causas e das medidas para diminuir a violéncia em
Portugal.

Quanto a estudos sobre o cinema, as obras que existem tém, sobretudo, um caracter historico —
como a obra de Lauro Anténio de 1978, Cinema e censura em Portugal: 1926-1974 ou a de A.
Videira Santos de 1990, Para a histéria do cinema em Portugal — ou sdo estudos de cariz
iminentemente sociolégico como sejam a obra de Luis de Pina de 1964, Educacéo pelo cinema e
para o cinema em Portugal ou a publicacdo de um ciclo de conferéncias de 1973, intitulado O
cinema ao servico da educacdo permanente e da difusdo cultural. Outras obras sobre cinema sé&o
de divulgacdo: A mais recente producdo cinematografica portuguesa em longas-metragens
publicada pelo Instituto Portugués de Cinema, de 1985 ou Cinema 2002, publicada pelo Instituto

do Cinema Audiovisual e Multimedia, de 2002.
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A obra de Luis Nogueira, Violéncia e cinema. Monstros, soberanos, icones e medos, publicada
pela Universidade da Beira Interior, de 2002, é aquela que mais se aproxima do nosso tema. No
entanto, este autor optou por analisar um tipo de violéncia mais relacionada com o género de filmes
de terror, suspense e até mesmo violéncia explicita. Pelo contrario, o que pretendemos € iluminar
zonas de sombra, nas quais a violéncia se encontra implicita e ndo tanto explicita. Por esse motivo,
optdmos por excluir todos os filmes que abordassem a violéncia pela violéncia, sem nenhuma
forma de subtileza ou profundidade psicoldgica.

Por outro lado, a obra de Luis Nogueira centra-se num corpus filmico muito abrangente. Ao
optarmos por seleccionar sete filmes contemporaneos, 0 nosso trabalho procura estudar esses filmes
numa perspectiva que se pretende mais aprofundada. Também por este motivo, alguns dos filmes
do corpus sdo mais estudados em alguns capitulos do que noutros — tal é o caso de Spider e da
filmografia, em geral, de David Cronenberg no subcapitulo 2.2. Ou seja, o tema especifico de cada
capitulo determina o estudo de certos filmes, no capitulo em questao.

Como o corpus se centra em sete filmes concretos, muitas vezes 0s mesmos aspectos de um
determinado filme sdo retomados em capitulos diferentes, segundo outras perspectivas. Referimo-
nos, por exemplo, ao tema da violacdo de Alicia por Benigno, em Hable con ella (2002), que é
abordado em diversas perspectivas e em varios capitulos ou ao protagonista dos filmes de Clint
Eastwood que, no subcapitulo 2.4. é abordado para demonstrar as duas linhas temaéticas que
percorrem a obra do realizador e que é retomado no altimo subcapitulo (3.2.), como forma de
demonstrar a priséo desse protagonista ao seu passado.

No entanto, embora o corpus se centre em sete filmes, tal ndo invalida que no corpo principal
do texto sejam analisados outros filmes, realizados pelo respectivo realizador, ou ndo, quando tal
nos pareca pertinente para ajudar a clarificar determinada ideia.

Quanto a estrutura dos capitulos, no capitulo 1 parte-se da identidade colectiva e vai-se
caminhando para a identidade individual. A partir do capitulo 2, a evolucdo dos subcapitulos
explica-se pela centralidade da identidade individual.

A sequéncia dos subcapitulos do capitulo 2 explica-se pela necessidade de partir da
identidade, incarnada num tempo e num espaco especificos e na relacdo que esta estabelece com
eles, enquadrada num corpo fisico, para o enquadramento dessa mesma identidade num ambiente

emocional e psiquico. Por isso, optamos por reflectir sobre a identidade pessoal no geral para,
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progressivamente, chegarmos a analise das relacfes familiares e amorosas que as personagens
estabelecem entre si.

Em dltima andlise, visa-se aprofundar o conhecimento sobre as estratégias violentas
inerentes ao comportamento humano, num momento histérico em que se torna premente a

compreensdo da violéncia social. Sdo inimeros os debates e estudos que tém como objecto a

compreenséo da violéncia.8 Muitos desses estudos chegam a conclusdo de que o papel das imagens
visuais em geral pode ser determinante no incentivo a condutas violentas pelos modelos que
apresenta e constréi. A imagem é emocionalmente apelativa. Através deste estudo pretendemos
ajudar, de alguma forma, a compreender 0 modo como a violéncia se manifesta deixando feridas,

por vezes, dificilmente cicatrizaveis.

8 As obras que constam da bibliografia consultada para esta dissertagdo s&o alguns desses exemplos.
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1. Identidade: onde irrompe a ferida e se forma a cicatriz

1.1. Entre o interdito e o entredito: cinema e modernidade tardia

Como referimos na introducdo, o modo como perspectivdmos a violéncia fundamenta-se
sobretudo na questdo da identidade pessoal, tendo como ponto de partida as relacGes de
distanciamento e proximidade que esta estabelece com a identidade colectiva. Um dos temas em
destague que pretendemos que seja comum na analise de todos os filmes passa também pelas
representacfes e manifestacfes da violéncia inerente a um centramento excessivo do individuo em
si proprio, fruto porventura de uma ma gestao identitaria.

Nas sociedades ocidentais actuais, observa-se, tendencialmente, um novo tipo de disposi¢éo
e conducdo da vida que ndo estd obrigatoriamente incorporado nos modelos tradicionais, mas que
se apoia numa concepc¢édo do individuo como planificador, actor e responsavel pela construcéo da
sua prépria biografia, redes sociais, convicgdes e compromissos. Como analisaremos neste e
noutros capitulos, Lester, o protagonista de American Beauty (1999), pode ser visto como um
exemplo deste processo auto-reflexivo inerente a identidade pessoal porque decide, subitamente,
alterar o rumo da sua vida. Neste sentido, pode também dizer-se que se processa gradualmente uma
individualizacéo.

As certezas inerentes a civilizacdo industrial — a fé na providéncia divina e,
simultaneamente, nas ciéncias ditas exactas, por exemplo — tém vindo, progressivamente, a
desintegrar-se, verificando-se uma necessidade, cada vez maior, de encontrar novas certezas que
justifiguem a vida. Esta procura significa também novas interdependéncias, mesmo a um nivel
global. Desta forma globalizacao e individualizacdo constituem dois de muitos aspectos do mesmo
fendmeno, interligando-se inquestionavelmente na modernidade tardia ocidental, embora se possa

considerar que, desde a época dos Descobrimentos e até mesmo antes, ja existia o fendmeno da
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“globaliza¢ao” até porque as sociedades ndo sdo culturalmente homogéneas, mas antes
multiculturais.

No processo de modernizacdo, aos meios de transporte mais primitivos juntam-se 0s
caminhos-de-ferro que vao permitir a urbanizacdo acelerada de Oitocentos. Crescentemente as
relagdes de curta e longa distancia condicionam a vida local. As diferencas tendem a esbater-se: a
televisdo, a radio, a aviacdo, a Internet e todas as telecomunicagdes de finais do século XX
acentuam o pendor para a unificagao de totalidades cada vez de maior escala.

Pretendemos defender que as transformacdes ocorridas na auto-identidade e na globalizacdo
sdo os dois polos da dialéctica do global e do local inerentes as condi¢es que regem a época em
que vivemos. Por outras palavras, as mudancas verificadas nos aspectos intimos da vida pessoal
estdo intimamente relacionadas com o estabelecimento de conexdes sociais de ambito alargado.
Um dos exemplos mais flagrantes dessas mudancas consiste numa redefinicdo da esfera publica,
enquanto palco onde se encenam também dramas privados, disponibilizados e vistos publicamente.
A definicao corrente de “interesse publico”, promovida pelos media, no entanto aceite largamente
por quase todos 0s segmentos da sociedade, induz o dever de encenar esses dramas publicamente e
0 publico, por seu lado, tem o direito de ver essa encenacao.

Nos dias de hoje, as transformacdes ocorridas ao nivel da distancia no espaco-tempo sdo tao
profundas que o individuo e a sua situagdo comunicacional e pluri-individual estabelecem relacoes
num meio e a um nivel global de maneira inédita. Uma das caracteristicas que distinguem a
modernidade é, de facto, uma crescente interligagdo entre estes dois extremos: por um lado as
influéncias da globalizacdo e, por outro, as tendéncias individuais. Lucien Febvre sublinhou : “ce
probléme des rapports de I’individu et de la colectivité, de I’initiative personnelle et de la necéssite
sociale... est, peut-étre, le probléme capital de 1’histoire.” ’ Actualmente, existe ndo s6 a
possibilidade mas sobretudo a necessidade de analisar os problemas a luz de uma perspectiva
sistémica e multifacetada. Os problemas actuais sdo, portanto, sistémicos, na medida em que se

encontram ligados e sao interdependentes.

®Lucien Febvre Cit. in Vitorino Magalhdes Godinho, “Da dificuldade de pensar o nosso tempo”, Revista de Histéria
Econdmica e Social, n® 1, 22 série, 1° semestre, 2001, p. 51.

20



. e . . - , . L. . . 10
A individualizagdo esta relacionada com a ideia de “biografia reflexiva”

0 que significa
uma biografia escolhida, pensada e decidida pelo préprio individuo. A representacdo do Eu, sempre
ambivalente, tornou-se fragmentada e insere-se numa situacdo comunicacional e pluri-individual
também ela reflexiva, o que significa que ao assentar no risco e na contingéncia — algo que néo é
necessario mas que também ndo é impossivel — torna-se um problema e um tema de estudo para ela
propria. A reflexividade que caracteriza as situa¢cbes comunicacionais e pluri-individuais actuais
estende-se e articula-se intimamente com a reflexividade do Eu de cada individuo. A identidade
pessoal relaciona-se com a identidade colectiva, também neste aspecto: “the dream of the
‘community of similarity’ is, essentially, a projection of ['amour de soi i

Importa, deste modo, salientar a conexdo das duas pulsdes — Eros e Thanatos — com a
problematica inerente a identidade pessoal que caracteriza, de modo especifico, a modernidade
tardia e que é um facto nos filmes propostos para estudo. Consideramos modernidade tardia um
conceito mais adequado para definir a época actual. Esta expressao é caracterizada por Anthony
Giddens como constituindo a fase final do periodo que o autor convencionou chamar
“modernidade”. Segundo o autor,™ 0 conceito de modernidade designa, de um modo muito geral,
as instituicdes e comportamentos que se estabeleceram num primeiro momento na Europa posterior
ao feudalismo, mas que tiveram um impacto progressivamente mundial no século XX. A
industrializacdo com o uso generalizado de maquinas nos processos produtivos constituiu uma das
caracteristicas da modernidade. A modernidade tardia corresponderia a ultima fase da
modernidade, sendo caracterizada sobretudo por um cepticismo generalizado, no que diz respeito a
um anterior providencialismo e a um reconhecimento de que a tecnologia e a ciéncia ndo sdo
infaliveis. Com efeito, se estas por um lado proporcionam bem-estar as populac@es, por outro lado
criam novos parametros de perigo e de risco. Com isto ndo pretendemos afirmar que a ideia
tradicional de destino desapareceu. De facto, ela continua a existir mas torna-se, tendencialmente,
inconsistente com a percepcdo de que o risco €, cada vez mais, um factor fulcral a ter sempre em

conta.

10 Cf. estes conceitos em Anthony Giddens, Modernidade e identidade pessoal, 22 ed., Oeiras, 2001 e Anthony
Giddens, Ulrich Beck, Scott Lash, Modernizacdo reflexiva.(...), S8o Paulo, 1997. Os aspectos relacionados com a
identidade individual serdo desenvolvidos no subcapitulo 2.1..

11 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Malden, 2000, p. 181.

12 cf. Anthony Giddens, Op. Cit., passim.
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Modernidade tardia é, pois, um conceito recorrente nesta dissertacdo, embora como
justificaremos abaixo, o conceito de pds-modernidade seja utilizado quando nos referirmos a
caracteristicas especificas dos filmes que seleccionamos para estudo.

Muitos aspectos das primeiras fases da modernidade subsistem assim na modernidade
tardia. Richard Rorty explica como alguns ideais filoséficos do lluminismo do século XVIII, como

0 desejo de substituir Deus pelos ideais da natureza, da razdo e do progresso humanos,

. . . . . 13 .
permanecem até aos nossos dias ainda que revestidos de outras tonalidades.” = Assim, podemos

afirmar que o pensamento positivista, de um tipo ou outro, se tornou num dos fios condutores

centrais na reflexividade da modernidade. Como refere Teresa Cadete:

Horkheimer e Adorno apontam Ulisses como primeiro agente e primeira vitima desse
tipo de razdo que se orienta por um estrito ajustamento dos meios aos fins, segundo critérios
de eficacia que ndo s6 escamoteiam o principio do prazer mas tendem também a encurtar
caminhos, a provocar sacrificios tendo em conta males menores, a mitificar em Ultima

instancia a propria razdo."

A promessa figurada dos Evangelhos, de que uma ideia de “verdade” nos tornara livres,
tornou-se um aspecto incontornavel do liberalismo politico e racionalismo secular. De forma
persistente, encontramo-la inscrita em bibliotecas publicas espalhadas pelos Estados Unidos e,
grosso modo, pelo mundo globalizado. O problema parece nao ser tanto que a “verdade” nao nos
liberte, mas sim que possa destruir-nos pois, o facto ¢ que a “verdade” é mais complexa do que as
necessidades do ser humano, podendo até ser completamente alheia, ou mesmo oposta a essas
necessidades. No entanto, por mais paradoxal que possa parecer, a dignidade mais elevada da nossa
espécie consiste em perseguir a “verdade” de uma forma abnegada. E ndo existe maior abnegacao
do que aquela que arrisca, ao ponto mesmo de poder sacrificar a sobrevivéncia humana. Esta é,
talvez, a melhor definicdo de altos riscos que caracteriza 0 mundo contemporaneo e sobre a qual

reflectiremos adiante.

3 Para um maior esclarecimento desta questio Cf. Richard Rorty, “The Continuity Between the Enlightenment and
‘Postmodernism’”, What's left of Enlightenment? A Postmodern Question, Stanford, California, 2001, pp. 19-36.

4 Teresa Cadete, “O comboio para Itaca ou a dialéctica das evidéncias”, Vértice, n° 69, Novembro / Dezembro de
1995, p. 142.
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Sobre a dificuldade em estabelecer limites entre periodos historicos que ajudem a definir

conceitos como modernidade tardia podemos pensar que, como refere M. Foucault,

(...) o estatuto das descontinuidades ndo é facil de estabelecer para a histéria em geral.
Ainda menos, por certo, para a historia do pensamento. Pretendem-se tracar limites? Todo o limite
talvez ndo seja mais do que um corte arbitrario num conjunto indefinidamente moével. Pretende-se
demarcar um periodo? Mas ter-se-a o direito de estabelecer rupturas simétricas, em dois pontos do

tempo, para fazer surgir entre elas um sistema continuo e unitario? (...)*

No entanto, torna-se necessario estabelecer marcos temporais por forma a tentar entender
melhor os filmes que nos propomos estudar. Alguns factos tornam-se relevantes: a conjuntura
internacional saida da Segunda Guerra Mundial originou a Organizacdo das Nacdes Unidas, mais
duradoura e legitima que a anterior e efémera Sociedade das NacGes que remontava a Primeira
Guerra Mundial. Esta nova organizacao tem registado, desde 1947, um aumento regular do nimero

dos seus estados membros: no ano 2000 mais de 200, quando no principio do século se contavam

apenas 65 EStadOS.16 Assiste-se, porém, a um paradoxo do “processo civilizacional”17 descrito por
Norbert Elias: a emergéncia potencial de uma definicdo renovada de um “n6s” globalizado — a
humanidade como um todo comum — é acompanhada por um reforco das reivindicacdes estatais,
étnicas e nacionais. Porém, ndo podemos considerar que assistimos ao surgimento de um “nos”
mundializado, irredutivel a mera globalizacdo econdémica. Esta situacdo acontece na medida em
que actualmente observamos a construcao de espacos, na sua maioria econdémicos, que ultrapassam
os Estados com a finalidade de os federar. Como podemos constatar, a Unido Europeia € um desses
espagos, mas a sua construgdo politica ndo significa, por enquanto, uma “identidade europeia” no
sentido de um projecto comum partilhado pela maioria dos paises envolvidos. As “identidades
nacionais” continuam sendo referéncias prioritarias para esses paises. Globalizagdo ndo implica

necessariamente homogeneizacdo ou americanizacdo. Ou seja, como diferentes sociedades tém

1> Michel Foucault, As palavras e as coisas. Uma arqueologia das ciéncias humanas, Lisboa, D.L. 1991, p. 105.

16 Cf. estes dados em Claude Dubar, La crisis de las identidades. La interpretacion de una mutacién, Barcelona, 2002,
p. 36.

7 Norbert Elias, O processo civilizacional. Investigacdes sociogenéticas e psicogenéticas, 2° Vol. — Transformagcdes da
sociedade. Esbogo de uma teoria da civilizagdo, Lisboa, 1990.
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diversos modos de apropriar 0os materiais culturais da modernidade, torna-se amplo o espago para o

estudo aprofundado das historias, geografias e linguas especificas.18

Optamos por ndo aprofundar o contexto especifico de cada pais de onde é proveniente cada
um dos realizadores escolhidos propositadamente, porque pretendemos compreender cada filme
inserido num contexto de globalizacéo, procurando entender o que emerge como cultura global no
seio de representacOes singulares. Por exemplo, em Million Dollar Baby (2004), embora a accéo
decorra em Los Angeles, Frankie, a personagem interpretada por Clint Eastwood, € um treinador de

boxe catolico e irlandés que 1€ Yeates. J& em Mystic River (2003), outro filme realizado por Clint

Eastwood, a ac¢cdo decorria numa comunidade irlandesa de Boston.19

No entanto, convém ter em conta certas caracteristicas inerentes ao contexto de cada
realizador, quando essas caracteristicas se tornam vitais para compreender os filmes que
seleccionamos. Referimo-nos, por exemplo, a Pedro Almoddvar, cujo papel relevante na
cinematografia mundial pode ser parcialmente explicado pela sua clara identificacdo com a movida
madrilefia — entre outros aspectos, a explosao de cultura pop que surgiu em Madrid apds a morte de
Franco em 1975. No dia 1 de Dezembro de 1977 foi abolida a censura aos filmes em Espanha. Ou
como refere Peter Evans: “for the first time in thirty years, questions of history, politics and

government, religion, ethnicity, regionalism, family, and sexuality could all be discussed openly

and directly.”20 A natureza da transi¢do de Espanha para a democracia — um processo de reforma
constitucional e ndo um corte radical com o passado — necessitou de uma revolucgéo cultural, quica
como compensacdo pela falta de uma revolugdo politica.

Pedro Almodovar surgiu no momento exacto captando, através dos seus filmes, o éxtase de
uma nacdo livre. Os seus filmes, libertos do franquismo, providenciaram ndo sé uma imagem de
uma Espanha consistente com a vontade nacional de perda de memoria colectiva (desmemoria)

mas também forneceram uma imagem festiva de Espanha que apelou e apela para audiéncias

8 A construgdo da “identidade nacional” é um fenémeno que ganhou relevancia recentemente, na era napoleodnica,
embora este conceito ja existisse em épocas anteriores. Cf. Georges Gusdorf, L’homme romantique, Paris, 1984,
passim.

19 Podemos pensar que o cinema deste realizador se alia a uma tradicdo relacionada com a Irlanda pois, ja em White
Hunter Black Heart (1990), ele interpreta o cineasta “irland6filo” John Huston, com o qual partilha 0 mesmo gosto
pela tematica da frustracéo.

20 peter Evans Cit. in Mark Allison, A Spanish labyrinth. The films of Pedro Almoddvar, Londres, Nova York, 2001, p.
8.

24



mundiais. Pedro Almodovar refere que os seus filmes tentam captar a realidade da Espanha
contemporanea, em vez de se voltarem para o passado. Assim, o realizador espanhol entende-se a

si proprio e aos seus filmes, de certo modo, como emblematicos de uma nova Espanha:

We have lost the fear of earthly power (the police), and of celestial power (the church)...
And we have recuperated the inclination toward sensuality, something typically Mediterranean. We
have become more skeptical, without loosing the joy of living. We don’t have confidence in the

future, but we are constructing a past for ourselves because we don’t like the one we have.”*

Esta construcdo de um “novo passado”, dramatizada em cada um dos seus filmes, significa,

como ¢ sugerido pelo conceito de “historia efectiva” de M. Foucault,22 a apropriacdo da linguagem
da ordem antiga por forma a vira-la contra si mesma, constituindo, desse modo, uma nova
identidade espanhola. Ou seja, Pedro Almoddvar, atraves de uma coerente ordem textual filmica
apropria-se das construcdes culturais franquistas como a familia, a policia, a igreja e dimensiona-as
para a emergéncia de novos desejos culturais.

Neste sentido, Hable con ella (2002) pode entender-se como uma apropriacdo do tema da
bela adormecida “violada”, inerente, também, ao argumento de Viridiana (1961) de Luis Bufiuel, e
que pretende conduzir a uma promessa de reconstrucdo nacional. A narrativa da bela adormecida
remonta a histéria de Perrault, na qual a personagem pode ser entendida como tendo sido
metaforicamente violada. Aqui, Pedro Almoddvar recorre, entre outros aspectos, ao motivo
narrativo do corpo humano como simbdlico do trauma nacional e, eventualmente, a possibilidade
de sua reconstrucdo: Hable con ella narra a historia de duas mulheres em coma, uma bailarina e

outra toureira. A primeira sobrevive e a segunda morre. Neste filme, tal como sucede em Viridiana

ou com a personagem de Ramon em Kika (1993),23 também realizado por Pedro Almodoévar, o

corpo da mulher esta inerte, como se estivesse sem vida e, através de uma nova experiéncia de

2! pedro Almodévar Apud Kathleen M. Vernon e Barbara Morris, ed., lit., Post-Franco, Postmodern, Westport,
Connecticut, Londres, 1995, p. 129.

22 Michel Foucault, Language, Counter-Memory, Practice, Ithaca, Nova York, 1977, pp. 154-155.

22 0 argumento de Kika centra-se na histéria da personagem com o nome do filme, que é cabeleireira e esteticista. Kika
é chamada a casa de Nicolas, um escritor americano, com o intuito de maquilhar o cadaver do seu enteado, Ramén.
Porém, Ramon néo estava morto e é despertado por Kika enquanto esta o maquilha — facto semelhante ao que sucede
na relacdo entre Benigno e Alicia, em Hable con ella. Kika e Ramén véo viver juntos, mas a sua felicidade so é
concretizada ap0s ultrapassarem uma série de problemas e aventuras.
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expiacdo, dor e, em ultima anélise, violacdo, o filme conclui com uma renovada promessa de
renascimento e reconstrucdo de vida, neste sentido, também entendida como metafora da nagéo.

No caso de Pedro Almodovar, embora todos os seus filmes sejam feitos em Espanha, seu
pais de origem, tal ndo significa que fique a margem do cinema internacional. Muito pelo contrério,
os seus filmes continuam a estabelecer uma profunda intertextualidade com o cinema de
Hollywood — um dialogo que, paradoxalmente, acentua a sua propria originalidade por contraste. E,
apesar da posicao privilegiada da Espanha na Unido Europeia, com uma economia, cultura e capital
politico que a tornam um poder global em crescimento, os filmes de Pedro Almoddvar enfatizam as
relacbes de Espanha com a América Latina e ndo, como se poderia pensar, com outras nagdes
europeias. A América Latina, apesar do seu crescimento demografico, ainda ocupa uma posi¢ao
marginal dentro das configuracdes do poder global. Estas relacGes revelam-se através da incluséo
de personagens latino-americanas nos argumentos dos seus filmes, pelo casting de actores
argentinos como Cecilia Roth - a protagonista de Laberinto de pasiones (1982) e de Todo sobre mi
madre (1999) — e pelo gosto pela musica latino-americana, em especial os boleros. Neste sentido,
os filmes do realizador espanhol ajudaram a popularizar e divulgar a cultura e a musica latino-
americana por todo o mundo. A partir de 1995, com La flor de mi secreto, os filmes de Pedro

Almodovar comecaram também a celebrar a aldeia espanhola como uma alternativa de

identificacdo com a Unido Europeia.24 Este realizador aposta num cinema enraizado no localismo
que relaciona o local com o global e na autobiografia — caracteristica inerente ao mundo ocidental
global, como referimos acima.

Ainda em relacdo a importancia do contexto especifico de cada realizador, diga-se de
Ingmar Bergman que este foi educado segundo o protestantismo puritano tradicional e que a sua
cultura humanista tem as suas raizes mais profundas na tradicdo da Bildung. Ingmar Bergman fala
com naturalidade sobre as simpatias nazis da sua familia, referindo que essa ideologia era apoiada
abertamente pela sua escola. Quando aluno, Ingmar Bergman passou 0 Verdo de 1934 em casa de
uma familia nazi, na Alemanha. O realizador ficou chocado com toda a publicidade em torno das
atrocidades nazis, no final da guerra. O ressentimento em relacdo ao pai e aos professores, bem

como a culpa, tudo isso provocou uma profunda desconfianga no realizador sueco, que chegou

2% Esta celebracéo da aldeia espanhola nos filmes de Pedro Almodévar vai-se acentuando nos seus Gltimos filmes. A
marca identitaria do realizador, na sua filmografia, vincula-se cada vez mais a sua aldeia natal — La Mancha —
culminando no seu filme Volver (2006).
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mesmo a referir que s6 em meados dos anos sessenta conseguiu interessar-se, outra vez, pela
politica. Quando um entrevistador perguntou a Ingmar Bergman se ndo era importante adoptar uma

posicao politica, o realizador sueco respondeu:

I have a strong feeling that our world is heading for destruction. Our political systems are
gravely compromised and unusable. Our social behavior pattern — both outwards and inwards — has
proved a fiasco. The tragic thing is that we have neither the ability nor the will nor the energy to

change direction. (...) Otherwise I’m a good social democrat.?®

Estes aspectos parecem-nos relevantes para uma melhor compreensdo da obra
cinematogréafica de Ingmar Bergman.

A faixa temporal que escolhemos para a analise dos filmes prende-se, portanto, com a
relevancia daquela relacdo entre a esfera individual e a global, que parece ter atingindo o seu auge
com 0s acontecimentos do 11 de Setembro de 2001. De facto, essa data parece marcar o inicio de
uma nova era para o conjunto do planeta. A vaga de emocao provocada pela destruicdo das Twin
Towers deve-se, em parte, as modalidades excepcionais da organizacdo do atentado. A quem
imputar a responsabilidade? Certamente ao “inimigo”. Mas ao inimigo de quem? Porque no
incéndio que destruiu as torres encontravam-se misturadas, numa especie de rito sacrificial, as mais
diversas etnias e nacionalidades. Aqueles que provocaram a morte foram mortos também.
Carrascos e vitimas foram fundidos no mesmo fogo incandescente. Os restos humanos
indiferenciados foram recolhidos na fossa comum do Ground Zero, fossa abissal da violéncia
indiferenciada que parece ter tomado conta do mundo. O 11 de Setembro faz-nos pensar que parece
existir um efeito paradoxal na globalizacdo pois, em lugar da reconciliacdo identitaria reclamada,
tera trazido sobretudo a angustia e a confusdo. Apds o eshbatimento das diferencas, tudo parece

tornar-se indiferente. E, na época em que vivemos, René Girard destaca: “de toutes les menaces qui

\ A s A ”26
peésent sur nous, la plus redoutable, nous le savons, la seule reele, c’est nous-mémes. A

violéncia aumenta de forma exponencial e propaga-se com a forca avassaladora de uma catastrofe

natural que vai destruindo tudo a sua passagem, como se em lugares e tempos imemoriais a

% Ingmar Bergman Cit. in Maria Bergom-Larsson, Film in Sweden. Ingmar Bergman and society, Londres e New
Jersey, 1978, pp. 7-8. Cf. as outras informac6es sobre o realizador em Idem, Ibidem, p. 14.
%6 René Girard Apud Domenica Mazzu, ed. lit., Politiques de Cain. En dialogue avec Réne Girard, Paris, 2004, p. 11.
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vigilancia benéfica das Euménides, protectoras das instituicbes humanas, gelasse perante a faria
das Erinias.
A violéncia ocupa, apds o que referimos, um papel central no mundo em que vivemos. René

Girard comenta ja em 1978:

Les hommes ont toujours trouvé la paix a I’ombre de leurs idoles, c’est-a-dire de leur propre
violence sacralisée, et c’est a I’abri de la violence la plus extréme, aujourd’hui encore, qu’ils
cherchent cette paix. Dans un monde toujours plus déssacralisé, seule la ménace permanente d’une
destruction totale et immédiate empéche les hommes de s’entre-détruire. C’est toujours la violence,

en somme, qui empéche la violence de se déchainer.”’

Neste contexto, a relacdo interdependente entre a esfera individual e a global torna-se
visivel, sobretudo, no que respeita aos factores de alto risco, que constituem um segmento
particular da generalizada consciéncia dos riscos que caracteriza a modernidade tardia. Estes séo,
por definicdo, remotos em relacdo aos individuos em particular, em contraste com o0s perigos de
salde, porém interferem directamente nas hipéteses de vida de cada ser humano. Os altos riscos
constituem o lado obscuro da modernidade tardia e continuardo sempre a existir desde que a
rapidez da mudanga tecnoldgica e social continue, permitindo a ocorréncia de consequéncias ndo
antecipadas. Quanto mais desastrosos forem 0s perigos que estes altos riscos implicarem, menos
sera possivel uma experiéncia real daquilo que o ser humano arrisca, pois, se 0 pior suceder, ja sera
demasiado tarde. A sensibilidade perante estes fendmenos € reflectida em Magnolia (1999) no final
do filme, quando inesperadamente cai uma chuva de sapos, 0 que remete para o Apocalipse. Ndo
deixa de ser interessante observar que estas manifestacdes apocalipticas sdo também uma
caracteristica das viragens de milénios e de séculos — também neste aspecto a escolha do corpus

filmico néo foi aleat(’)ria.28

David Cronenberg parece-nos ser, de entre os realizadores seleccionados para estudo,
aquele que mais reflecte na sua filmografia sobre o problema dos altos riscos no mundo
contemporaneo. O erro da maioria dos cientistas, personagens dos seus filmes, é que quase nunca

antecipam as consequéncias daquilo que fazem. E um facto que toda a poiesis, no sentido de acto

%" René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, 1978, p. 279.
8 A relacdo de Magnolia com a ideia apocaliptica sera desenvolvida no Gltimo subcapitulo.
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de criacdo, pressupde a morte, pois implica a permanente potencialidade do ndo-ser, a presenca do
que estd ausente ou do que poderia ser outro de forma radical, o que confere a criacdo a sua
vulnerabilidade. Porém, o acto de criar pode mesmo tornar-se potencialmente destruidor, quando

ndo se olha a meios para se atingir os fins pretendidos. Neste caso, 0 maior perigo ndo deixa de ser

0 desejo do ser humano em superar a sua propria condigélo.29

Ao contrério do que acontece, por exemplo, com um programa de xadrez num computador,
os cientistas, nos filmes de David Cronenberg, ndo conseguem calcular todas as implicagfes
implicitas em cada jogada. O que se torna irdnico € que 0 acaso nao pode controlar-se e, por isso,
sdo os acidentes que acabam por vencer a inteligéncia humana em todos os seus filmes, em que
existem experiéncias cientificas. Por este motivo ndo podemos afirmar que existam vildes
declarados no cinema deste realizador. Logo na sua segunda longa-metragem, Crimes of the Future
(1970), cuja acgdo decorre no “Institute for Neo-Veneral Disease”, Adrian Tripod, antigo sécio do

falecido dermatologista Antoine Rouge, descobre, sem saber como explicar o fenémeno:

(...) that one of his patients, one ferrous sensualist, had become a pure metaphysician. His
body began to produce unexplainable organisms, difficult to understand and perfect, but without any

function. His disease is probably one form of creative cancer. (CdF)

O Dr. Dan Keloid, que faz operagdes plésticas baseadas em enxertos de pele que acabam
por se tornar em espigdes assassinos, em Rabid (1977), apenas o faz para tentar salvar a vida e
beleza da heroina do filme, queimada apés um acidente de mota com que o filme se inicia. O Dr.
Emil Hobbes, que cria os parasitas em Shivers, The Parasite Murders (1975) tenta eliminar os
obstaculos do ser humano - “one creature so intelectual that lost control with his own body” (CdF).
Quando compreende o que fez acaba por se suicidar. Em The Brood (1979), o psicoterapeuta Dr.
Hal Raglan, tem boas inten¢des ao tentar que os seus pacientes transformem os seus medos e
repressdes em manifestacOes fisicas que possam ser curadas, porém acaba por morrer vitima da sua
invencdo. Em Scanners (1981), ao inventar o tranquilizante para gravidas Ephemerol, o Dr. Paul

Ruth nunca pensou que criaria uma geragéo de scanners.

2% Consideramos ser esta uma das mensagens fundamentais de Hannah Arendt na sua obra A condico humana, Lishoa,
2001, passim.
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Na grande maioria dos filmes acima referidos, tanto as “vitimas” como os “vildes”
assumem as suas respectivas posicdes involuntariamente. A intervencdo cientifica consiste numa
invasdo fisica que acaba por afectar o cérebro. Quando o Dr. Hobbes de Shivers, The Parasite
Murders e Rose, a protagonista de Rabid, compreendem as consequéncias das suas ac¢des acabam
por se suicidar, dando a entender, subtilmente, que o conhecimento mata. O problema da
inteligéncia e das suas limitagcGes converge na interrogacao sobre os seus mistérios adivinhada em
Spider (2002). Spider centra-se na personagem de um homem mentalmente perturbado, obcecado
por teias de aranha figuradas e literais e que durante o filme tenta processar a superagdo do trauma
de infancia cujo recalcamento estava na origem da sua perturbacdo: o pai teria, supostamente,
matado a mae, substituindo-a por uma prostituta, que se teria imposto ao filho como se fosse, de
facto, a sua mée verdadeira e ndo tivesse existido qualquer substituicdo. Porém, até ao final do
filme, ndo podemos afirmar com seguranca onde se situa a fronteira entre o real e a imaginacéo.

Por outro lado e apds o que referimos, comecamos agora a compreender a cultura /
comunicacéo globais como processos de constante negociagéo entre diferenca e homogeneizacao,
exercidos global e localmente. Ao afirmarmos que a cultura / comunicacdo séo globais ndo
significa que ignoremos que o processo de globalizacdo é comunicacional, ndo se circunscrevendo
ao capitalismo. Este processo torna-se especialmente manifesto nas mudancas culturais e fisicas na
geografia das cidades. Por esse motivo, para Manuel Castells, a persisténcia da diferenca local é

muitas vezes uma fungdo da globalizacdo, uma metade de um processo dual que envolve

simultaneamente “the globalization of power flows and the tribalization of local communities”3
Esta tensdo entre o igual e o diferente pode ajudar a compreensdo do capitalismo global como um
processo de constante negociacéo e conflito.

Quanto a caracterizacdo do corpus filmico como urbano ou rural, ndo consideramos essa
definicdo como relevante, no sentido em que pretendemos centrar o presente estudo nas relacGes de
violéncia entre a identidade individual e a identidade colectiva no mundo globalizado. Nesse
sentido privilegiamos filmes cuja accdo decorre em grandes centros urbanos, seguindo de perto a

defini¢do de cidade formulada por Richard Sennett: “a human settlement in which strangers are

% Manuel Castells Cit. in Mark Shiel e Tony Fitzmaurice, Cinema and the City. Film and Urban Societies in a Global
Context, Massachusetts, Oxford, 2001, p. 14.
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likely to meet.”31 A accdo de Magnolia e Million Dollar Baby decorre em Los Angeles. Em
American Beauty, a familia de Lester vive num tipico bairro de sublrbios americano mas onde a
globalizacdo se faz sentir através da presenca de cadeias de fast food - que ja existem na América
desde os anos 20. Mesmo no caso de Saraband (2003), embora a ac¢do decorra num vale em casa
de Johan, tanto ele como Marianne sdo provenientes de um meio urbano, como se comprova em
Cenas da vida conjugal (1973), filme de que constitui uma espécie de sequela.

Também Hable con ella decorre sobretudo numa grande metropole: Madrid. De facto, nos
filmes de Pedro Almoddvar, os locais ndo urbanos sdo raros ou contrastivos. De certa forma, essa
omnipresenca de Madrid imita a auto-consciéncia universalizante de um ambiente particular como
o lugar natural da mise-en-scéne da accdo, que é uma caracteristica do cinema americano. Em
muitos dos seus filmes, Madrid é entendida, simplesmente, como o mundo inteiro. Em muitas

ocasides, a cidade é utilizada como metonimia ou, em alguns casos, como uma falacia urbana

. . . . L 32
patética: a cidade parece conspirar com a arte para o beneficio do préprio filme.” No entanto,

Pedro Almodoévar nao desvaloriza o meio rural:

Pienso que la gente estd muy adaptada a las ciudades, pero por outra parte, también tiene
gran nostalgia de la naturaleza... Por eso en mis peliculas siempre hay como una especie de

negacion a perder el origen. La gente en el afio dos mil tendra un corralito en su terraza...*

A relacdo das cidades com a globalizacdo é confirmada por estudos socioldgicos que
afirmam que, no tempo presente, a cidade — mais até do que a “nagdo”, mas talvez menos do que a
“corporagdo transnacional” — € a unidade mais importante do novo sistema global que emergiu a

partir dos anos sessenta, no qual a caracteristica dominante parece ser a mobilidade de informacgdes

., . 34 . A . .
e capitais.” De facto, a época contemporanea pode ser caracterizada como um periodo que

envolve, tendencialmente, a incorporacdo do espaco rural pelo urbano, a progressiva colonizacao

®! Richard Sennett Apud Zygmunt Bauman, Op. Cit., p. 94.

2 Em Todo sobre mi madre (1999), o sentido metonimico da cidade mantém-se mas desloca-se da cidade de Madrid
para a de Barcelona.

3 Cf. Pedro Almodévar Cit. in Nuria Vidal, El cine de Pedro Almodévar, Barcelona, 1989, p. 389.

% Cf. estes dados em Mark Shiel e Tony Fitzmaurice, Cinema and the City. Film and Urban Societies in a Global
Context, Massachusetts, Oxford, 2001, pp. 6-7.
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do quotidiano pelo capital, e a globalizagdo da cultura, da economia e da sociedade urbana como
parte de um processo que tem vindo a acelerar-se.

O cinema € em si uma forma espacial peculiar de cultura, porque de todas as formas
culturais o cinema opera, e ¢ melhor compreendido, em termos de organizacdo do espaco: tanto o
espaco nos filmes — a relacdo geografica entre os varios locais de filmagem na sequéncia de um
filme; o espaco das filmagens; o espaco onde decorre a narrativa; e os filmes no espagco — a
organizacdo no espaco da sua industria e meios de producdo, exibicdo e distribuigdo; o moldar de
espacos urbanos habitados pelo cinema como uma pratica cultural; enfim, o papel do cinema na
globalizagdo. Assim, pode afirmar-se que o cinema constitui uma das primeiras industrias
globalizadas no que respeita a sua organizacdo. Também se pode referir que foi um dos meios que
mais promoveu a globalizagio como um processo de homogeneizagdo e integracdo. O
desproporcionado dominio histérico americano em muitas areas relacionadas com a politica, a
economia e a cultura, raramente foi percebido de maneira tdo palpavel como no que respeita ao
cinema de Hollywood, simbolo do consumo capitalista americano e ocidental.

De facto, parece verificar-se um aumento da tendéncia, em diferentes sociedades espalhadas
pelo mundo, para que os individuos e as culturas mostrem mais as suas semelhancas do que as suas
diferencas, e para que essas semelhancas, longe de serem arbitrarias, aparecam como
primordialmente americanas. Paralela a esta tendéncia existem outras que sdo contra o dominio
americano e que defendem e acentuam a diferenca. Globalizagcdo ndo deixa de ser diferente de
americanizacdo, embora em muitas situacdes a globaliza¢éo seja vivida como tal. De facto, como
observam filésofos ou sociélogos ou como surge a nossa simples vista, 0 mundo tem tendéncia a
americanizar-se. Este processo comecou ha um século atras e consolidou-se com a Il Guerra
Mundial; porém, com a eleicdo do presidente Barack Obama, tudo ficou mais aberto. Os Estados
Unidos da América ndo so influenciam a economia mundial como também exportam o0s seus

costumes. Como intuiu Eduardo Lourenco,

(...) ainda é cedo para saber se a América tem diante dela um século de dominacdo que
mereca ser designado como ‘imperial’. Mas é pouco provavel que uma nacdo que ainda ha
cinquenta anos tinha gravissimos problemas de coeréncia étnico-politica interna e era obrigada a
embarcar a pressa da sua aventura vietnamita — e hoje a bragos com a democratizagdo do Iraque —

esteja em condi¢gdes de impor o seu modelo de ‘imperialismo’ num mundo onde existem nagdes
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como a China, a India e o Japdo que, excepto o Gltimo, se entraram no circuito da civilizacio
moderna, mais o devem a Inglaterra, & Franca ou a Alemanha, do que propriamente aos Estados
Unidos.*

Quando uma determinada ideologia se mostra eficaz dentro de uma civilizacdo ou
sociedade, muitos individuos tendem, normalmente, a tornar-se incapazes de reconhecer que essas
ideias sdo opinides construidas socialmente ¢ ndo “verdades” objectivas. Esses pressupostos
podem, talvez, ser denominados como ideologias dominantes, porque tendem a estruturar, de
maneira invasiva, 0 modo como uma cultura é pensada acerca de si propria e das outras, quem e 0
qué é considerado como valido, significativo e merecedor. Os Estados Unidos da Ameérica,
segundo Harry M. Benshoff e Sean Griffin, foram fundados pela (e actualmente ainda aderem a)

ideologia dominante do capitalismo branco patriarcal:

(...) this does not mean that wealthy white men gather together in some sort of conspiracy to
oppress every one else in the nation, although such groups have been formed throughout American
history in order to consolidate and control power. Rather, white patriarchal capitalism is an ideology
that permeates the ways most Americans think about themselves and the world around them. It also

permeates most American films.*

Como epigrafe do seu livro de historias, que inspirou o filme Million Dollar Baby, F. X.
Toole cita Joyce Carol Oates: “O boxe é para homens, é acerca de homens e representa os proprios

homens. E uma celebracéo da religido perdida da masculinidade, tanto mais incisiva precisamente

. 37 ~ ~ . . ,
por se ter perdido.”” O campedo de boxe em questdo, tanto no livro como no filme, é uma mulher;

* Eduardo Lourenco, A morte de Colombo. Metamorfose e fim do Ocidente como mito, Lisboa, 2005, pp. 10-11. Esta
ideia do autor vai de encontro ao artigo de Teresa de Sousa que traca uma evolugdo da América como poténcia
mundial, terminando com a seguinte reflexdo: “A Histéria - voltamos a ela - diz-nos que uma transferéncia de poder
como aquela a que assistimos hoje [da América para a China] se fez sempre através da guerra. O desafio da América é
conseguir provar que isso ndo € obrigatério. ‘O grande desafio do Ocidente ¢ criar um modelo sustentavel de partilha
do poder mundial assente na cooperagdo. Capaz de resolver os nossos problemas e os deles’, diz Zakaria. Isso exige
uma nova forma de exercer o poder americano. ‘A eleigdo de Obama ¢ a grande oportunidade.” Mais uma vez, é a
América que pode fornecer a resposta. Sem garantias.” Cf. Teresa de Sousa, “Como o mundo mudou uma ideia: o fim
da Historia ndo aconteceu”, Publico, 6 de Margo de 2010, p. 12.

% Harry M. Benshoff e Sean Griffin, America on Film. Representing Race, Class, Gender, and Sexuality at the Movies,
Oxford, 2004, p. 9 e ss..

37 F. X. Toole, Million Dollar Baby, Vila Nova de Famalicdo, 2005, (italicos do autor).
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ndo nos deixemos, no entanto, enganar — 0 Seu género s6 vem acentuar o facto de que a
masculinidade ¢ uma “religido perdida”. De facto, podemos talvez ver a morte de Maggie como um
sacrificio aos deuses da religido perdida da masculinidade, que €, em conjunto com o catolicismo, a
outra religido que € posta em causa no filme como veremos mais adiante.

Lester, a personagem principal de American Beauty, tenta corresponder a ética do

tradicional individualismo americano que, passando por Emerson, defende que todos os seres

humanos sdo chamados a tornarem-se independentes, a trilhar o seu préprio caminho.38 Porém, o
grande problema dessa ética é o facto de negligenciar o outro lado da moeda: o facto de sermos
igualmente chamados a confrontar-nos com as nossas inevitaveis inadequacdes e imperfeicdes, e a
nossa interdependéncia mdtua — compreensdo esta que acaba por ser percepcionada por Lester,
embora tarde demais. Como nos mostra o0 protagonista de American Beauty, esta ética
individualista encoraja o ser humano a dissimular as suas fraquezas e falhancos, conduzindo a que
0s seres humanos se sintam envergonhados das suas limitagdes. Essa ética estimula tentativas de
sermos super-homens e super-mulheres, ndo apenas aos olhos dos outros, mas também aos nossos
proprios olhos.

Como o filme demonstra em relagdo a Lester, a mulher Carolyn e a todas as outras
personagens, de uma maneira geral, a ética individualista pressiona o ser humano por forma a fazer
crer que “tem tudo”, conduzindo a fendmenos como o0 das pessoas sentadas no banco da igreja mas
incapazes de falar umas com as outras ou até com o proprio padre - como sucede, até certo ponto,
com Frankie em Milion Dollar Baby — escondendo-se por detras das suas mascaras de compostura,
tentando fazer crer que dispdem de um controlo total sobre as suas vidas.

Também Magnolia ndo deixa de reflectir, ainda que subtilmente, sobre alguns fundamentos
filosoficos da cultura americana. A historia do filme desenrola-se na Avenida Magnolia em San
Fernando Valley, a norte de Los Angeles correspondendo ao coracdo da Califérnia do Sul e que,
por essa razdo, se tem tornado um mito em, virtualmente, todas as formas de cultura popular. A
ironia esta em que, enquanto as pessoas abastadas vivem em Bel Air ¢ os “alternativos” em Venice,
San Fernando Valley tende a ser o local onde vivem as pessoas de classe média. E Magnolia é

sobre um dia na vida de uma duzia de habitantes do Valley que, embora trabalhem relacionados

% Por exemplo, no seu ensaio “Self-reliance”, Emerson refere: “To believe your own thought, to believe that what is
true for you in your private heart is true for all men — that is genius.” Cf. Ralph Waldo Emerson, Essays and Journals.
Selected and with an Introduction by Lewis Mumford, Garden City, Nova York, 1968, p. 89.
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com o0s circuitos televisivos, tém as mesmas caracteristicas do que qualquer outro ser humano
ocidental. A estrutura narrativa do filme aproxima-se da de Short Cuts (1993), realizado por Robert
Altman: uma série de linhas narrativas individuais aproximam-se e entrelacam-se umas nas outras,
todas elas decorrendo no espaco de um Unico dia. A estrutura de historias paralelas e em mosaico
ndo € nova, ja em 1916, o mitico Intolerance de D. W. Griffith a aplicava. No entanto, a referéncia
mais proxima de Magnolia, temporal e tematicamente, € mesmo o filme de Robert Altman.

Depois do prélogo que reflecte sobre o papel da sorte na vida humana, a narrativa do filme
estabelece-se de uma forma tal que tudo o que sucede na acgdo parece Ser uma resposta ou
consequéncia de alguma coisa que acontece numa de outra das linhas narrativas. A narrativa
filmica apresenta uma descontinuidade modernista e / ou influenciada pela Soap Opera. E como se
todas essas histérias juntas — e, talvez, por extensdo, a vida de todos n6s — formasse uma rede
extensiva de dividas e balangos num qualguer grande plano universal, movendo-se de encontro a
uma espécie de equilibrio. Os problemas de uma personagem individual s6 podem ser resolvidos
quando os problemas das outras personagens também estiverem resolvidos. Neste sentido, a
estrutura de multiplas narrativas inter-conectadas que caracteriza o filme de P. T. Anderson reflecte
um debate filosofico intemporal que é central na cultura americana: a dialéctica entre um mundo
que tem um propadsito e é planeado, por oposicdo a um mundo que é arbitrario e cheio de acasos. A
América, na sua fundacao, foi o produto de duas tradi¢des contraditorias semelhantes: por um lado,
0S puritanos e outras correntes protestantes, que acreditavam na presenca frequente e activa da
natureza divina nos assuntos humanos; por outro, a tradicdo dos humanistas seculares que,
inspirados pelas ideias iluministas, rejeitavam a possibilidade de qualquer sentido ou ordem no
mundo que ndo fosse atribuida aos préprios seres humanos. A Constituicdo americana e outros
documentos fundadores alternam, frequentemente, entre estas duas posicoes.

De facto, apesar de possuirem um alcance universal, Magnolia, American Beauty e Dogville
(2003), remetem directamente para a sociedade americana. Sam Mendes, realizador de American
Beauty, é de origem britanica, com antepassados portugueses, e o facto de ndo ser americano
parece té-lo ajudado a ganhar um distanciamento critico em relagdo a América, 0 que tera
permitido uma visdo mais clara dessa realidade. E interessante observar que muitos dos filmes que
nos parecem mais profundamente americanos foram dirigidos por estrangeiros, como no caso de
Midnight Cowboy (1969), de John Schlesinger, ou Chinatown (1974), de Roman Polanski. H4 uma
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lista enorme. Sam Mendes rodeou-se de uma multiddo de americanos, assim, de certo modo, trouxe

a sensibilidade americana para o filme. Kevin Spacey, o actor que representa Lester, refere:

(...) demo-nos conta de que ndo importava que a ac¢do decorresse na América, porque o terreno
emocional era comum a todos. E perigoso dizer ‘este filme ¢ americano até a medula’. Na realidade
aborda duas familias e é sobre isso que tentdmos reflectir. Alan Ball quis falar de pessoas muito
concretas, com experiéncias muito normais e reconheciveis. Também sdo um pouco escandalosas, mas

por alguma estranha raz&o resultam como organicas e naturais, no parecem forcadas.*

Sobre o facto de Dancer in the Dark (2000) e Dogville decorrerem na Ameérica, sendo Lars VVon

Trier dinamarqués, o realizador comenta:

I allow myself to be provoked. | was very provoked by lots of American journalists in Cannes. They
were angry because I’d made a film about the USA although I hadn’t been there. So I thought: that’s
fine... at last... now I’m going to make lots of American films. I also thought that it might be interesting
for the Americans, and for others, to find out how someone who’s never been there sees America. If it
were my country, Denmark, I would like to know what someone who hadn’t been there thought.
Perhaps they think only of the Little Mermaid, or that the polar bears roam around there. How should |
know? In any case it’s interesting to have one’s country illuminated. I didn’t think it was such a great

sin. Besides that is just what American filmmakers have always done.*’

E Lars VVon Trier acrescenta sobre a questdo americana e sobre a acusacdo que lhe fazem ao

sugerirem que Dogville é um filme anti-americano:

I believe well, T can’t really say I believe anything about America, but I don’t believe there’s good
people or evil people, but a portion of animal instincts in each of us, and the political situation people

find themselves in can make it come out. Anti-American? In Denmark I’m considered anti-Danish.

% Kevin Spacey Cit. in Elisa Leonelli, “Entrevista Kevin Spacey”, Cinemania, n° 53, Fevereiro de 2000, p. 60.

0 L ars VVon Trier Apud Jan Lumholdt, ed. lit., Lars Von Trier Interviews, Mississippi, 2003, p. 208. Numa outra
entrevista o realizador dinamarqués refere que fez questdo que a voz do narrador de Dogville fosse gravada por um
actor inglés (John Hurt), para ndo esconder que os Estados Unidos da América estavam a ser descritos por um
observador externo. Cf. Idem Cit. in Stig Bjorkman, Cahiers du Cinéma, n® 579, Maio de 2003, p. 38.
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Anti-American I wouldn’t call it, but political I would call it. Anyway, this will all be much more visible

in the next film.*

Dogville, bem como American Beauty e Magnolia, apresentam uma sociedade calma e serena
mas que intimamente se revela hipocrita e violenta, sublinhando o entrecruzamento entre o
entredito e o interdito — uma das linhas que nos parecem mais relevantes na interpretagdo dos
filmes em estudo e que aprofundaremos em seguida.

American Beauty abre com uma vista aérea sobre um suburbio do Nordeste americano - as
casas aparecem alinhadas numa ordem social que se revela uma mera aparéncia — acompanhada
pela voz de Lester Burnham, explicando que j& se encontra morto. A narrativa vinda do além
lembra a voz de Joe Gillis (William Holden), o protagonista de Sunset Boulevard (1950), realizado
por Billy Wilder, e narra a vida do proprio morto Lester, um publicitario ameacado de
despedimento, casado com Carolyn, uma agente imobiliaria neurética. Carolyn tem obsessdes, a
principal talvez seja cultivar rosas vermelhas — existem rosas por todo o lado — e alguns mitos - um
deles é que, sendo uma mae moderna, Jane, a filha, é a sua melhor amiga. E como precisa de
acreditar na “beleza americana” ndo suporta o low profile do marido que, inesperadamente, comeca
a assumir-se como um falhado, arrastando-se atras do sonho de sucesso da mulher. O cenério onde
vive a familia parece montado para ser fotografado por uma revista de decoracdo — as rosas tém
sempre 0 mesmo tamanho, quer estejam dentro de jarras ou no jardim; os sofas tém o ar de terem
sido acabados de comprar — Carolyn recusa-se a fazer amor com Lester neles, para ndo os estragar.
As refeicdes em familia sdo acompanhadas por uma irritante musica ambiente de elevador ou
centro comercial.

Ou seja, American Beauty conta a histéria de um homem e de uma mulher que sdo casados e
que aparentemente tém tudo o que a sociedade pode esperar deles: ela é independente e bonita, ele
é um profissional de sucesso, vivem numa vivenda de sonho pela qual circula a filha adolescente.
Um dia descobrem a falta de sentido e significado das suas vidas. Todas as aparéncias que tinham
cultivado comegam a ruir, coincidindo com a chegada de novos vizinhos. A normalidade da
paisagem de vivendas transforma-se num cemitério de rosas vermelhas onde estad enterrado o

idilico “american way of life”.

! |dem Apud Michael Atkinson, “Year of the Dog: No longer ‘Enfant’, still ‘Terrible’. European Cinema’s Greatest
Agitator Rethinks Sin and Virtue through Extreme Melodrama”, The Village Voice, 17 a 23 de Marco de 2004, p. 37.
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Podemos, a certa altura, questionar-nos: onde esté a beleza americana? Notamos, inversamente,
a falta de comunicacdo no casamento, empregos que ndo correspondem as expectativas, vidas
sexuais vazias. A certa altura Lester, o protagonista, sente a necessidade de cultivar a sinceridade, o
hedonismo, o 6cio e o exercicio fisico. Neste sentido, o filme quase se torna uma reportagem do
tipo National Geografic, mas sobre o comportamento dos americanos ou, mais precisamente, sobre
0 comportamento da classe média ocidental globalizada. Este filme, embora possa ser entendido
como um melodrama, ndo deixa de funcionar também como uma comédia negra sobre a falsidade
do sonho americano. Erguido sobre a ideia de que a felicidade sé pode ser construida através do
sucesso material, o sonho revela-se uma felicidade mentirosa com a qual se torna dificil viver.

Podemos pensar que o realizador Sam Mendes, através de American Beauty, consegue por em
causa a visdo idilica estereotipada da pequena burguesia americana, ou melhor, a ideia que

construimos da classe média ocidental globalizada. Como refere Sam Mendes:

Nasci na Gra-Bretanha e nunca vivi nas zonas residenciais norte-americanas, mas ndo me sinto um
estrangeiro e sim um viajante, uma espécie de vagabundo. Acho que pertenco a primeira geragdo de
pessoas que sentem que o Mundo é demasiado pequeno. A minha nacionalidade ndo me prende. Apesar
das semelhangas que existem entre a Gra-Bretanha e os Estados Unidos, esta histéria € mais universal

que americana. Pertence a qualquer sociedade ocidental.*?

A semelhanca de Dogville e Magnolia, este filme reflecte sobre o equilibrio e solidariedade
patoldgicos enraizados na propria ideia de comunidade contemporanea, comunidade esta que tanto
pode ser o0 bairro, a rua, a cidade ou a prépria familia. Neste sentido American Beauty pode ser
aparentemente entendido como uma inversao total da Ameérica retratada em 7z’s a Wonderful Life
(1946) de Frank Capra, remetendo, pelo contrario, para o universo transgressivo e acido de Blue
Velvet (1986) de David Lynch, onde se contrastam o horror e a pureza, a perversidade e o erotismo.

Tal como sucede em Blue Velvet, no filme de Sam Mendes, a perfei¢do da rosa nos jardins bem

. . - .. 43 . s
cuidados esconde um lado obscuro e profundo de alienagdo imprevisivel. = Este filme, a

%2 5am Mendes Cit. in Paula Ponga, “Encontro. Sam Mendes”, Premiére PO, Ano |, n° 5, Marco de 2000, p. 36.

* As rosas constituem uma das metéforas centrais do filme e pertencem a uma espécie que, de facto, se chama
“American Beauty”. Essa espécie de rosas tera sido criada para durar muito tempo em jarras de vidro ou cristal; um
efeito colateral dessa caracteristica tera sido a perda da sua fragancia, um dos motivos pelo qual muitas pessoas
apreciam rosas. Nao podemos deixar de considerar este aspecto mais um elemento que ajuda a entender o filme como
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semelhanca de Magnolia e de Dogville, torna-se quase metafoérico do fim do “império americano”,
a semelhanca do Império Romano, que ndo ruiu pela invasdo dos barbaros, como durante muito
tempo se pensou, mas sim pela crise e corrupc¢do da propria sociedade da época.

Também o filme A History of Violence (2005), de David Cronenberg, reflecte sobre os aspectos
nefastos da sociedade americana global. O filme abre com uma extensa sequéncia que comega no
exterior de um antigo hotel de provincia. Um homem emerge de dentro do hotel e senta-se no sitio
do passageiro num descapotavel. Esta parece consistir numa imagem nostalgica, a primeira das
muitas que percorrem todo o filme, sugerindo um dos numerosos mitos americanos. Porém Leland
e Billy, as primeiras personagens com que contactamos no inicio do filme, ndo sdo meros
aventureiros descontraidos, pelo contrario. Em breve todo o cenério se torna sinistro, especialmente
quando ouvimos o comentario, “The maid was giving me trouble” (CdF). Momentos depois, a cena
rebenta numa explosdo de destruicdo sanguinaria, tdo banal e casual como as maquinas de vender
tabaco e outros artigos de consumo que a camara vai filmando em simultaneo. Este constitui o
prélogo de um filme que, & semelhanca de todos os que seleccionamos para estudo, se torna uma
fabula sobre a condi¢do humana e a aparente inevitabilidade da violéncia.

A History of Violence, tal como sucede em American Beauty, Magnolia, Dogville ou em Blue
Velvet, induz-nos, no seu inicio, a que acreditemos na sua descricdo elegiaca de Millbrook e dos
seus habitantes. Um dos focos centrais do filme é a casa de quinta vintage da familia Stall, situada
por entre verdes pastagens. Outro desses focos € o diner de Tom, a personagem principal, que €
semelhante a qualquer diner tradicional de cidade americana, o seu ar tranquilo dos anos 40 sugere
uma vida tranquila e honesta, exactamente o contrario do que ira acontecer ao longo de todo o
filme e nos outros filmes referidos acima. No caso de Tom, quando ele comete 0 seu primeiro acto
violento, a mulher Edie e os filhos, comegam a questionar-se, do mesmo modo que Fogarty, um
dos mafiosos do passado de Tom, “How come he’s so good at killing people?” (CdF) Para os

espectadores levados a entender Tom como um simbolo da Ameérica, esta questdo pode

uma critica ao vazio “american way of life.” Quando o seu vizinho Jim elogia, de modo convencional, as suas rosas: “I
just love your roses. How do you get them to flourish like this?” (CdF), Carolyn responde: “Well, Ill tell you. Egg
shells and Miracle Grow.” (CdF) As cascas de ovo sdo vazias, estéreis e drenadas no seu interior do potencial de vida -
constituem uma das primeiras imagens do vazio reveladas em American Beauty. As rosas vermelhas vdo aparecendo
recorrentemente ao longo de todo o filme, em cenas-chave na casa dos protagonistas, como que a lembrar-nos, mais
uma vez, de que aquela vida aparentemente feliz é estéril e vazia.
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simplesmente implicar uma outra: como é que uma das maiores nac¢Oes da historia da humanidade
tem uma tal historia de violéncia?

Por outro lado, a espiral de violéncia que envolve a América e 0S grupos terroristas parece
espelhar-se no comportamento que os habitantes de Dogville tém para com Grace e, depois, na
resposta vingativa desta Gltima. Ou seja, parece que uma das mensagens da Al-Qa’ida captada pela
CIA faria alusdo a uma “Hiroshima contra a América” que seria preparada por Oussama Ben
Laden. O principio simétrico que esteve na origem dos atentados terroristas foi confirmado apos o0s
acontecimentos de 11 de Setembro, na Unica entrevista televisiva concedida por Oussama Ben
Laden, a 5 de Fevereiro de 2002: “Si le fait de tuer ceux-la mémes qui tuent nos enfants est du
terrorisme, alors oui, que [’histoire porte témoignage que nous sommes des terroristes,”

acrescentando mesmo que matar aqueles que mataram ¢ “permis par la loi coranique et par la

logique.”44 Neste sentido, a logica dos atentados terroristas ndo deixa de estar relacionada com
uma terrivel légica de vinganca, segundo o principio da reciprocidade inerente a lei de talido: os
americanos, tendo acesso a armas de destruicdo massica e ao lancarem bombas atémicas, teriam
provado que tanto faz matar militares como mulheres ou criangas — de modo semelhante ao que
vemos fazer Grace com os habitantes de Dogville no final do filme.

Neste sentido, tanto os acontecimentos do 11 de Setembro como Dogville parecem
confirmar a teoria de René Girard, segundo a qual a violéncia humana teria a sua origem na
rivalidade mimética, provocada pelo desejo, o qual - contrariamente as necessidades fisiologicas
determinadas pela biologia — é proprio do ser humano, enquanto sujeito simbdlico. Como refere
René Girard, a teoria mimética afirma que o desejo entre 0s seres humanos nao teria a sua origem
nem nos objectos desejados nem nos sujeitos que desejam, mas sim num terceiro elemento, o
modelo ou mediador dos desejos. Deste modo, desde que o imitador e 0 seu modelo tenham poucas
pertencas comuns, a rivalidade mimética ndo os ameagcaria. Mas se pelo contréario o imitador e o
seu modelo tém numerosas pertencas ou caracteristicas comuns, eles estariam expostos a tentacdes

de rivalidade. Assim, “nous sommes toujours proches de nos rivaux et, plus nous leur ressemblons,

L ., .45
plus nos deux identités tendent vers I’identité.

** Oussama Ben Laden Cit. in Jean-Pierre Dupuy, Avions-nous oublié le mal ?, Paris, 2002, p. 50.
% René Girard Cit. in Domenica Mazz(, ed. lit., Politiques de Cain. En dialogue avec René Girard, Paris, 2004, p. 24.
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Sob o pano de fundo da indiferenciagdo, os individuos confrontam-se, como na dialéctica do

senhor e do servo descrita por Hegel:46 cada um vigia as acgdes do outro, tenta descobrir qual o
seu objectivo, para poder avancar e apropriar-se do objecto que deseja. De imitador / servidor,
transforma-se assim em modelo / mestre. Ou seja, segundo a fabula de Hegel a condicédo inata da
sociedade humana ¢ a luta, ndo apenas pelos recursos existentes, mas também pelo reconhecimento
por parte dos outros seres humanos. Esta luta implacéavel seria levada a cabo até que o mais fraco
fosse dizimado ou desistisse. Nesse momento, tornar-se-ia escravo do vencedor. Porém, a
dialéctica tem como pressuposto que ndo seja 0 amo, mas sim o servo, a mudar o mundo. O servo
consegue-o atraves do seu trabalho, fazendo com que o amo dependa de si. Quando este estadio é
atingido, o servo conquista o reconhecimento pela competéncia. Em termos historicos, 0 momento
em que este processo ocorre € a Revolucdo Francesa. Nessa altura nasce o estado constitucional
homogéneo e universal que garante o reconhecimento de todos os outros a cada cidaddo. Com
Napoledo, supostamente, a Histdria teria chegado ao fim e a igualdade seria concretizada. Porém, e
apesar de o reconhecimento ser um dado antropol6gico incontestavel, é ilusdrio imaginar que esse
anseio tenha sido alguma vez satisfeito, se € que o pode ser algum dia. Actualmente podemos
pensar que a maioria dos seres humanos existentes pode apenas sonhar com a satisfacdo desse
desejo de reconhecimento. A dialéctica do senhor e do servo, descrita por Hegel pode aplicar-se a
relagdo de Grace com Tom em Dogville, na qual quem primeiro parece deter o poder € Tom mas,
no final do filme, percebemos que quem o detém, de facto e na sua totalidade, é Grace.

As rivalidades miméticas originariam crises conflituais muito intensas que, eventualmente,
acabam por explodir. Mas, sobretudo nas sociedades tradicionais e como se observa em Dogville,
as crises miméticas, pela sua exasperacdo continua, tornar-se-iam, elas mesmas, 0 seu proprio
remédio, desencadeando o mecanismo do “bode expiatorio”. Segundo René Girard, na sua escalada
mimeética, os rivais acabariam por esquecer 0s objectos que disputam em proveito da disputa em si
mesma. Assim, o fluxo mimético tenderia a polarizar-se ndo mais sobre o0s objectos, mas
directamente sobre os antagonistas. Quando este mimetismo se torna cumulativo, chega

forcosamente um momento no qual a comunidade inteira se polariza sobre um unico individuo —

% Cf. Hegel, Phénomenologie de I'esprit, traduction et avant-propos par Jean-Pierre Lefebvre, [Paris], 1998. Cf.,
também, a analise de Gwendoline Jarczyk e Pierre-Jean Labarriére, Les premiers combats de la reconnaissance.
Maitrise et servitude dans la « Phenomenologie de [’esprit » de Hegel. Texte et commentaire, [s.l.], Aubier-Montaigne,
1987.
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Grace, no caso de Dogville -, refazendo contra ele a unidade perdida, reconciliando, através desse
processo, a comunidade consigo mesma. Este mecanismo do bode expiatorio, ou mecanismo
vitimario, deveria a sua eficacia a transferéncia unanime de todos os 0dios suscitados pela
rivalidade sobre uma vitima, pelo que a sua expulsdo e / ou morte conduziria forcosamente a paz,

porque a comunidade acreditaria e de facto pensaria ter-se desembaragado, efectivamente, de tudo

oquea preocupava.47

As caracteristicas do bode expiatdrio acabam por ser as mesmas do estrangeiro que ultrapassou
a linha de neutralidade, a fronteira que delimita o espaco do “nds”: €, simultaneamente, longinquo
e proximo, diferente e semelhante, interior e exterior. Cada passo que a comunidade da com o
objectivo da sua integracdo é também um passo para a sua expulsdo, isto € para a interpretacéo
sacrificial. Este parece ser o dilema perante o estrangeiro: cada lei que o reconhece e protege, cada
medida tomada para que se torne mais semelhante e proximo, torna-o também “perigosamente”

interior, e, simultaneamente, mais adaptado ao papel de vitima, dentro e fora do espaco a que

pertence.48

Esta é a situacdo de Grace em Dogville. Num primeiro momento a jovem vinda do nada é
aceite, porém, a partir do momento em que é procurada pela policia, ela torna-se o bode expiatorio
daquela comunidade. A parabola de Cristo parece ganhar sentido neste contexto. A mulher,
enquanto personificacdo do perddo — num primeiro momento Grace suporta todo o sofrimento sem

se lamentar ou queixar — parece ter sido enviada a terra para resgatar a culpa, e tomar sobre ela

4 Cf. René Girard, Cit. in Domenica Mazz(, Op. Cit.. Cf. estas teorias também em Idem, La violence et le sacré, [s.l.],
1972 ; Idem, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, 1978 ; Idem, Mensonge romantique et vérité
romanesque, Paris, Imp. 1999 e Idem, Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée de Brouwer, 2001.

*8 A este respeito torna-se interessante o filme Angst essen Seele auf (O medo come a alma) (1973), de Rainer Werner
Fassbinder que, embora represente como tema principal o encontro de duas soliddes, mais do que a relacdo de duas
pessoas de diferentes racas, ndo deixa de reflectir sobre as contradi¢fes inerentes a aceitagdo de um emigrante. R. W.
Fassbinder leva ao limite a narracéo de Douglas Sirk em All that Heaven allows (1955) e substitui a protagonista vilva
de classe média por uma empregada de limpeza de 60 anos, vitva, com varios filhos e, em vez do jardineiro quinze
anos mais novo, fa-la apaixonar-se por um trabalhador marroquino emigrado, de cor e vinte anos mais novo. Numa
primeira fase a relacdo entre os dois ndo é aceite pela vizinhanga e pela familia dela. Depois de casados essa
intolerancia dos que os rodeiam, e que acaba por fortalecer a sua unido, estabiliza. E s6 depois de serem aceites, ainda
que de forma contrariada, que as diferencas entre ambos comegam a envenenar a sua relagdo, levando a uma pequena
separagdo seguida de um reencontro que, tal como o “happy end” de Douglas Sirk, parece indiciar mais dificuldades do
que harmonia. O que se torna interessante e contraditério é que Emmi, a protagonista, aceita Ali sem preconceitos
aparentes, manifestando, no entanto, um comportamento que ndo se distancia muito do dos que o censuram. Duas
cenas sdo particularmente reveladoras: a visita de umas amigas a casa de Emmi para quem ela exibe inocentemente Ali
como se se tratasse de um animal estranho, mostrando-lhes os musculos, a cor e elogiando a sua forca e, perto do fim
do filme, quando Emmi, a semelhanca das suas colegas de limpeza, isola, deixando desamparada, uma nova
trabalhadora, emigrante da Jugoslavia.
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todos os pecados do mundo. No Evangelho, Jesus fraqueja na cruz: “Pai, porque me abandonaste?”
Em Dogville tem-se a sensacdo de que Jesus desceu de novo a terra para corrigir a analise que tinha
feito da sua experiéncia entre os seres humanos: eles afinal ndo mereceriam ser salvos, convem
castiga-los por tudo o que o fizeram sofrer. Aqui surge um Deus vingador que, ao contrario dos
preceitos habituais — “quando te batem numa das faces oferece a outra” — apela para a lei de talido
do “olho por olho, dente por dente”.

Por outro lado, a ética individualista a que ja fizemos alusdo, é intensificada pelos
sentimentos de culpa em, por exemplo, Million Dollar Baby. Numa entrevista na radio, que mais
tarde foi citada no jornal Irish Voice, por altura da publicacdo do livro Million Dollar Baby que

inspirou o filme, F. X. Toole, o autor, refere: “I want to write Irish Catholic. | want people to know

that I am Irish Catholic.”49 Quem ndo conhece o0 que € ser um catolico irlandés pode compreender
0 que significa ao ler o livro e ao ver o filme de Clint Eastwood. A historia de ambos narra o sonho
de Maggie, uma rapariga de trinta anos que se esforca, com a ajuda do seu treinador Frankie, por
ser camped de boxe. No entanto, quando o seu sonho parece estar prestes a realizar-se, Maggie
consegue um combate para o titulo, transmitido em directo pela televisdo, contra a camped
germanica, Billie “The Blue Bear” e, depois de assinalado o inicio do quinto round, Billie magoa-a
onde ela ndo esperava. Maggie cai mal em cima de uma cadeira que Frankie ndo tinha retirado do
canto do ring, parte duas vértebras no pescoco e fica irremediavelmente paralisada do pescogo para
baixo.

Internada num hospital e fisicamente deteriorada, Maggie deseja a morte acabando por
pedir a Frankie que a ajude a morrer. Frankie confessa-se e pede conselhos ao padre, o padre avisa-
0 de que se ele fizer isso fica condenado para toda a eternidade. Frankie ajuda Maggie a morrer e,
na ultima sequéncia em que o vemos, é-nos dito pelo narrador que saiu do quarto de Maggie
“without his soul” (CdF).

Estes temas, relacionados com o catolicismo irlandés, sdo ainda mais intensificados no
filme do que no livro, através da religiosidade de Frankie. No filme somos informados pelo
narrador que Frankie assistia diariamente a missa desde ha vinte e trés anos. No inicio do filme, a

primeira vez que o0 vemos na igreja, ele incomoda o jovem padre Horvak com perguntas teoldgicas,

9 F X. Toole Apud Robert Sklar, Tania Modleski, “Million Dollar Baby. A Split Decision”, Cineaste, Vol. XXX, n° 3,
Verdo de 2005, p. 6.
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e 0 padre irritado responde-lhe com “You fuckin’ pagan.” (CdF) =~ Um episddio semelhante ocorre
mais tarde no filme, e o padre suspira: “I have no idea why you come to the church”. (CdF) No
livro, a relacdo complexa que Frankie estabelece com a religido catolica é explicita. Quando

Frankie se confessa, apds o pedido tragico de Maggie, refere:

Intercede por mim, S8o Judas Tadeu. Apesar de odiar Deus, peco uma coisa impossivel.
Que se for da vontade de Deus, me seja permitido voltar a dormir. Peco isto, e s6 isto, em nome do
Pai, e do Filho e do Espirito Santo (...)™*

O narrador refere, em seguida:

A incongruéncia do seu 6dio por Deus e o seu ajoelhar na igreja ndo se tinham perdido em
Frankie. (...) Para Frankie [a igreja] era um lugar sagrado e ai encontrava consolo, sabendo que a sua

tortura se reflectia no corpo esfacelado de Cristo crucificado.>

Deste modo, a personagem de Frankie de Million Dollar Baby reflecte também, na relacédo
que estabelece com a igreja e, mais especificamente, com o padre da sua paréquia, sobre a angustia
do ser humano na modernidade, que se prolonga na modernidade tardia. A historia filoséfica e
politica do Ocidente ao longo dos ultimos 150 anos poderd, talvez, ser vista como uma série de
tentativas — mais ou menos violentas, mais ou menos sistematicas, mais ou menos conscientes — de
preenchimento do vazio deixado pela erosdo do sistema religioso. O declinio da doutrina crista
consensual deixou em desordem, ou por preencher, percep¢des importantes de justica social, de
relages entre a mente e o corpo, do significado da histéria humana, da posi¢do do conhecimento
da conduta moral humana.

Frankie I1&é William Butler Yeats e estuda gaélico, o que pode dar a impressdo, devido aos
comentarios reiterados do padre, que ele era mais irlandés do que, propriamente, um catélico

irlandés. Ao contrario do que sucede no livro, Frankie fala ao padre sobre o pedido de Maggie, ndo

% No filme o papel do padre é desempenhado por Brian O’Byrne, um actor irland€s, mas aparentemente
desempenhando o papel de um padre jovem ndo irlandés. Pelo contrério, no livro de F. X. Toole, o padre Tim
O’Gorman é mais velho e irlandés. Cf. F. X. Toole, Million Dollar Baby, Vila Nova de Famalicdo, 2005, p. 129 e ss..
> Cf. Idem, Ibidem, p. 129.

%2 |dem, Ibidem, p. 129.
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em confisséo, mas quando estdo ambos sentados lado a lado num dos bancos da igreja. As palavras
do padre podem parecer ecoar as do livro: “It’s commiting a sin by doing it... If you do this thing,
you’ll be lost. You’ll never find yourself again.” (CdF) Mas existe uma diferenca entre perder o
“eu” e perder a alma, e o filme parece afastar-se da sentenca implacavel de F. X. Toole. No final do
filme, o narrador, Scrap, entrega-se a um mondlogo redentor sobre o quanto foi significativa a
demanda de Maggie e sobre o facto de que ela tinha de viver os seus sonhos para se poder sentir
realizada, e imagina Frankie, que entretanto tinha desaparecido do ginasio, no territorio Ozark de
Maggie, “somewhere between Nowhere and Good-bye.” (CdF) A ultima imagem do filme ¢ um
plano embaciado de Frankie como dono de um restaurante rural de beira de estrada: provavelmente
0 sitio onde ele e Maggie tinham encontrado uma saborosa tarte de limédo caseira — situacdo que
vemos numa sequéncia anterior do filme. Deste modo, no final, uma comparagéo entre o livro e 0
filme, aponta para uma escolha entre, por um lado, a condenacéo e a tragédia, por outro, o pathos e,
pelo menos, um vislumbre da possibilidade de redencéo.

Million Dollar Baby é, por tudo o que foi exposto até aqui, um dos filmes do corpus que
mais reflecte sobre a culpa e sobre o papel fulcral que esta desempenha nas sociedades ocidentais
da modernidade. A culpa pode ser definida como a ansiedade produzida pelo medo da transgressao,
ou seja, quando as actividades ou pensamentos de alguém ndo coincidem com expectativas de um
tipo normativo. Por outro lado, a vergonha remete de forma directa para a auto-identidade porque
consiste, sobretudo, numa ansiedade sobre a adequacdo da narrativa pessoal com que alguém

sustenta a coeréncia da sua autobiografia. Enquanto a culpa é baseada na interiorizacdo de valores,

a vergonha € baseada na reprovacao exterior, por parte de outras pessoas.53

Os sentimentos de culpa e vergonha, segundo G. Piers e M. Singer, podem ser aplicados
para classificar diferentes tipos de cultura: as shame-cultures e as guilt-cultures. Segundo estes
autores as culturas ditas primitivas e praticamente todas as culturas da Asia, seriam entendidas
como shame-cultures porque se baseiam principalmente na vergonha enquanto san¢édo externa, por
forma a assegurarem uma conformidade com as normas culturais. As culturas da Europa Ocidental
e Ameérica do Norte assentariam, por sua vez, no sentido de culpa como san¢do interna. Estas

ultimas, denominadas guilt-cultures, especialmente aquelas nas quais o sentimento de culpa se tem

%% Cf. as definicdes semelhantes destes conceitos em Anthony Giddens, Op. Cit., pp. 60-64; Helen Merrell Lynd, On
shame and the search for identity, Nova York, 1958, p. 21 e ss. e Gerhart Piers, Milton B. Singer, Shame and guilt. A
psychoanalytic and a cultural study, Springfield, Illinois, 1953, p. 10 e ss..
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tornado altamente individualizado, seriam as sociedades industrializadas, consideradas capazes de
mudangas progressivas, possuidoras de padrfes morais firmes que seriam reforcados por uma
consciéncia religiosa, e dedicadas a dignidade e bem-estar individuais. Pelo contrario, as shame-

cultures, seriam as consideradas atrasadas industrialmente, estaticas, sem padr6es morais bem

definidos, e dominadas pelo que se convencionou designar de “psicologia de massas”.5

Porém, a mesma situacdo pode dar origem a sentimentos simultaneos de culpa e vergonha.
De facto, a culpa e a vergonha podem, por vezes, alternar ou reforcar-se uma a outra. A vergonha e
a culpa ndo sdo antitéticas ou o polo oposto uma da outra. Quando, num impulso de vergonha,
alguéem tem tendéncia a esconder o seu rosto esta, simultaneamente, a sentir uma raiva que se volta
contra si mesmo, 0 que ndo deixa de constituir um importante mecanismo de culpa. De entre 0s
realizadores seleccionados para este estudo, Ingmar Bergman parece constituir o melhor exemplo
de alguém profundamente marcado pelos padres culturais da guilt-culture. No seu livro de

memadrias escreve, referindo-se a sua educacgéo e a dos seus irmaos:

Casi toda nuestra educacion estuvo basada en conceptos como pecado, confesion, castigo,
perdon, misericordia, factores concretos en las relaciones entre padres e hijos, y com Dios. Habia en
ello una ldgica interna que nosostros aceptabamos y creiamos comprender. (...) Asi es que los

castigos eran algo completamente natural, algo que jamas se cuestionaba. (...)*°

Numa outra passagem da obra, o realizador sueco mostra como a culpa esta relacionada

com a vergonha:

Otros castigos [dados pelos pais] consistian en prohibirnos ir al cine, dejarnos sin comer, ao
mandarnos a la cama, encerrarnos en el cuarto, hacer cuentas, palmetazos en las manos (...) Ahora

comprendo la desesperacién de mis padres. La familia de un pastor vive como en un escaparate,

> Cf. a definicdo pormenorizada destes conceitos em Gerhart Piers, Milton B. Singer, Op. Cit., p. 36 e ss. e em
Gabriele Taylor, Pride, Shame and Guilt. Emotions of self-assessment, Oxford, 1985, pp. 54-56 e ss..

*® Ingmar Bergman, Linterna magica. Memorias, 3% ed., Barcelona, 2007, p. 16, ss. e passim. O sétimo selo (1957), é
talvez o filme do realizador sueco que melhor exprime caracteristicas da guilt-culture. Quando o cavaleiro e o
escudeiro chegam a uma aldeia, o escudeiro Jons encontra um pintor a pintar na parede da igreja a Danca da Morte e
que lhe diz que as pessoas pensam que a peste € um castigo de Deus pelos seus pecados e por isso formam procissdes
em que se auto-mutilam. A procissdo aterradora que atravessa este filme e na qual inimeras pessoas se auto-flagelam
pelos seus pecados, gritam, choram e rezam abafando a musica religiosa e esperando assim a salvagédo, & um exemplo
metaférico muito bem sucedido da mentalidade que enraiza a cultura da culpa e da responsabilidade.
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expuesta a todas las miradas. La casa tiene que estar siempre abierta. La critica y los comentarios de

feligreses son constantes.>

Desta forma torna-se dificil separar a shame-culture da guilt-culture. De facto, estes dois
padrdes culturais estdo relacionados de forma muito complexa pois 0 modelo de mérito e culpa
leva a que o individuo se sinta o Unico responsavel pelos seus actos, 0 que ndo deixa de conduzir a
um sentimento de culpa, que pode provocar uma procura de des-responsabilizacdo. Ou seja, mais

uma vez ndo deixa de estar presente a valorizacdo do reconhecimento do colectivo o que conduz a

o 57
permanentes espirais de honra / vergonha e culpa.

Os sentimentos de culpa e vergonha relacionam-se com o tipo de civilizagdo existente.

Sigmund Freud utiliza o termo “civilizacdo” num sentido muito abrangente. >8 Para o autor, a
civilizagdo € toda a forma de organizacdo cultural e social que ndo seja pré-historica, constituindo
uma ordem social progressiva e que implica uma complexidade crescente da vida social. O pre¢o a
pagar por essa complexidade e melhoria das condi¢cdes de vida seria uma crescente repressao e,
portanto, a culpa. A seguranca inerente a vida civilizada é trocada por severas restricdes impostas
aos instintos humanos. De facto, o primeiro homicidio da historia, a morte de Abel por Caim,
revela o perigo que constitui a violéncia descontrolada. N&o parece ter sido por acaso o fratricidio
ter ocorrido em pleno campo. No plano simbdlico, esta ocorréncia deu-se num lugar extramoenia,
fora do alcance da instituicdo que desempenha a funcdo de mediadora entre os seres humanos: em
pleno campo “o homem torna-se o lobo do homem.” Deste modo, na época actual, o Ocidente vive,
tendencialmente, numa guilt-culture, tendo, de forma ideal, como principio mobilizador a
autonomia. Este principio assenta no pressuposto de que a vida colectiva esteja organizada por
forma a que o individuo seja capaz, de uma ou de outra maneira, de ac¢do independente e livre nos
ambientes da sua vida social. Deste modo, idealmente, a liberdade e a responsabilidade devem
encontrar-se numa espécie de equilibrio. A liberdade, neste contexto, pressupfe uma
responsabilidade de actuacdo em relagcdo aos outros e 0 consecutivo reconhecimento de que estdo

em causa obrigacdes colectivas.

%% |dem, Ihidem, pp. 17-18.

" Esta situacdo é aprofundada em Gerhart Piers, Milton B. Singer, Op. Cit., pp. 52-53 ¢ em Teresa Cadete, “A alma
editada entre vergonha e culpa...” Separata de Runa, n® 21, 1994, pp. 211-224.

%8 Cf. Sigmund Freud, O mal-estar na civilizagao, Rio de Janeiro, 1974, passim.
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Na analise que faz de trés autores marcantes do pensamento Ocidental — K. Marx, S. Freud
e C. Lévi-Strauss -, George Steiner conclui que a ideia de culpa e castigo, caracteristica das guilt-
cultures, esta no cerne da cultura ocidental. Em Nostalgia do absoluto, este autor conclui que existe
uma caracteristica estrutural comum as referidas trés “mitologias” pensadas para explicar a historia
do ser humano, a sua natureza e futuro. George Steiner afirma que a de K. Marx terminaria com
uma promessa de redencdo; a de S. Freud com a intuicdo da morte como um lar acolhedor a que se
regressa; a de C. Lévi-Strauss num apocalipse provocado pela dissipacdo e maldade humanas. As
trés seriam mitologias racionais e, como tal, reclamariam um estatuto cientifico. As trés, segundo o

seu ponto de vista, nascem de uma metéfora do pecado original. E com ele podemos nds perguntar:

(...) podera ser inteiramente acidental que estas trés criac@es visionarias — duas das quais, 0
marxismo e a psicanalise freudiana, j& tanto fizeram para mudar a histéria do Ocidente e mesmo do
mundo — tenham tido origem em antecedentes judaicos? Nao haverd uma verdadeira légica no facto
de estes substitutos de uma teologia e explicagdo da historia cristds e moribundas, estas tentativas de
substituicdo de um Cristianismo agonizante, provirem daqueles cujo legado o Cristianismo tanto

fizera para suplantar?>®

O mito biblico descrito no terceiro capitulo do Génesis parece-nos valorizar, sob uma
perspectiva multidimensional, a questdo da culpa e da vergonha. Nesse texto, Deus proibe Addo e
Eva de comerem o fruto da Arvore do Conhecimento do Bem e do Mal. Mas os dois desobedecem
e cedem a tentacdo, escondendo-se de Deus. Quando Deus pergunta a Addo porque se esconderam,
ele responde que o fizeram porque estdo nus. Deus pergunta em seguida: “E quem te disse que
estas nu?” (Gn 3, 11) O segredo foi revelado. Deste modo, podemos constatar que a primeira
consequéncia de comer do fruto da Arvore do Conhecimento do Bem e do Mal é que Addo e Eva
se tornam pudicos ou envergonhados, porque adquiriram, a partir daquele momento, consciéncia de
si. Podemos, igualmente, deduzir que as emocgGes da vergonha e da culpa sdo manifestacdes de
consciéncia e, embora ambas possam adquirir contornos patolégicos quando se tornam exageradas,
dentro de determinados limites sdo uma parte inerente a nossa humanidade e necessarias ao

funcionamento e desenvolvimento humanos.

% George Steiner, Nostalgia do absoluto, Lisboa, 2003, pp. 52-53 e passim.
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Desta forma, o terceiro capitulo do Génesis representa um mito de evolu¢do humana em
direccdo a consciéncia. A partir do momento em que 0s seres humanos se tornaram inibidos,
adquiriram consciéncia de si mesmos enquanto unidades distintas. A humanidade perdeu aquele
sentido de unidade com a natureza. Essa perda é simbolizada pela expulsdo do Paraiso. E,
inevitavelmente, quando Addo e Eva desenvolveram um nivel de autoconsciéncia mais elevado,
concluiram que as suas acgdes se seguem consequéncias, e que as suas escolhas seriam penosas
devido a opcdo de responsabilidade envolvida. Todos nés fomos atirados para o deserto aberto a
inUmeras possibilidades, que constitui a maturidade, no qual ndo devemos separar a liberdade da
responsabilidade.

Aos filmes propostos para anélise subjaz uma ideia de laténcia, do que ndo é explicito,
verificando-se uma permanente tensdo entre o interdito e o entredito. De facto, subentendem-se
varias caracteristicas da guilt-culture, o padrdo predominante em todos os filmes, mas essas
caracteristicas ndo sao referidas de forma explicita até porque, como referimos, a guilt-culture esta
relacionada com o padrdo cultural da shame-culture.

De facto, o entredito percorre todos os filmes seleccionados para estudo, sendo que, por
outro lado, sé podemos excluir o que ignoramos, ou seja, homear € ja incluir. Em todos os sete
filmes esta € uma das linhas orientadoras da narrativa, comprovando a ideia de que a arte torna
visivel o que esta real ou virtualmente oculto, tornando deste modo o transitivo intransitivo. E o
que sucede, em Ultima analise, no final do filme Dogville: o cdo nunca aparece ao longo do filme,
embora se consigam ouvir os seus latidos, porém, no final, ele é o Unico sobrevivente da cidade,
apos o exterminio. O cdo — simbolo de toda a violéncia entendida como pulsdo incontrolavel —
invade o ecrd num grande plano final como que afirmando que sempre esteve presente de forma
subtil, até se revelar plenamente, em toda a sua poténcia destruidora.

O padrdo da guilt-culture estd também muito presente em Dogville. Neste filme, o intelectual
da cidade é Tom Edison. Informa-nos o narrador: “‘He wants to boost spirits with the doctrines of
Moral Rearmament.” (CdF) Esta breve referéncia, que aparece cedo no filme, pode passar
despercebida, no entanto existiu um movimento denominado “Moral Rearmament” fundado em

Inglaterra em 1920 que defendia, de acordo com uma enciclopédia standard, a pratica de “honesty,
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purity, unselfishment and love.” S3o os objectivos que Tom propde como normas de

comportamento aos Dogvillenses.60

Deste modo, podemos constatar que os padrdes culturais e, em ultima analise, a propria
condicdo humana, estdo intimamente relacionados com a violéncia. E sem ddvida digno de nota
que a teoria da personalidade, conforme se vai desenvolvendo de Hegel a Nietzsche e a Freud, seja
no minimo, uma teoria de resisténcia. A identidade propria vai sendo definida contra a identidade
dos outros. A plena consciéncia de si préprio, quando se situa ao nivel ontoldgico, implica a
submissdo, e talvez mesmo a destruicdo, do outro. Todo o reconhecimento tem uma dimensdo
agonistica. Atribuimos um nome a nossa identidade como o Anjo fez a Jacob, através de uma
dialéctica de mutua agressao, real ou potencial. Mas é porque o amor é um remédio forcgado,
porque o impulso original da psique é o da ingestdo por si mesma de todas as realidades, que as
relagdes humanas sdo em cada ser humano atravessadas por uma tendéncia que procura arredar o
rival.

Dogville parece-nos ser o filme que melhor representa esta permanente tensdo. O filme
conta a histéria de Grace, uma mulher em fuga que chega a uma pequena povoagao de montanha
chamada Dogville. No principio todas as pessoas da aldeia Ihe sdo estranhas, depois sdo amigaveis
mas, gradualmente, os seus novos vizinhos comecam a explora-la. Quando descobrem que existe
uma recompensa pela sua captura, tornam a vida de Grace um inferno. No final do filme é revelado
que o pai de Grace é um chefe da Méfia. O pai deixa o destino de Dogville nas médos de Grace,
dizendo-lhe: “You shall treat these people the way they have treated you.” (CdF)

O tema da “aldeia contra um” estd presente em duas pecas de teatro que se assemelham

muito a Dogville. Essas pecas sdo Andorra de Max Frisch e A visita da velha senhora, de Friedrich
" 61 o . . _ : .

Dirrenmatt. ~ A primeira conta a historia de Adri, que é traido pelos habitantes da sua aldeia —

Andorra - por pensarem que ele é judeu. A certa altura a republica de Andorra é invadida por for¢as

totalitarias e a populacdo rende-se ao anti-semitismo do agressor e trai Adri, filho do professor

local. No entanto, no final, descobre-se que Adri ndo era judeu tal como, no final de Dogville, se

8 Cf. estes dados em Robert Sklar, “Dogville”, Cineaste. America’s leading Magazine on the Art and Politics of the
Cinema, Verdo de 2004, p. 47.

8 Max Frisch, Andorra, translated by Michael Bullock, Londres, 1990 e Friedrich Diirrenmatt, Teatro. A visita da
velha senhora. Os fisicos, traducdo directa de Irene Issel e Jorge de Macedo, Lisboa, imp. 1964, pp. 9-125.
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conclui que Grace néo era a simples bandida que os habitantes de Dogville pensavam que ela era.
Adri morre, Grace sobrevive e vinga-se de todos os que a fizeram sofrer.

Nesse aspecto, a histéria de Dogville assemelha-se ainda mais a peca de Friedrich
Dirrenmatt. A visita da velha senhora conta o regresso de Claire Zachanassian — a “velha senhora”
— a sua aldeia natal, Gullen. Regressa ap6s varios anos, milionéria e com o desejo de se vingar de
Alfredo Ill, o homem que destruiu a sua vida. Claire propde um bilido aos aldedes em troca da
morte de Alfredo. Tal como Tom de Dogville, Alfredo muitos anos antes tinha traido Claire,
quando recusou em tribunal, apresentando duas falsas testemunhas, a paternidade do filho de
ambos. Apos a proposta, os habitantes, num primeiro momento recusam matar Alfredo. Porém véo-
se endividando cada vez mais sabendo que, inconscientemente ou ndo, a Unica forma de pagarem
as suas dividas é matando Alfredo — a propria Claire o confirma. No final da peca, os habitantes de
Gullen matam Alfredo, Claire entrega-lhes o cheque e parte com o cadaver para Capri. A
simbologia presente nos nomes das heroinas — Grace em Dogville e Claire em A visita da velha
senhora — ndo deixa de acentuar a ironia presente em ambas as obras e 0 modo como o conceito de
justica, de maldade e bondade ndo deixam de ser complexos e ambiguos. Em A visita da velha
senhora, o professor de Gullen na descricdo que faz do momento em que vé Claire pela primeira
vez, acentua o lado tragico da protagonista. As suas palavras podiam aplicar-se, também - ainda
que ndo num primeiro momento, porque s6 conhecemos a sua “verdadeira” personalidade no final

do filme - a Grace de Dogville:

Ja |4 vao mais de duas décadas que corrijo 0s exercicios de latim e grego dos estudantes de
Gullen, mas, senhor burgomestre, s6 desde hd uma hora que conhego o significado da palavra
horripilante. Foi horrivel, a maneira como ela desceu do comboio, a velha senhora com 0s seus
vestidos pretos. Parece-me uma parca, uma deusa grega do destino. Deveria chamar-se Cloto, ndo

Claire; a uma Claire, ainda a podemos imaginar tecendo fios que dao vida.®?

Dogville, a aldeia imaginada por Lars VVon Trier, ficaria situada nas montanhas rochosas

americanas e o tempo da accdo seria cerca de 1930. Porém o tempo e 0 espago parecem-nos sem

%2 Friedrich Diirrenmatt, Op. Cit., p. 28.
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importancia perante a complexidade dos temas propostos para reflexdo pelo filme.63 Dogville
apresenta muitas afinidades com o teatro. O cenério é apenas um estddio vazio e os varios locais de
filmagem, como casas particulares, lojas, etc. sdo desenhados a giz no proprio soalho negro. Cada
um dos edificios tem algum objecto simbdlico que remeta para 1930, como por exemplo a
secretaria de Tom, ou uma ou outra cama de ferro. A atmosfera de suspense e tensdo é criada
apenas atraves da musica e dos jogos entre luz e sombra. O primeiro plano do filme descobre,
através de um forte plongée vertical, o conjunto do décor que se assemelha a um jogo social ou a
um jogo de damas. O tom de Dogville esta estabelecido: o filme podera ser pensado como um jogo,
numa continuacdo de Riget - The Kingdom (1994), realizado também por Lars VVon Trier e Morten
Arnfred. Num jogo € necessario um jogador, neste caso sera uma jovem em fuga, Grace, disposta a
tudo para se fazer aceitar — ela oferece-se (“like a gift” CdF), como precisa a voz-off, elegante e
irénica, contrariamente a implacavel de Europa (1991) — e é rapidamente tratada como um céo
pelos habitantes de Dogville. Porém, contrariamente ao que sucede nos filmes precedentes de Lars
Von Trier, Breaking the Waves (1996), The Idiots (1998) e Dancer in the Dark (2000), Grace
impde um limite ao seu sacrificio quando decide vingar-se de quem lhe provocou o sofrimento.

A reaccédo da pequena comunidade de Dogville perante o elemento estranho que surge como
uma ameaca a sua identidade pode, também, entender-se como uma predisposi¢cdo de hostilidade
para com o estranho que existe, sobretudo, quando se verifica a formacédo de uma nagdo. Os mitos
fundadores de uma nagdo sao sempre violentos e tém como base uma luta mitica contra o inimigo.
Quanto mais forte e poderoso for esse inimigo, melhor se conseguira provar a legitimidade da
nacdo vencedora. Os mitos que se criam opdem-se ao retorno da violéncia, mas ela continua
sempre |4, constituindo o incipit de todas as narrativas, ab urbe condita. Por exemplo, a fundacéo
violenta de Roma reeditou a destruicdo violenta de Trdia. Quando o estranho é sentido como uma
ameaca fatal a comunidade tem tendéncia a unir-se contra ele, criando-se uma situagéo de

Maximal-stress-cooperation (MSC). Este sindroma verifica-se quando toda a comunidade se une,

% Também no posfacio de A visita da velha senhora, Friedrich Diirrenmatt refere que “a historia ¢ passada algures
numa pequena cidade do centro da Europa”. Mais adiante, o autor acrescenta que “Claire Zachanassian nem representa
a justica, nem o Plano Marshall, menos ainda o Apocalipse: que seja s6 o que ela é, a mulher mais rica do mundo a
quem a fortuna permite agir como a heroina de uma tragédia grega, de uma forma absoluta, cruel, como, por exemplo,
Medeia.” Cf. Idem, Ibidem, pp. 121 e 123.
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em completo desespero e ansiedade, contra um determinado elemento estranho.®* Em Dogyille esse
sindroma atinge o seu auge, quando sdo espalhados cartazes pela cidade a oferecerem uma
recompensa por Grace, nos quais é referido que ela € uma bandida perigosa.

O célebre “I’enfer, c’est les Autres”®

revela que mais do que um “inferno”, os outros sdo uma
irremovivel condi¢do para nos conhecermos e assumirmos. Em Huis clos, os trés personagens da
peca morreram e encontram-se no inferno, ou seja, estdo numa sala fechada onde néo existem
espelhos e por isso dependem dos outros para recuperar a sua identidade. Em Dogville, Grace é
abusada sexualmente pelos homens da cidade e a auséncia de um cenario permite criar a sensacao
de que todas as personagens, mesmo as que estdo em suas casas alheias ao que esta a suceder, se
tornam cumplices dessas violagdes.

Podemos considerar Dogville como uma alegoria dos efeitos corruptos do poder. A cidade
Dogville pode ser entendida como uma sinédoque, representando a forma como a América se
relaciona com as nagOes estrangeiras. Primeiro, os habitantes parecem acolher bem o elemento
estranho, representado por Grace, porém depois exploram-na e maltratam-na 0o mais que podem,

tendo sempre em vista os seus proprios interesses. Podemos repetir com Adorno que “quase ¢

suspeito quem nada ‘quer’: nao se confia que ele seja capaz de ajudar alguém a ganhar a sua vida
9

- . o , ,,66 :
sem se legitimar mediante exigéncias reciprocas.” ~ Lars VVon Trier estabelece mesmo um paralelo

entre o que sucede no filme e os debates sobre a imigracéo. O realizador afirma:

She [Grace] intrudes on them in their hometown, but at the same time she is vulnerable and
has no other choice. I never thought the film would be a contribution to the immigration debate, but
many parallels may be drawn. My parents were refugees in Sweden during the war. | think that the

moral standing of a country can be measured by its attitude to refugees.®’

Pode pensar-se que qualquer migracdo conduz a conflitos, independentemente das razdes

que estdo por detras dela, do modo como se processa, da dimensdo que toma e de acontecer

% Para uma definicio mais aprofundada deste conceito Cf Teresa Cadete, “Oscilagdo, suspensdo, variagdo:
movimentos ¢ modos de habitar a cultura”, Revista da Faculdade de Letras, 5* série, n® 26 - Cultura, Lisboa,
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 2002, pp. 113-115.

% Jean-Paul Sartre, Huis clos in Huis clos suivi de Les mouches, [Paris], Imp. 2002, p. 93.

% Theodor Adorno, Minima moralia, Lisboa, 2001, p. 16.

87 LLars VVon Trier Cit. in Jan Lumholdt, ed. lit., Lars Von Trier Interviews, Mississippi, 2003, p. 209.
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voluntaria ou involuntariamente. A desconfianca face ao estrangeiro é uma constante antropoldgica
que precede qualquer forma de racionalizacdo. O seu caracter universal demonstra que é algo
anterior a qualquer estrutura social que tenha existido. As sociedades arcaicas, para 0 reprimir,
evitar continuos massacres e permitir o comércio e a troca entre diferentes etnias, tribos e clas,
inventaram os rituais de hospitalidade e os tabus. Porém, estas medidas ndo erradicaram o estatuto
do estrangeiro e, como observamos com Grace, 0 hdspede é sagrado, mas deve ir embora 0 mais
brevemente possivel.

Assim se explica porque inimigo e estrangeiro tendem desde sempre a ser sinbnimos,
enraizados nos medos humanos mais profundos, tornando-se impressionante a constancia com a
qual a colectividade lhes atribui termos muito sugestivos como sejam “perigosos” ou “impuros”
que, constituem, em si mesmos, juizos irrevogaveis. Aquilo que estes termos, conscientemente,

designam e condenam sdo a alteridade e a diversidade. O estrangeiro € um outro diferente de nos:

ele esta contaminado e contamina, ele constitui uma ameaca para 0 nosso mundo bem ordenado.68
Por outro lado, por mais paradoxal que possa parecer, o estrangeiro (inimigo ou ndo) pode tornar-se
indispensavel para uma comunidade: a desordem daquele confirma a ordem desta, a ndo-
humanidade do estrangeiro confirma a humanidade da comunidade e a sua monstruosidade
confirma a normalidade daquela. E ao opdr-se a ele que a comunidade tem consciéncia de si
mesma. O estrangeiro serve-lhe de espelho: nele ela encontra a sua imagem as avessas. Viver com
0 outro coloca-nos perante a possibilidade de ser ou de ndo ser um outro. No estrangeiro
adivinhamos a possibilidade de ser o outro, de poder estar no seu lugar. Neste sentido, a desordem
tem um potencial ilimitado e, por isso, ndo destroi apenas a organizacao existente. A desordem é,

em simultaneo, simbolo de perigo mas também de um poder.

%8 Claude Lévi-Strauss reflectiu sobre o consenso em torno destas ideias referindo que: “Bem conhecido de todos € o
termo ‘humanidade’, que engloba, sem diferenciar ragas ou civilizagdes, todas as formas vivas da espécie humana,
espécie esta que apareceu tardiamente e que pouco se espalhou... A humanidade acaba nas fronteiras da tribo, do
idioma e as vezes até nas fronteiras da aldeia ao ponto de um grande nimero dos chamados povos primitivos se
autodenominarem os ‘humanos’ (ou as vezes — COM um pouco mais de reserva — ‘os bons’, ‘os distintos’, ‘os
perfeitos’), o que de imediato pressupde que as outras tribos, grupos e aldeias ndo partilham das boas qualidades — ou
até da natureza — da humanidade mas que, quando muito, sdo maioritariamente constituidos por ‘maus’, ‘perversos’,
‘macacos’ ou ‘piolhosos’. Por vezes, priva-se 0 estrangeiro da Ultima gota de realidade ao vé-lo como um ‘fantasma’
ou uma ‘apari¢do’. E assim se chega a bizarra situa¢do em que dois interlocutores, cruelmente, trocam entre si palavras
depreciativas.” Cf. Claude Lévi-Strauss Apud Hans Magnus Enzensberger, Perspectivas da guerra civil. A grande
migracdo, Lisboa, 1998, p. 95. A ideia do “outro” como elemento estranho / inquictante, na acep¢ao de Das
Unheimliche, definida por S. Freud, sera abordada no subcapitulo seguinte, cf. infra p. 109 e ss.
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Ao ser sinénimo de alguém impuro, o estrangeiro pode significar uma ofensa contra a
ordem. Ao eliminar a impureza, o ser humano esforga-se positivamente por organizar o seu meio,
impondo uma unidade a sua experiéncia. As noc¢des de pureza e impureza fazem parte de sistemas
simbolicos e, como tal, consistem em tentativas humanas de organizar o mundo. Ordenar
pressupde, assim, repelir elementos ndo apropriados. Por isso, mesmo nas sociedades mais
primitivas, as interdigdes tracam os contornos da ordem social ideal e do proprio cosmos,
procurando criar uma estrutura capaz de se proteger a si prépria. Deste modo, atravessar uma
proibicdo social traz consigo uma impureza terrivel que conduz a que o seu autor seja objecto de
reprovacdo geral, ndo s6 porque transpds a linha mas, sobretudo, porque passa a constituir um

perigo para a comunidade. Ou como refere Mary Douglas:

A ideia de sociedade é uma imagem poderosa e capaz, s6 por si, de dominar 0s homens, de
incitd-los a acgdo. Esta imagem tem uma forma: tem as suas fronteiras exteriores, as suas regides
marginais e a sua estrutura interna. Nos seus contornos, esta o poder de recompensar o conformismo
e de repelir a agressdo. Nas suas margens e nas suas regiées nao estruturadas existe energia. Todas
as experiéncias que os homens tém de estruturas, de margens ou de fronteiras sdo um reservatorio de

simbolos da sociedade.®®

O ser humano € o Unico animal que se dedica a matanca dos seus semelhantes de forma
planeada e em larga escala, pois 0s outros animais lutam mas ndo planeiam guerras entre si. Os
mitos, lendas e tradi¢fes mais antigos da humanidade fazem referéncia, principalmente, a violéncia
e ao assassinio. E, como explica Hans Magnus Enzensberger, em termos psicolégicos é mais
gratificante para o ser humano descarregar o 6dio que sente nos que ele conhece, nos seus vizinhos
directos. Por este motivo a guerra civil, descrita pelo autor como um processo enddgeno porque
sempre desencadeada dentro da comunidade por uma minoria, constituiria a forma primaria dos

conflitos colectivos. A guerra contra 0s inimigos externos seria um seu desenvolvimento

. 70
relativamente recente.
Chegados a este ponto, podemos concluir que os filmes que seleccionamos reflectem em

profundidade em torno da modernidade tardia. Essa reflexdo sucede, também, a nivel formal e é

% Mary Douglas, Pureza e perigo. Ensaio sobre as nogdes de poluicéo e tabu, Lisboa, D.L. 1991, p. 137.
" Cf. Hans Magnus Enzensberger, Perspectivas da guerra civil. A grande migracéo, Lisboa, 1998, passim.
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nesse contexto que podemos considera-los pds-modernos. O epiteto “pds-moderno” tera sido
cunhado pelo historiador Arnold Toynbee, no principio da década de 1950. Arnold Toynbee
pensava que a civilizacdo ocidental entrara numa fase transitoria durante a ultima parte do século

dezanove. Esta transicdo teria sido sentida pelo historiador como uma mutagcdo e um abandono

drastico das tradi¢fes da era moderna da historia do Ocidente.71 O epiteto “pos-moderno” e depois
o substantivo “pos-modernismo” parecem veicular, com uma notdria imprecisdao, um sentido novo
de crise que se experimentou apés a Segunda Guerra mundial.

No entanto, consideramos que estes conceitos se aplicam, de uma forma mais correcta, quando

relacionados com as artes em geral e ndo com a época contemporanea que preferimos designar

como modernidade tardia, pelas razées que enunciamos acima.72 Se examinarmos de perto a
defini¢do de pds-modernismo, encontraremos uma énfase no esbatimento da fronteira entre a vida
quotidiana e a arte, o colapso da distin¢do entre cultura popular, de massas e alta cultura, uma
promiscuidade estilistica geral e uma mistura de codigos artisticos. De facto, a sensacdo de que a
literatura modernista — T. S. Eliot, Yeats, E. Pound, T. Mann, Kafka, etc. - ja ndo tinha relevancia
perante uma situacdo cultural e social dramaticamente alterada crescia de forma solida entre as
novas geragdes. Gradualmente, o conceito de “pds-modernismo” foi adoptado como representativo
de um optimismo renovado e apocaliptico.

Em relacdo ao cinema podemos falar de pds-modernidade no sentido em que Mark Allison a

define quando classifica os filmes de Pedro Almoddvar como pos-modernos:

The free mixing of popular elements of mass culture such as Holywood movies, advertising and
television with the more artistic ‘high culture’ of auteristic, poetic cinema has earned Almodévar the
label of postmodernist. Certainly, a number of characteristics of contemporary culture, often described
as postmodern, can be usefully applied to Almodévar’s cinema. The breaking down of orthodox

frontiers between mass and high culture, the opening up of media to new social groups, the tendency

™ Cf. estas informacBes em Matei Calinescu, As cinco faces da modernidade. Modernismo, Vanguarda, Decadéncia,
Kitsch, Pds-Modernismo, Lisboa, 1999, p. 121 e ss.. Mais adiante o autor reflecte sobre os problemas inerentes a
defini¢do de “pds-modernidade”, referindo: “Existe obviamente pouca concordincia em torno do que possa constituir
precisamente 0 pds-modernismo, e ainda menos em torno de saber se a prépria nogdo possui qualquer legitimidade.
Mas a mera emergéncia da questdo — ou, melhor, deste novo contexto para colocar questdes acerca da modernidade, das
suas modas, da sua possivel demissdo — confronta-nos com um fenémeno cultural importante ¢ complexo.” Idem,
Ibidem, p. 234.

2 Cf. supra pp. 21, 22.
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towards performance, simulation and parody, the absence of so-called ‘grand narratives’ and weakening

of historicity, are the double-edged swords of postmodernism.”

Em Pedro Almoddvar o conhecimento das convencgdes de genero tornam-se parodia: ao ter
consciéncia das multiplas inter-relacBes e perspectivas da cultura pds-moderna contemporanea, 0
realizador espanhol recontextualiza e trabalha de modo inovador ndo apenas 0s géneros
cinematograficos, mas também a cultura popular, em especial a televisdo e a mdsica. A
recontextualizacdo parodica ndo se torna exclusivamente uma fonte de humor; ao parodiar a
publicidade, a televisdo, ou a musica folclorica, Pedro Almodovar cria uma maneira de investigar e
desafiar os papéis sexuais, as identidades nacionais ou sociais. De facto, pode mesmo concluir-se
que Pedro Almoddvar conseguiu proceder a uma mudanca sexual radical no esteredtipo nacional
espanhol. Longe da concepcdo da mulher passiva e do homem machista caracteristicos do passado
reaccionario e mitico espanhol, Pedro Almodoévar, em muitos dos seus filmes, coloca mulheres
fortes como protagonistas e elimina sem piedade os homens fracos; esta é também uma forma de
“respeitar” o codigo melodramatico do women’s picture. A ja referida desconstrucéo da identidade
nacional espanhola, por parte deste realizador, tornou-se, ironicamente, uma reconstrucdo no
sentido em que os seus filmes constituem, neste momento, a representacdo da Espanha
contemporanea mais acessivel aos espectadores de todo o mundo.

Todos os filmes que seleccionamos, ao serem contemporaneos, apresentam caracteristicas pés-
modernas. American Beauty, por exemplo, apresenta aspectos do formato soap opera, que Sam
Mendes desloca para uma dramaturgia desconstrutora de caracter marcadamente teatral. Note-se,
no entanto, que este tipo de formato ndo é exclusivo de Sam Mendes.

No final de Dogville, também Lars VVon Trier faz a montagem de fotografias da era da Grande
Depressdo com fotografias contemporaneas de pobreza nos Estados Unidos da Ameérica, enquanto

como fundo musical se ouve o Young American de David Bowie. Mas provavelmente onde a sua

8 Mark Allison, A Spanish labyrinth. The films of Pedro Almodévar, Londres e Nova York, 2001, p. 209. Como
referem John Hill ¢ Pamela Gibson: “the identification of what constitutes postmodern cinema has not been
straightforward”; acrescentam, no entanto - “since the emergence of the New Hollywood in the late 1960s it has been
common to note in Hollywood films an increasing stylistic self-consciousness, use of references to film history, and
quotation from other styles.” Cf. John Hill e Pamela Church Gibson, ed. lit., Film studies. Critical approaches, Oxford,
2000, pp. 98 e 99. Ja G. Genette observa a presenca e relagdo que existem entre o tragico e o comico na parédia. Cf.
Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris, 1992, passim.
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faceta pds-moderna mais se revela € na forma como utiliza as técnicas distanciadoras popularizadas
por Bertolt Brecht, o dramaturgo alemao.

Com o seu teatro que denomina de “teatro épico”, Bertolt Brecht quebra a organizagado
aristotélica dos cinco actos. De Aristételes o dramaturgo alemao mantém a fabula, referindo que
“(...) a fabula é, segundo Aristoteles — e nesse ponto pensamos identicamente -, a alma do
drama!”’* Porém, concebe uma narrativa apresentada em quadros, em cenas que ndo obedecem ao
arco original. Cada cena funciona por si: as personagens mudam, as circunstancias mudam e
condicionam as personagens. Bertolt Brecht mantém elementos tradicionais mas com valores
diferentes. Os dramas expressionistas tinham o “drama em estacdes” e ¢ nesse tipo de drama que
Bertolt Brecht se vai inspirar. Esta estrutura € uma caracteristica presente em Dogville tal como a
existéncia de um preambulo, um elemento épico narrativo do teatro de Bertolt Brecht que consiste
no resumo da accao e gque a antecede, introduzindo, o quadro em estaces.

O dramaturgo aleméo previa que os preambulos narrativos fossem projectados em cena atraves
de cartazes, podendo também consistir em elementos liricos, como cangdes. Os predmbulos
poderiam aparecer em qualquer momento da ac¢do, no meio ou no fim e serviriam como uma
espécie de separadores que interrompem a narrativa para fazer o espectador pensar no que esta a
ver. Ao ler ou ver essas informacdes, Bertolt Brecht pretendia que o espectador soubesse o0 que iria
suceder na acgdo e, desse modo, tornar-se-ia mais um observador dos acontecimentos, ndo se
envolvendo demasiado com 0 que estava a observar. Assim, o espectador estaria mais atento ao
desenrolar da accéo, podendo observar e reflectir sobre o comportamento das personagens nas
situacdes — este efeito é conseguido em Dogville e € denominado Verfremdungseffekt, ou, na sua

versdo abreviada V-Effekt, que se pode traduzir por efeito de estranhamento.” Este processo existiu

™ Cf. Bertolt Brecht, Estudos sobre teatro. Para uma arte dramatica no aristotélica. Textos coligidos por Siegfried
Unseld, Lisboa, [s.d.], p. 167.

" Sobre a definicio de efeito de estranhamento e para um conhecimento mais aprofundado da obra de Bertolt Brecht
cf. Bertolt Brecht, Op. Cit., pp. 185-186 e passim. Vera San Payo de Lemos in Bertolt Brecht, Teatro 2, Lisboa, 2004,
p. 15 e ss. e Maria Helena de Miranda Henriques Fernandes, Estudo dos dramas de Bertolt Brecht — o homem e a
sociedade. Dissertacdo de Licenciatura em Filologia Germanica, Universidade de Lisboa, Faculdade de Letras de
Lisboa, 1966, pp. 26-27 e passim. O conceito de Verfremdung parece estar, de certa maneira, relacionado com o de
parabase. Segundo Giorgio Agamben, “na sua defini¢do de parddia, Scaligero menciona a certo ponto a parabase. Na
linguagem técnica da comédia grega, a pardbase (ou parakbasis) designa 0 momento em que 0s actores saem de cena e
0 coro se volta directamente para os espectadores. Para tal, para poder falar ao publico, o coro dispe-se (parabaino) na
parte do proscénio chamada logeion, lugar do discurso. No gesto da pardbase, quando a representacéo se interrompe e
actores e espectadores, autor e publico trocam os seus papéis, a tensdo entre cena e realidade abranda e a parddia
conhece talvez o seu Unico epilogo. A parabase é uma Aufhebung — uma transgressdo e uma concluséo — da parodia.”
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sempre no teatro adquirindo grande importancia, sobretudo, no teatro asiatico. Nele se baseia
Bertolt Brecht, por forma a conseguir os efeitos pretendidos nas suas pecas de teatro.

No entanto, talvez seja A Opera dos trés vinténs, de 1928, a obra que revela de forma mais
objectiva a influéncia de Bertolt Brecht no filme Dogville. Esta peca foi baseada numa Opera de
1728, The Beggar’s Opera, cujo texto foi atribuido ao autor inglés John Gay e, dentro desta peca
encontra-se a cancao A Jenny dos piratas. Esta cangdo tem uma relagéo subtil com a cena principal,
que relata as relagdes entre gangs de bandidos e a policia - no entanto, a sua letra esta intimamente
relacionada com a accdo de Dogville. Lars VVon Trier refere numa entrevista que o filme foi

baseado nesta cancao:

(...) it’s about a servant girl at an inn. She sees the ship come in. It attacks the town and the only
survivor is the girl. It’s a story of revenge. Although she is the lowliest inhabitant of the town, the ship

comes to wreak vengeance on its people because they’ve treated her badly. "

Também uma outra peca de Bertolt Brecht se aproxima tematicamente de Dogville; referimo-
nos a A boa alma de Sé-Chudo que consiste numa reflexdo aprofundada sobre a bondade e a
maldade no mundo.”’

Este efeito de distanciamento também ndo deixa de estar presente em Hable con ella e nos
outros filmes de Pedro Almodovar, de uma forma geral. Ao longo de toda a sua obra, Pedro
Almodovar faz um uso especifico de certas técnicas cinematograficas que sdo de tal modo auto-
reflexivas e auto-conscientes que rocam a parodia. Como referimos no inicio deste subcapitulo, a
auto-consciéncia é um aspecto central da modernidade tardia. O proprio realizador refere: “In my
films everything is on the verge of parody. It isn’t just parody, it’s also the line between the

ridiculous and the grotesque, but it can easily fall across this divide.””® Nos seus filmes, os

Cf. Giorgio Angamben, Profanacdes, Lisboa, 2006, pp. 71-72. Anteriormente o autor refere: “Ao ‘como se’ da fic¢do,
a parddia opde o seu drastico ‘assim é demais’ (ou ‘como se ndo’)”. Idem, Ibidem, p. 68.

® Lars Von Trier Apud Jan Lumholdt, ed. lit., Lars Von Trier Interviews, Mississippi, 2003, pp. 206-207. O texto
integral da cangdo, bem como a peca completa encontram-se publicados em Bertolt Brecht, Teatro 2, Lisboa, 2004, pp.
289-382.

" Sobre a relagdo complexa entre o bem e o mal, Lars Von Trier no argumento de Breaking the Waves (1996), numa
“director’s note” defende que, no filme, “all driving forces are ‘good’”, mas acrescenta que “the ‘good’ is
misunderstood” pelas personagens principais. Refere, também, que Bess, a personagem principal, vive “mostly in the
world of her imagination.” Cf. Lars Von Trier, Breaking the Waves, Londres, 1996, p. 20.

"8 pedro Almodévar Cit. in Mark Allison, Op. Cit., p. 214.
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espectadores sdo constantemente lembrados que um filme é um filme, através de efeitos de
distanciamento. No caso do realizador espanhol, esses efeitos podem tomar a forma da técnica do
filme dentro do filme, como sucede em Hable con ella com o filme mudo introduzido a meio do
filme principal, e que expGem o processo cinematografico, despindo-o de toda a ilusdo. Ou podem
manifestar-se através da presenca no ecra do préprio Pedro Almoddvar, como sucede em alguns
dos seus filmes, chegando mesmo a representar o papel de realizador; referimo-nos a Pepi, Lucy,
Bom Y otras chicas del montén (1980), Laberinto de pasiones (1982), Matador (1986). No seu
altimo filme até a data, Los abrazos rotos (2009), para além de incluir um filme dentro do filme -
“Chicas y maletas” - que funciona quase como uma screwball comedy, chega mesmo a auto-citar-
se nele, evocando explicitamente partes de um seu filme anterior: Mujeres al borde de un ataque de
nervios (1988) quando Lena, a protagonista, decide colocar calmantes no gaspacho e incendeia a
cama onde dorme. Esta cena constitui uma parddia a partir da auto-referencialidade.

Magnolia também parece provocar um efeito de distanciamento quase brechtiano que conduz,
de modo semelhante, a uma profunda reflexdo critica: narra a dura historia entrecruzada de nove
personagens; a narrativa é entrecortada e nem sempre facilmente inteligivel — pela sobreposi¢édo de
musicas diegéticas e melodias ndo diegéticas; os crus retratos dramaticos da vida quotidiana dos
protagonistas, todos em situacdo limite; o constante ruido da chuva inserido numa narracao
presidida pelo tempo meteoroldgico e a estranha chuva de sapos no final do filme. Ou seja, uma
montagem iminentemente analitica e uma multiplicidade de ac¢des paralelas que se desenvolvem
em crescendo, sdo caracteristicas estruturais de Magnolia.

Million Dollar Baby pode ser considerado um filme pds-moderno no sentido em que passa pela
citacdo de géneros ou sub-géneros cinematograficos, como os “filmes de boxe” ou o filme noir,
embora se centre no melodrama que evolui para dentro da acgdo com uma precisdo que desarma
qualquer possibilidade de colocar questdes — referimo-nos a decisdo final de Frankie que é
complexa na medida em que ao ser inquestionavel, cria, simultaneamente, um rol infindavel de
emocdes e duvidas. Ao centrar o seu tema na natureza humana, reflectindo sobre a culpa, o pecado,
a transgressdo e o castigo, este filme consegue fazer renascer o cinema classico americano. O
préprio ambiente de Million Dollar Baby remete para certos filmes dos anos 30 e 40 como sejam
The Set-Up (1949), realizado por Robert Wise. Numa entrevista, Clint Eastwood refere que gosta

muito desse filme de boxe e acrescenta 0 que mais o interessou no projecto de Million Dollar Baby:
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(...) est qu’il me rappelle des fictions qui auraient pu étre tournées dans les années 40 ou a d’autres
époques, bien loin de ces histoires sur des personnages contemporains qui s’agitent en costumes de
superhéros. J’aime passionnément mon métier. Mais plus Holywood cherche a faire des produits
préfabriqués, plus j’éprouve du plaisir a jouer les rebelles en tournant des histoires dans lesquelles les

personnages prennent le dessus sur les effets spéciaux.”®

Embora Ingmar Bergman se caracterize como um realizador com um estilo especifico e muito
pessoal, existe também nele uma vinculacdo explicita a sintaxe teatral, o que torna intima a relacédo
entre as suas pesquisas para o teatro e para os seus filmes. Até Sonata de Outono (1978), verifica-
se a auséncia do campo / contracampo nos seus filmes, o que real¢a a sua dimenséo teatral bem
como a alternancia de grandes planos com planos gerais, sendo mais rara a utilizacdo de planos
médios. Em termos de quantidade, Ingmar Bergman dedicou ao teatro uma carreira mais prolifica e
longa, do que ao cinema. Entre 1938 e 2004, por exemplo, o realizador encenou cerca de cento e
sessenta pegas teatrais em quase setenta anos de carreira. Esta parte fundamental da sua carreira
artistica é habitualmente desconhecida fora da Suécia, pais onde foram encenados a maioria dos
seus espectaculos. Como refere Ingmar Bergman: “J’ai toujours fait du theatre, j’ai toujours eu
envie d’écrire des picces, ce n’est donc pas étonnant que certains de mes films soient des picces de
théatre masquées.”®

Em relacdo a Saraband, podemos mesmo questionar-nos: estamos no teatro, como pode sugerir
0 estatismo de quase todas as cenas e a sucessdo de duos de personagens em ambientes interiores?
Estamos perante um episodio televisivo, no sentido em que Ingmar Bergman concebeu Saraband
para a televisd0?® De facto, ap6s assistirmos ao filme compreendemos que este atravessa todas as

formas de espectaculo, combinando-as harmoniosamente.

" Clint Eastwood Apud Christian Jauberty, “Clint par KO”, Premiére, n° 337, Marco de 2005, p. 75.

8 |ngmar Bergman Cit. in Michel Ciment e Yann Tobin, ed. Lit., “Dossier Ingmar Bergman”, Positif, n° 497 / 498,
Julho / Agosto de 2002, p. 29. Paginas antes, o realizador sueco confessa: “Mon métier, c’est le théatre. Je peux exister
sans faire de films, je ne peux pas exister sans faire de théatre. Au thétre, que j’aie quelque chose a dire ou non, cela
m’est indifférent. Je traduis en chair, sang, matériaux visibles, la vision dun autre. Le film, c’est une écriture
personnelle, ¢’est un contact personnelle avec le public. Je ne peux pas créer un film si je n’ai rien a dire.” Idem,
Ibidem, p. 26. Sobre a profunda ligacdo do cinema ao teatro em Ingmar Bergman cf. o comeco do artigo de Jodo
Bénard da Costa, “O cheiro esquisito do cinema” Apud Ciclo Ingmar Bergman, Lisboa, Margo / Maio de 1989, pp. 41-
42,

8 Também Cenas da vida conjugal (1973) era, originalmente, uma série televisiva de cinco episdios de cinquenta
minutos cada um, da qual Ingmar Bergman montou uma versdo para o cinema. Saraband foi produzido pela Sveriges
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Também os filmes de David Cronenberg atravessam varios géneros. Esta questdo torna-se
problematica, especificamente neste realizador, no que respeita a questio do mal, como
explicaremos em seguida. O problema do mal, estudado em profundidade por Susan Neiman,
assenta desde logo na distingdo entre mal natural e mal moral que, segundo a autora, surgiu em
torno do terramoto de Lishoa de 1755 e foi fomentada por Rousseau.?” Quando pensamos “isto ndo
deveria ter sucedido” estamos, inevitavelmente, a direccionar-nos rumo ao problema do mal. Este
problema pode ser entendido como o ponto em que a metafisica, a estética e a epistemologia
esbarram e, simultaneamente, se encontram. Neste sentido o questionamento do mal, embora possa
ser colocado em termos seculares ou teoldgicos, relaciona-se fundamentalmente com a
inteligibilidade do mundo, com o modo como deve ser a sua estrutura.

Nos filmes de terror parecem existir, basicamente, dois tipos de mal, com as accdes e
personagens a passarem continuamente do mal interior para o mal exterior. O mal interior tem
origem dentro das préprias personagens e produz-se atraves da interaccdo entre os problemas
psicologicos da personagem e a sua relagdo com o ambiente envolvente — é o0 que sucede com
Norman Bates, interpretado por Anthony Perkins, em Psycho (1960), por exemplo. O mal exterior
é uma forca externa que parece, simbolicamente, atacar as normas burguesas patriarcais da
sociedade ocidental contemporanea — os vampiros de Dracula (1992) ou o tubardo em Jaws (1975),
sdo bons exemplos. No que se refere a David Cronenberg, parece existir um erro metodolégico
quando alguns criticos tendem a confinar os seus filmes ao género do filme de terror. As limitagdes
criticas deste tipo de afirmagdes advém da ideia de que o filme de terror afirma: “por causa disto,
aconteceu aquilo”, enquanto David Cronenberg, cujos filmes assentam em bases especulativas,
pergunta: “E se...?” Essa interpretacdo limita o alcance da analise porque lhe passa despercebido o
facto de os filmes do realizador canadiano cruzarem diversos outros géneros, incluindo a fic¢do
cientifica. David Cronenberg reflecte, na maioria dos seus filmes, sobre os avancos cientificos do

mundo contemporaneo, baseando-se para tal em bases especulativas.

Television, a televisdo sueca. Ingmar Bergman ndo foi o Unico grande realizador a filmar para a televisdo, também
Antonioni, Renoir, Godard, Fellini e, sobretudo, Rosselini o fizeram. E interessante notar que, desde ha mais de vinte
anos - desde Fanny e Alexandre (1982), do qual existe uma versdo televisiva — tudo o que Ingmar Bergman produziu
foi prioritariamente para televiséo.

8 Susan Neiman, O mal no pensamento moderno. Uma histéria alternativa da Filosofia, Lisboa, 2005, passim. O
problema do mal é retomado no subcapitulo 3.1. - “Na sombra de um sorriso. O desejo de fuga”, cf. infra p. 270 e ss.

62



Spider, o filme que selecciondmos, pode ser considerado, sobretudo, um melodrama familiar e
psicoldgico, embora, & semelhanca de Million Dollar Baby, também revisite os filmes policiais e 0s
filmes noir. Quanto a Spider, quando ¢é confrontado, numa entrevista, com o facto de ter definido o

filme como um thriller psicoldgico, David Cronenberg responde:

Je mentais quand je disais cela. Ce sont juste des déclarations faites quand vous devez expliquer ou
vendre votre film en deux mots attractifs. Spider n’est pas un film de genre bien qu’il y ait un cadavre et
que I’on se demande qui est le coupable. En cela, j’ai pu dire ‘thriller psychologique’, mais nous

sommes loin du film hollywoodien et plus proche de Crime et chatiment.®

Também American Beauty passa pela citacdo de varios generos, cruzando, sobretudo, o
melodrama com a comédia negra. O filme também apresenta influéncias teatrais, representando a
estreia no cinema de Sam Mendes, um dos encenadores com mais prestigio da Broadway. Em
American Beauty nota-se que o realizador conseguiu levar para Holywood o melhor da tradi¢do do
palco americano: a profundidade no retrato das personagens, uma visdo global do espacgo cénico /
filmico, o gosto pela encenacéo, a elaboracdo de cada cena ao pormenor. Sam Mendes reconheceu
que o seu vocabuléario teatral o ajudou na realizacdo do filme, embora estivesse consciente de que o
cinema ndo poderia consistir apenas numa extensao caleidoscopica da sua experiéncia nos palcos

de Londres. O realizador considera que existem poucos momentos teatrais no seu filme:

O Unico momento no American Beauty que eu associo ao teatro é a cena das pétalas de rosa, quando
Lester estd deitado na cama e as pétalas comegcam a cair do tecto. O momento requeria um enorme

artificio visual e, para tal, foi necessario construir uma estrutura s6 para isso.

Hable con ella é um filme que pode, como vimos, ser considerado pds-moderno. Comecga com
um bailado de Pina Bausch, Café Miiller, que introduz e epitomiza, sinteticamente, a narrativa do
filme: a mulher sondmbula do bailado € a expressdo das duas protagonistas que se encontram em
coma e o homem que no bailado a vem ajudar, afastando cadeiras para que ela ndo caia, representa

os dois protagonistas masculinos que tentam ajudar as duas mulheres, procurando tornar-lhes a

8 David Cronenberg Cit. in Virginie Apiou, “David Cronenberg: ‘Les &crivains se reconnaissent dans mes films’”,
Synopsis, n° 22, Novembro / Dezembro de 2002, p. 63.
8 Sam Mendes Apud Rui Henrique Coimbra, “A estreia de Mendes”, Expresso, 20 de Novembro de 1999, p. 13.
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vida mais agradavel, embora elas proprias ndo estejam em condicGes de expressar 0 que para elas é
uma vida agradavel. Este filme € p6s-moderno, ndo sé porque, a semelhanca dos outros filmes do
realizador, estabelece um dialogo constante entre géneros — melodrama, comédia, thriller — fazendo
referéncias explicitas a outros contextos filmicos, neste caso o cinema mudo -, mas também porque
parece condensar um numero elevado de variacbes melodramaticas em torno das duas personagens
masculinas principais. A convengdo melodramatica de um acidente traumatico exterior & diegese —
o atropelamento de Alicia, a bailarina — ele acrescenta um segundo, aquele que sucede com a
toureira durante a lide em que é colhida.

Deste modo, Pedro Almoddvar contorna subtilmente as convencdes candnicas do melodrama.
As contradigdes mais evidentes surgem logo no inicio do filme. A focalizagdo ndo é feita sobre
uma mulher, como nos melodramas convencionais, mas sobre um homem ou, melhor dizendo, dois
homens. Um deles, Marco, porventura o mais viril, chora — marca que normalmente associamos a
heroina do melodrama. Estas duas figuras masculinas parecem desempenhar dois papéis distintos e
complementares: Benigno, o enfermeiro, representa 0 homem assexuado e Marco encarna o
homem providencial no sentido em que se subentende que é com ele que a bailarina, a heroina
sobrevivente do filme, consegue prosseguir e reconstruir a sua vida — deste modo, apesar da
metafora da violagdo consegue-se de certo modo preservar o caracter assexuado de Benigno. Do
mesmo modo, Rainer Werner Fassbinder, outro grande mestre na variacdo melodramatica em, por
exemplo, Die Sehnsucht der Veronika Voss (A saudade de Veronika Voss) (1982) procede a uma
fusdo das duas personagens masculinas: o jornalista representa para Veronika tanto o homem
assexuado como o homem providencial. Deste modo, podemos concluir que o esquema
melodraméatico é universal, na medida em que retoma o0s motivos tradicionais ou procede,
harmoniosamente, as mutagdes mais radicais ou ainda para aliar esses dois aspectos.

No caso especifico de Pedro Almodovar, este € um realizador essencialmente melodramatico. A
sua inspiracdo principal, para os temas e construcdo das personagens, provém muito do cinema
alemdo: Rainer W. Fassbinder, Rosa von Praunheim, Robert van Akeren, mas também do
melodrama de Hollywood. Porém, embora algumas das suas fontes provenham de Hollywood e de
algum cinema alemao, os seus argumentos ndo sdo copias fiéis dos originais; Pedro Almoddvar
recicla apenas os elementos que lhe interessam, utilizando-os para criar um novo sub-género

melodramatico que Vicente Molina Foix denominou “almodrama”. O filme Hable con ella
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confirma, definitivamente, uma mudanca notavel na estética de Pedro Almoddévar que se iniciou
com La flor de mi secreto (1995), prolongando-se por Todo sobre mi madre (1999): referimo-nos a
gradual evolucdo da sua estética para o weepy. Este sub-género de melodrama é assim denominado
ndo sO porque 0s personagens choram com frequéncia, mas também porque os argumentos desses
filmes tendem a provocar as lagrimas do espectador. Esta mudanca na sua filmografia é

reconhecida pelo préprio Pedro Almodoévar:

(...) yo creo que las emociones siempre han formado parte de mi obra, pero soy consciente de que
se ha producido un cambié en mi estética, de hacer decidido concentrarme exclusivamente en la
expresion de las emociones y de eliminar todos aquellos elementos que no contribuyan a su expresion;

este cambio ocurre en La flor de mi secreto.®®

Podemos ainda referir que a historicidade, que se caracteriza pelo uso da historia para a
concretizar e que é um aspecto marcante da reflexividade institucional da modernidade, é reflectida
em todos os filmes em estudo. Mark Bridges, o designer de producdo de Magnolia, comenta sobre

o filme:

(...) this is a movie very much about a time — 1999 — and a place: the San Fernando Valley. Even
though it is contemporary, we approached it as a period piece, because we really wanted to peg the way
things are currently — the individuality and the estrangement, the media influence and the use of clothes

as hiding places.?®

Por exemplo, a ac¢do de Dogville e de Spider decorre em épocas historicas anteriores a actual.
O narrador de Dogville, John Hurt, insere a acgdo do filme: “Dogville, Colorado, the Rocky
Mountains, USA” — “US of A”, (CdF) diz com sotaque britanico — Conta um conto com nove
capitulos e um prélogo. O tempo é 1930. A accdo decorre numa pequena cidade perdida no meio

do nada.

8 pedro Almodévar Apud Jests Rodriguez, Almodévar y el melodrama de Hollywood. Historia de una pasion,
Valladolid, 2004, p. 188. Cf. as informacdes anteriores em Idem, Ibidem, p. 12 e 187.
8 Mark Bridges Cit. in “One day in the valley”, Preview, n° 43, Janeiro e Fevereiro de 2000, p. 21.
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Quanto a Spider, o tempo do romance em que foi inspirado e o tempo do argumento nao
correspondem a mesma época. Quando confrontado com o porqué desta diferenca temporal, David

Cronenberg responde:

Pour me focaliser uniqguement sur Spider, j’ai évité d’avoir un aspect social a traiter. La période
historiquement forte de I’aprés-guerre ou le coeur des annés 60 avec leurs cotés rock’n roll, Beatles et
Swinging London auraient pollué 1’universalité¢ du caractére de mon héros. L’histoire devait s’inscrire
dans un passé proche, neutre. La fin des annés 60 convenait plus pour évoquer I’enfance de Spider et le

début des années 80 son présent.®’

Esta escolha do realizador canadiano acentua o caracter auto-reflexivo da identidade pessoal na
modernidade tardia.

As opcles temporais sdo também notorias em alguns dos outros filmes. Hable con ella insere
um filme mudo a meio da narrativa principal do filme e Million Dollar Baby, por seu lado, é

filmado como se fosse a preto-e-branco. Clint Eastwood refere numa entrevista:

Disse ao director de fotografia Tom Stern: ‘vamos tratar este filme como se fosse a preto-e-branco.
Se tivesse coragem filmariamos a preto-e-branco, mas ndo tenho, por isso vamos fazé-lo parecer a preto-
e-branco’. Falamos de sombras e entdo o que fiz, quando acabdmos, foi garantir que o laboratério
dessaturava a cor até ao limite. Retirei a cor, especialmente para o terceiro acto, quando vamos para o
hospital, as paredes brancas, os lencdis, a nudez. Queria um look dos anos 40. Disse ao responsavel pelo
guarda-roupa: ‘vamos filmar isto como se fosse a preto-e-branco, ndo quero o Feiticeiro de Oz — quero

que a cor seja imperceptivel.”®

8 David Cronenberg Apud Virginie Apiou, “David Cronenberg: ‘Les écrivains se reconnaissent dans mes films’”,
Saynopsis, n° 22, Novembro / Dezembro de 2002, p. 62.

8 Clint Eastwood Cit. in Peter Bogdanovich “Clint Eastwood, Million Dollar Guy”, Revista Y, Publico, 30 de
Dezembro de 2005, p. 7. O realizador refere que utilizou 0 mesmo procedimento em Bird (1988) e em Unforgiven
(1992), admitindo que “there is something about black-and-white films that have great drama to them.”Cf. Idem Apud
David Breskin, Inner Views. Filmmakers in Conversation. Expanded Edition, Nova York, 1997, p. 395. Também
Mistic River (2003) e o diptico Flags of our Fathers (2006) e Letters from Iwo Jima (2006) foram sujeitos ao mesmo
trabalho de esbatimento na cor.
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Em seguida o realizador explica que optou por esse eshatimento da cor porque é assim que
sente o ar soturno dos ginasios, o tipo de pessoas que vivem a margem da sociedade, num velho
ginasio de Los Angeles.

Todos os filmes seleccionados para estudo sdo independentes de catalogacdo num determinado
género cinematografico, atravessam varios géneros. Sobre a propria definicdo de género

cinematografico, podemos questionar-nos e reflectir com Rick Altman :

What is a genre? Which films are genre films? How do we know to which genre they belong? As
fundamental as these questions may seem, they are almost never asked — let alone answered — in the field
of cinema studies.®

E Lars VVon Trier refere a proposito de Dogville:

Mon défi maintenant, c’est de parvenir a une fusion entre le cinéma, le théatre et la littérature.
Mais, il n’est pas question de théatre filmé. Dogville vit sa propre vie, désigne ses propres criteres de

valeur, trés personnels. Un genre qu’on pourrait dorénavant nommer le cinéma fusionnel. *°

Tanto Cenas da vida conjugal (1973) como Saraband apresentam caracteristicas de um
documentério hibrido. A énfase no tempo real faz lembrar a pratica documental, bem como a
franqueza, imediatismo, a auséncia de pontos de vista especificos e de intervalos nas cenas. Cenas da
vida conjugal comeca mesmo com uma entrevista ao casal protagonista e, especificamente sobre

Saraband, Liv Ullmann comenta:

I’m sure he [Ingmar Bergman] wanted something akin to a documentary. | think he arranges a kind of
staged happening between people. He positions somebody behind a table, and then, as in a documentary,
he interviews them. (...) So even when they [the actors] talk to these other people, they are not talking

naturally, but somehow talking to Ingmar, a documentary filmmaker who is giving them their lines.”*

8 Rick Altman Apud Robert Stam e Toby Miller, ed. lit., Film and theory. An anthology, Massachusetts, 2000, p. 179.
% | ars Von Trier Cit. in Stig Bjérkman, “Lars Von Trier”, Cahiers du Cinéma, n° 579, Maio de 2003, p. 32.

! Liv Ullmann Cit. in Kevin Lewis, “A staged happening: an interview with Erland Josephson & Liv Ullmann”,
Cineaste, vol. 30, n° 3, Verdo de 2005, p. 57.
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O género dominante que percorre todos os filmes seleccionados €, no entanto, o0 melodrama.
Melodrama é um conceito classico embora possa passar para as coordenadas do presente.

5992

Melodrama, etimologicamente, significa “drama por musica” " e constitui uma invencdo vocabular

do século XVII italiano. Correspondendo ainda a definigdo do dicionario:

(...) melodrama is a dramatic narrative in which musical accompaniment marks the emotional
effects. This is still perhaps the most useful definition, because it allows melodramatic elements to be
seen as constituents of a system of punctuation, giving expressive color and chromatic contrast to the

story line, by orchestrating the emotional ups and downs of the intrigue.

Segundo Christian Viviani, reconhece-se que estamos perante um melodrama atraves do efeito
que uma obra provoca no espectador: o afecto - no sentido em que tende para temas universais — e
também segundo a forma narrativa que a obra adopta. Segundo o autor, essa forma consistiria
numa narrativa reduzida ao encadeamento dos seus momentos fortes e dos seus auges emocionais,
que permaneceria numa continuidade quase permanente com o pathos e que, deste modo,
poderiamos considerar anti-realista.”* O melodrama estaria relacionado com a tragédia através do
conceito de pathos e as suas caracteristicas principais seriam 0 excesso de representacdo dos
sentimentos e a relacdo do objecto estético com o provocar de uma reaccdo fisica ligada a uma

reaccao estética e ética. Como refere Thomas Elsaesser:

(...) this type of cinema depends on the ways ‘melos’ is given to ‘drama’ by means of lighting,
montage, visual rhythm, decor, style of acting, music — that is on the way mise en scéne translates
character into action and action into gesture and dynamic space (comparable to ninetheen century opera
and ballet)®

Segundo Thomas Schatz, o melodrama familiar foi consolidado na década de 50, sendo o seu

arquétipo o realizador Douglas Sirk. Para o teorico esse tipo de melodrama assenta em personagens

%2 Cf. José Pedro Machado, Dicionario etimoldgico da lingua portuguesa, 32 ed., 4° vol. M-P, Lisboa, 1977, p. 98.

% Mark Allison, Op. Cit., p.138. Para uma analise mais aprofundada das caracteristicas do melodrama e do modo como
estdo presentes na cinematografia de Pedro Almodévar, conferir as paginas seguintes desta mesma obra.

% Christian Viviani, “Permanence du mélo. Variations folles et elaborées”, Positif, n° 507, Maio de 2003, p. 70.

% Thomas Elsaesser Cit. in Christine Gledhill, ed. lit., Home is where the Heart is: Studies in Melodrama and the
Woman’s Film, Londres, 1987, p. 55.

68



e temas recorrentes: a procura do pai / amante /marido ideal; o intruso redentor; o her6i vitimizado;
a casa como espaco de interaccdo social e, por fim, uma critica social subrepticia.®® A partir de
meados dos anos sessenta pode pensar-se que o melodrama classico termina - embora subsistam
ramificacdes - porque se transporta para a televisdo, ganhando um formato diferente.

E curiosa a associacdo que Lars Von Trier estabelece entre o melodrama e os sentimentos

de culpa e responsabilidade, analisados acima:

I can give you a clue as to why | have this fondness for melodrama — I’ve found out recently that
what I’m just doing is putting question marks on all the values of my childhood life. All the things and
feelings that were forbidden were always articulated in melodramas. Revenge as in Dogville, or
religious fervor, in Breaking the waves — all these things | can investigate and see if it is really true what

my parents told me. This is a sin, this is a virtue, whatever. Thank God, the answer is never so simple.”’

Como se subentende através destas declaracdes do realizador dinamarqués, a reflexividade da
identidade pessoal que caracteriza as sociedades ocidentais globalizadas da modernidade tardia esta
relacionada com a cristianizagdo e com o exame de consciéncia. A literatura confessional surge
como uma das consequéncias da secularizacdo, que tem as suas raizes no século XVIII e que se foi
desenvolvendo até aos dias de hoje, defendendo a ideia de que o sujeito € autentificado pelo
discurso de “verdade” que produz sobre si proprio e ja ndo pela referéncia dos outros. Relacionado
com esta interiorizacdo esta o sentimento de culpa, tdo presente na filmografia de Lars VVon Trier,
que, como referimos acima, é sobretudo uma caracteristica das guilt-cultures e que quando esta
enraizado, pede, tendencialmente, o castigo.

Saraband, o ultimo filme de Ingmar Bergman, tendo como tema central a tragédia familiar,
apresenta caracteristicas indiscutiveis de melodrama. O realizador reencontra, passados trinta anos,
Johan e Marianne, o casal de Cenas da vida conjugal (1973), e esse reencontro é o pretexto e a
histdria do filme. Depois de uma longa separacdo, Marianne visita o ex-marido, Johan, um homem
idoso, abastado e amargurado que vive sozinho com uma governanta — personagem elidida no

filme — no meio dos bosques de Dalécarlie. Henrik, o filho, e Karin, a neta, vivem numa casa

% Cf. T. Schatz cit. in John Mercer, Martin Schingler, Melodramas: Genre, Style, Sensibility, Londres, 2004, pp. 10-11.
°" Lars Von Trier Apud Michael Atkinson, “Year of the Dog: No longer ‘Enfant’, still ‘Terrible’. European Cinema’s
Greatest Agitator Rethinks Sin and Virtue through Extreme Melodrama”, The Village Voice, 17 a 23 de Margo de
2004, p. 36.
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préxima da sua. Depois da morte de Anna, esposa de Henrik e méde de Karin, vivem os dois
isolados, sendo que o pai se dedica exclusivamente a educacdo musical da sua filha. Entre estas
personagens desenvolve-se um pequeno teatro com todas as caracteristicas neurdticas
bergmanianas. O esquema propositadamente excessivo de tragédia familiar ndo se alterou. Ele
funciona como uma espécie de double bind afectivo que provoca, de maneira simultanea, que uma
falta de amor se transforme em odio — referimo-nos a relacdo entre Johan e Henrik — e que um
excesso de amor se una a devocdo e, até mesmo, a devoracdo — a relacdo entre Henrik e Karin e,
também, a que se estabelece entre Johan e Henrik relativamente a Anna.*®

Desta forma, todos os temas e obsessfes do cineasta sueco estdo presentes em Saraband: a
soliddo do ser humano, a morte de Deus, a turbuléncia na célula familiar, a relacdo conturbada
entre o casal, o incesto camuflado, o amor / 6dio ao outro, o desejo sexual reprimido e 0 mundo das
mulheres — como refere por diversas vezes: “o mundo das mulheres é o meu universo.”®

O prologo de Magnolia anuncia de imediato um tema caracteristico do melodrama: o tema das
coincidéncias que, sobretudo, quando se relacionam com a morte, se tornam tdo incompreensiveis
que nos fazem pensar na ideia de destino. Neste sentido, ao evidenciar este tema, P. T. Anderson
coloca-se numa tradicdo que remonta as tragedias gregas e que chega até D. W. Griffith, o primeiro
grande realizador a fazer os cortes entre cenas baseado no tema e ndo, simplesmente, na narrativa.
Afinal, o que é a montagem de um filme sendo a construgdo de um meio através do qual uma ac¢éo
existe, embora permaneca invisivel pela existéncia das personagens? Desta forma, o prdlogo de P.
T. Anderson alcanca o fundamento tanto do drama como da propria realizacdo cinematogréfica.

Os filmes que nos propomos estudar oscilam, portanto, entre uma espécie de melodrama critico
e 0 hipermelodrama ou pés-melodrama. O primeiro revela uma autoconsciéncia, no sentido em que
a accdo tem consciéncia do seu préprio desenvolvimento e reflecte sobre problemas sociais e
pessoais. O segundo é um reflexo do melodrama a posteriori, quase em pastiche. Nesta ultima
categoria podemos incluir Dogville, American Beauty, Magnolia, Million Dollar Baby e Hable con
ella, bem como a grande maioria dos filmes de Pedro Almodévar. O melodrama critico alia o
artificio a realidade por forma a abarcar os grandes temas populares, nomeadamente, 0s

“verdadeiros” e os “falsos” valores, o0 “ser” e o “parecer”’. Uma das principais fontes de conflito

% Estas relagdes serdo aprofundadas no subcapitulo 2.4. — “Nas margens da nostalgia: a dor contida no amor.”
% Cf., por exemplo, Ingmar Bergman, Linterna magica. Memdrias, 32 ed., Barcelona, 2007, passim.
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reside na dificuldade que algumas, ou todas, as personagens podem ter em distinguir o
“verdadeiro” do “falso”, o bem do mal. Os sete filmes seleccionados para estudo vao mais longe
nesta direccdo e, neste sentido, a adesdo do grande publico a eles tera decerto contribuido para
tentar modificar o ponto de vista tradicional sobre o papel masculino (caso de Hable con ella) ou
sobre a fronteira entre 0 bem e o0 mal (em Dogville), por exemplo. Desta forma, ao pér em causa
certos preconceitos, estes filmes desafiam-nos a olhar para além das aparéncias — uma das
caracteristicas deste tipo de melodrama.

Porém, todos os filmes podem inserir-se na categoria do melodrama realista no sentido em que
reflectem sobre questbes do quotidiano, fazendo sentir o seu peso como um continuum, por detras
de uma narracdo que se esforca por limitar os seus picos emocionais. De facto, o realismo
encontra-se no centro de todas as reaccOes de simpatia / rejeicdo suscitadas pelo melodrama.
Simpatia porque o melodrama representa o quotidiano, misturando sem qualquer hierarquia o
afectivo, o metaforico com o fisico. Rejeicdo, no sentido em que podemos pensar que este genero
exagera em quantidade e qualidade os acontecimentos que sucedem a qualquer pessoa: mortes,
doengas, desastres, divércios, etc. '

Lars Von Trier é um exemplo explicito de realizador que aposta no melodrama critico,
chegando ao ponto de querer mostrar 0 modo como os seus filmes sdo feitos. Na Primavera de
1995 criou, em conjunto com outros realizadores dinamarqueses — Thomas Vinterberg, Soren
Kragh-Jacobsen e Kristian Levring -, 0 Dogma 95, que consiste num conjunto de regras muito
rigidas sobre a realizacdo de filmes.'™ Sobre o facto de existirem estas regras, Lars Von Trier

refere que todos os realizadores tém as suas regras proprias, acrescentando:

The difference with Dogme 95 is that we decided to put this rules on paper, and that may be why so
many people were shocked. But | think most filmmakers, whether they are aware of it or not, have their
own unwritten rules. And somehow I think that to put it on paper creates a certain honesty. Because

personally — and I guess it goes against most directors’ point of view — | like to see how a film is made.

100 of estas definicdes em Christian Viviani, Op. Cit., p. 71 e ss.

101 Cf. estas regras que os referidos realizadores juraram cumprir nos seus filmes posteriores em Laurent Tirard,
Moviemaker’s Master Class. Private lessons from the world’s foremost Directors, Nova York, Londres, 2002, p. 190 e
Jake Horsley, Dogville VS Hollywood. The war between independent film and mainstream movies, Londres, 2005, pp.
257-258. Segundo Jake Horsley, Lars Von Trier nao tera cumprido muitas das regras estabelecidas pelo Dogma 95 na
realizacdo de Dogville. Cf. Idem, ibidem, pp. 13-14.
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As a spectator, | like to somehow get a feeling as I’'m watching it of the creative process that the film

went through.'%?

O ideal de “verdade” proposto por este grupo interessa-s& menos pelos caracteres
desenvolvidos convencionalmente ou pelos guides plausiveis, do que por uma austeridade técnica
que nos permite responder ao filme como respondemos as situagBes quotidianas, veridicas da vida,
banindo a falsidade inerente a técnica profissional. A cdmara € utilizada a mdo, muitas vezes
captando angulos bizarros. A luz artificial é interdita. Mas mesmo que o objectivo destas novas
regras seja 0 de mostrar a realidade como ela €, o que sucede é que na vida quotidiana 0s nossos
olhos e 0 nosso cérebro funcionam constantemente de uma maneira correctiva.

No caso de Dogville, o facto de o realizador ter optado por fazer com que a ac¢do do filme
decorresse nos anos 30 e ndo no tempo em que o filme foi realizado, embora pareca contraditério,

revela preocupacdes com o realismo e a verosimilhanca. Sobre esse aspecto o realizador comenta:

(...) there were elements in the Brecht song which need an isolated community and the depression
was a good setting for this story. Also my experience has been that if you choose a time other than the
present the film becomes more realistic... ‘It was the sixth of January, eighteen-hundred and

something.” In some way it becomes more like a documentary and assumes greater authority.'*

A semelhanca dos grandes realizadores dos anos 50, como Vincente Minnelli ou Douglas Sirk,
os filmes que seleccionamos, com a possivel excepcdo de Dogville, correspondem a melodramas
maduros, emancipados do maniqueismo, nos quais se verifica uma auséncia de um mal
convencional e uma dramatizacdo que se apoia sobre a interferéncia dos desejos contraditérios das
diferentes personagens. Como afirmou Todd Haynes, referindo-se a Far from Heaven (2002): “Les

plus beaux mélodrames sont ceux ou il n’y a pas de méchants, ou les personnages se font du mal

sans le vouloir, simplement parce qu’ils suivent leurs désirs.”

Desta forma podemos concluir que, tanto a nivel formal como de contetdo, os filmes em

analise exprimem a modernidade tardia. Como observamos no inicio deste subcapitulo, a propria

102 | ars \Von Trier Cit. in Idem, Ibidem, pp. 190-191.
193 |dem Cit. in Jan Lumholdt, ed. lit., Lars Von Trier Interviews, Mississippi, 2003, pp. 208-209.
104 Todd Haynes apud Christian Viviani, Op. Cit., p. 74.
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nocao de espaco tem tendéncia a alterar-se no mundo globalizado. O espago e 0 tempo séo cada
vez mais experimentados e definidos em termos de ondas ou fluxos; por exemplo a onda de
informacdo na sociedade tecnoldgica ou o fluxo de capital transnacional. A desterritorializacéo

manifesta-se, talvez, de forma mais clara através do conceito de “instante qualquer” definido por

Gilles Deleuze ao longo da sua obra A imagem-movimento. Cinema 1.105 Este instante, quer tome a
forma da entrada de um hotel, de um centro comercial, de uma rua, ou, até mesmo de um cinema,
torna-se complexo porque se, como sugere M. Foucault em varias das suas obras, todo o espacgo é
controlado, o “instante qualquer” ¢ um espago no qual o centro do poder, de onde parte o controlo,
é dificil de apreender.

Esta caracteristica esta relacionada com a burocracia. Na modernidade tardia a forma mais
eficaz e subtil de dominar é a burocracia pois € a que mais provoca alienacao, tornando-se huma
forma de tirania porgue ninguém pode ser efectivamente responsabilizado pelos actos cometidos.
Talvez seja F. Kafka um dos autores que melhor exprime alegoricamente esta ideia, sobretudo em
O processo. Esta obra narra a histéria do senhor K. que é preso, julgado e morto estando, no
entanto, inocente das acusagdes que lhe sdo feitas. Antes de condenado, o senhor K. é sujeito a um

moroso processo que envolve uma burocracia fria e cruel que acaba por mata-lo psicologicamente

muito antes da sua morte fl'sica.106 Como nos mostra esta obra, de uma forma metaforica e, por
isSso mesmo, exagerada, a burocracia é um poder invisivel que acarreta consigo um enorme
potencial de caos que o torna violento, sobretudo porque tende para o descontrolo social. De facto,
a tirania é a pior forma de governo pois esquece a pluralidade inerente a condicdo humana. Ao

distinguir poder de violéncia, Hannah Arendt afirma: “The extreme form of power is All against

. . . 107
One, the extreme form of violence is One against All.” 0

Os sistemas abstractos estabelecem modos de influéncia social que ninguém controla
directamente, porque a especializacdo inerente ao conhecimento pericial significa que todos 0s
peritos sdo, eles proprios, leigos a maior parte do tempo, o que contribui para o problema dos altos
riscos que ja referimos. Esta fragmentacdo do conhecimento esta relacionada com o conceito de

“diabolico”. A palavra “diabdlico” tem a sua origem etimoldgica no grego diaballein, que significa

195 Gilles Deleuze, A imagem-movimento. Cinema 1, Lisboa, 2004, pp. 17-19.
106 Franz Kafka, Le proces, Paris, Imp. 1982.
197 Hannah Arendt, On violence, San Diego [...], 1969, p. 42.
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fragmentar, partir em pedacos ou compartimentar. Curiosamente, esta palavra tem 0 seu oposto na

palavra “simbolico”, que provém de symballein, que significa unificar, juntar. 108 Entre os aspectos
mais diabdlicos da fragmentacdo da consciéncia colectiva ocidental contemporénea, estdo aspectos
tdo comuns, que acabaram por se institucionalizar. Quando males institucionalizados como o
sexismo, o preconceito em funcéo da idade, o racismo e a homofobia existem, deparamo-nos com
0s mecanismos dualistas da desumanizacdo e da opressdo. Quando determinados segmentos da
humanidade sdo considerados irrelevantes ou ridicularizados, sdo inevitaveis consequéncias
nefastas para a sociedade. Também neste aspecto a escolha dos filmes que seleccionamos nao foi
aleatdria, como se pode observar através da representacdo da homossexualidade em Hable con ella
e American Beauty, por exemplo.

O cinema né&o deixa de ser um dos meios que melhor exprime este novo conceito de tempo
e espaco, cujo elemento mais marcado talvez seja a simultaneidade e cuja natureza parece consistir
na espacializacdo do elemento temporal. Neste conceito de tempo convergem quase todas as
caracteristicas que constituem a arte moderna, entre elas as que podemos observar no Ulysses, de
Joyce, que ndo deixa de ser a continuacdo directa da obra de Proust: a eliminacdo do hero6i, o
abandono do enredo, 0 método quase automatico de escrever. Mas, 0 que caracteriza este tempo
ndo deixa de ser, sobretudo, a montagem técnica e a interpretacdo das formas espaciais e temporais
do filme. A concordancia entre 0 que caracteriza este novo conceito de tempo e 0s metodos

técnicos do filme é tdo completa, que se tem a sensacdo que as categorias temporais da arte

moderna devem ter surgido do espirito da forma do cinema.109 Assim, somos levados a considerar
o filme como o género artistico estilisticamente mais representativo da época contemporéanea. Este
foi o motivo principal pelo qual optamos por estudar um corpus filmico contemporaneo a luz de
uma abordagem cultural e, em Gltima analise, interdisciplinar.

Podemos ainda referir que, mesmo quando o filme modifica e dissolve os seus objectos o
mais possivel, essa desintegracdo nunca € total. Ou seja, a sociedade projecta-se de forma diferente

no cinema, e de maneira muito mais directa no que respeita aos objectos, do que o que acontece,

108 Cf. estas definicdes em M. Scott Peck, O caminho menos percorrido e mais além. Crescimento espiritual numa era
de ansiedade, Lishoa, 2005, p. 255 e p. 309.

109 A propésito do seu filme Crash (1996), David Cronenberg referiu por diversas vezes a coincidéncia quase efectiva
entre as idades do automovel e do cinema, e o facto de ambos provocarem uma condensagdo do tempo e do espago e
uma maior liberdade sexual. Cf. Luis Miguel Oliveira, Maria Jodo Madeira, ed. lit., David Cronenberg, a expressao
nua, Lisboa, 2006, p. 97.
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por exemplo, na literatura ou na pintura. Aquilo que nos objectos em si € irredutivel constitui uma
marca da sociedade, prévia a realizacdo estética de uma intencdo. A estética do cinema, em virtude
da sua relacdo com o objecto, ocupa-se, imanentemente, da situacdo comunicacional e pluri-
individual. Deste modo, pensamos ser impossivel existir uma estética do cinema, até mesmo uma
estética puramente tecnoldgica, que nao exprima essa situacao.

Assim, podemos concluir que uma arte que nado se relacione com o espirito do seu tempo é téo

impossivel de conceber como uma arte em que ndo exista 0 momento que a transcende.

2. Ferida identitaria — Esboco de possiveis origens
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2.1. A teia como prisdo ou o labirinto sem saida

Vimos anteriormente como na construcdo das identidades colectivas a violéncia, por ser
constante e imanente, acaba por tornar-se explicita em todos os filmes em estudo. Essa violéncia
reveste-se de tonalidades especificas, como demonstrdmos, num determinado tempo e espaco,
inerente as sociedades ocidentais globalizadas na modernidade tardia. Pretendemos agora proceder
ao levantamento e a analise das formas mais prementes de violéncia que percorrem os filmes em
estudo. Propomo-nos discernir o possivel lugar originario onde irrompe a ferida e se forma a
cicatriz: a identidade pessoal.

Ao analisarmos a identidade pessoal nos filmes em estudo, optdmos por estruturar este sub-
capitulo em diferentes aspectos tratados sob o fio condutor da busca, construcdo / desconstrucéo e
desintegracdo identitaria. Num primeiro momento iremos focar-nos na caracterizacao da identidade
pessoal na modernidade tardia ocidental. Depois desta referéncia mais abrangente, que estabelece
uma relagdo intima com o subcapitulo anterior, iremos centrar-nos no modo como o fechamento do
Eu se relaciona com os ambientes fechados, nos filmes em causa. Em seguida, abordaremos a
fragmentacdo da identidade pessoal das personagens e 0 modo como esta se relaciona com a prisao
no passado, verificando, assim, a relagdo que as personagens dos filmes estabelecem com o tempo.
O caso de Spider, o protagonista com o filme do mesmo nome, de David Cronenberg, serd
analisado como exemplo chave da fragmentacdo da identidade pessoal. Neste contexto serd
pensado o conceito de das Unheimliche e a ténue fronteira entre sanidade e loucura nos filmes em
estudo, em conjunto com a relacéo entre o espelho e o duplo na identidade pessoal. Quase no fim
deste subcapitulo propomos problematizar o modo como os filmes em estudo se apresentam como
metaforas da vida, para terminarmos com uma breve incursao sobre o desejo humano de superar a
propria condi¢cdo humana. Por fim, terminamos com um aprofundamento sobre a violéncia na
identidade pessoal, enquanto sinébnimo da narrativa do heroi.

Um conceito que nos parece central é o de agressividade. A noc¢do de agressividade em
Sigmund Freud mudou depois de 1920. A partir do momento em que localiza a pulsdo de morte no
préprio ser humano, estabelecendo a auto-agressdo como o principio da agressividade, S. Freud

destroi a nogéo classica de agressividade que definia este conceito como a violéncia exercida sobre
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outrem.110 Assim, a andlise da identidade pessoal das personagens torna-se central, pelo que nos
propomos compreender 0 modo como estas constréem e representam uma narrativa pessoal. A
maneira como sao canalizadas as pulsdes para formas controlaveis depende sempre de um
equilibrio, certamente instavel e inerente a relacdo entre 0 mundo exterior e as caréncias pessoais,
isto também porque o inconsciente ndo conhece qualquer negacdo, mas tdo somente
potencialidades pulsionais.

Como foi referido no subcapitulo anterior, as transformagdes comportamentais e sociais
progressivas que ocorreram por todo o mundo ocidental, embora em diferentes ritmos, vao
promover a relacdo cada vez mais proxima entre dois polos: as influéncias exercidas pela
globalizacdo e as tendéncias especificas da identidade pessoal. Neste sentido, a identidade pessoal
tende a tornar-se cada vez mais numa narrativa reflexivamente organizada.

Uma das principais preocupacdes do individuo em sociedade passa pela sua integracao no
todo social, num jogo de continua negociacdo e procura de aceitacdo. O desejo de reconhecimento,
de honra, é incessante. Na modernidade tardia, a necessidade de explicagdo e mesmo de
legitimagdo da identidade, pessoal ou colectiva, torna-se com frequéncia uma questdo central,
estando intimamente ligada ao processo introspectivo desenvolvido pelo ser humano moderno.
Numa época histdrica plena de valores que, embora existam, se encontram vazios de conteudo, o
sentimento niilista, de horror vacui, leva facilmente a uma profunda necessidade de afirmacéo da
identidade pessoal. Assim, “a historia demonstra que os homens modernos ndo foram arremessados
de volta a este mundo, mas para dentro de si mesmos”, sendo notdria “uma tentativa de reduzir
todas as experiéncias, com o0 mundo e com outros seres humanos, a experiéncias entre 0 homem e

si mesmo”, sendo que, de facto, “o que distingue a era moderna ¢ a alienagdo em relacdo ao mundo

e ndo, como pensava Marx, a alienagcdo em relacéo ao ego.”111

E neste sentido que, na modernidade tardia, a identidade pessoal pode ser entendida como
um projecto organizado de forma reflexiva e que consiste numa tentativa de manutengéo coerente
de narrativas biograficas, ainda que em permanente revisdo e reconstrucdo. A medida que a
tradicdo perde influéncia, e quanto mais a vida quotidiana se reconstitui na tentativa de conjugacao

das influéncias locais com as globais, a escolha de um estilo de vida torna-se central e as pessoas

10 cf. J. Laplanche e J. — B. Pontalis, Vocabulario de psicanalise, 32 ed., Lisboa, 1976, pp. 41-42.
111 Hannah Arendt, A condicdo humana, Lisboa, 2001, p. 317.
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véem-se coagidas a tomar opgdes que implicam sempre riscos. De facto, uma das caracteristicas
mais marcantes da época contemporanea, face a outras épocas, parece ser a ndo coincidéncia entre
experiéncias vividas e as expectativas que sobre elas temos.

Na modernidade tardia, parece verificar-se a procura privada do entendimento do que €
auténtico no que o ser humano sente, tentando tornar um fim em si mesmo o estar em privacidade.
Na sequéncia de tal facto, o Eu tende a voltar-se excessivamente para o interior de si mesmo ao
ponto de muitas vezes aparentar ter-se tornado um fardo para a prépria pessoa, pois conhecer-se a
si mesmo surge, por vezes, como um fim e ndo como um meio através do qual se pode conhecer o
mundo. Tal situacdo, quando sucede, torna dificil o auto-conhecimento pois, ao fechar-se em si
mesmo, 0 ser humano ndo consegue explicar para si e para outros quem €, quais as caracteristicas
da sua personalidade. Ou seja, como referimos no subcapitulo anterior, o Eu constrdi-se pela
percepcao do que é diferente de si, primeiro através de um processo de mimésis e negacdo dos
“outros” mais proximos, imitando-0s primeiro para poder processar-se uma posterior negacao do
que conseguiu incorporar. Ao fechar-se sobre si proprio e nas suas ansiedades e expectativas, o ser

humano ndo consegue compreender-se porque exclui, desde logo, a diferenga, o Outro que o ajuda

- , 112
a definir quem é.

Ao ver-se privatizada em excesso, a mente é assim menos estimulada a partir do mundo
exterior, sendo cada vez mais dificil perceber e exprimir o que sente de forma inteligivel. Toda esta
questdo levanta problemas que podem conduzir a uma neutralizacdo do espaco publico e ao
desprezo pelas mascaras rituais da vida em sociedade: ao enfatizarem a autenticidade psicoldgica,
0s seres humanos tendem a tornar-se incapazes de jogar, de investir sentimentos em imagens

externas a si mesmos. Como consequéncia, huma sociedade que podemos, talvez, denominar como

112 Na introdugdo ao argumento de O sétimo selo (1957), Ingmar Bergman afirma: “Regardless of my own beliefs and
my own doubts, which are unimportant in this connection, it is my opinion that art lost its basic creative drive the
moment it was separated from worship. It severed an umbilical cord and now lives its own sterile life, generating and
degenerating itself. In former days the artist remained unknown and his work was the glory of God. He lived and died
without being more or less important than other artisans; ‘eternal values’, ‘immortality’ and ‘masterpiece’ were terms
not applicable in his case. The ability to create was a gift. In such a world flourished invulnerable assurance and natural
humility. (...) Today the individual has become the highest form and the greatest bane of artistic creation. The smallest
wound or pain of the ego is examined under a microscope as if it were of eternal importance. The artist considers his
isolation, his subjectivity, his individualism almost holy. Thus we finally gather in one large pen, where we stand and
bleat about our loneliness without listening to each other and without realizing that we are smothering each other to
death. The individualists stare into each other’s eyes and yet deny the existence of each other. We walk in circles, so
limited by our own anxieties that we can no longer distinguish between true and false.” Cf. Ingmar Bergman Cit. in
Melvyn Bragg, The Seventh Seal (Det Sjunde Inseglet), Londres, 1993, p. 9.
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intima, todos os fendGmenos sociais, por muito que sejam impessoais na sua estrutura, acabam por
converter-se em questdes de personalidade, por forma a ganharem um significado. Como refere

Michel Foucault:

Antiquity had been a civilization of spectacle. ‘To render accessible to a multitude of men
the inspection of a small number of objects’: this was the problem to which the architecture of
temples, theatres and circuses responded. With spectacle, there was a predominance of public live,
the intensity of festivals, sensual proximity. In these rituals in which blood flowed, society found
new vigor and formed for a moment a single great body. The modern age posits the opposite
problem: ‘To procure for a small number, or even for a single individual, the instantaneous view of
a great multitude.” In a society in which the principal elements are no longer the community and
public life, but, on the one hand, private individuals and, on the other, the state, relations can be

regulated only in a form that is the exact reverse of the spectacle.'*®

Por outro lado, a tendéncia para um centramento excessivo no Eu pode conduzir, de forma
aparentemente paradoxal, a uma possivel auséncia de sentido pessoal que se caracteriza por sentir
que a vida nada tem a oferecer que valha a pena. Este torna-se um problema psiquico caracteristico
da modernidade tardia nos paises ocidentais e que assola grande parte das personagens dos filmes
em estudo. Tal fendbmeno pode ser entendido como uma repressdo de problemas éticos que a vida
quotidiana vai colocando, mas aos quais se recusam solucdes. O isolamento na propria existéncia
pode consistir ndo tanto numa separacdo dos seres humanos uns dos outros, mas sobretudo num
afastamento dos recursos éticos necessarios para viver uma vida que, consoante os parametros de
cada um, possa ser considerada satisfatéria. Deste modo, a procura de autenticidade, a que nos
referimos nos paragrafos anteriores, tende a tornar-se num objectivo proeminente e num suporte
para a auto-realizacdo pessoal representando, porém, um processo atrofiado em termos éticos. De
facto, as sociedades de honra e vergonha, como referimos no subcapitulo anterior, por oposicéo as
de culpa e responsabilidade, caracteristicas da modernidade tardia ocidental, assentam na tradicéo e
esta possui sempre um caracter normativo. O facto de ser normativo implica uma componente ética

que, tendencialmente, terd ajudado a organizar as opgdes de vida. Como observou Erik Erikson, “o

113 Michel Foucault Apud James Faubion, ed. lit., Rethinking the Subject. An Anthology of Contemporary European
Social Thought, Boulder, San Francisco, Oxford, 1995, p. 61.
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paciente de hoje sofre mais com o problema de em que é que deve acreditar e de quem deve — ou,

de facto, de quem pode — ser ou tornar-se, ao passo que o paciente dos primérdios da psicanalise

. . C e . . 114
sofria mais com inibi¢des que o impediam de ser o que e quem ele pensava que era.”

Em todos os filmes em estudo, embora com diferentes intensidades, esta representado este
centramento excessivo do Eu em si mesmo, encapsulado nas suas proprias angustias existenciais.
Ingmar Bergman parece o exemplo mais 6bvio de tal problematica, na medida em que o realizador
sueco representa em todos os seus filmes, ainda que por vezes de forma intuitiva ou inconsciente,
0s problemas de um ndmero significativo de seres humanos na cultura ocidental e as suas
perturbagdes narcisistas no periodo histérico poés Segunda Guerra Mundial. Em parte, Ingmar
Bergman evocou para tal ambientes que tendem a favorecer estados depressivos, através da
utilizacdo de uma estética modernista e de um estilo narrativo fragmentado em muitos dos seus
filmes. No entanto, foi através da escolha de temas a tratar na sua obra cinematografica que, de
uma forma mais explicita, o realizador sueco representou a questao psicoldgica crucial da sua era.
Se numa primeira fase os seus filmes abordavam sobretudo temas existenciais, interpessoais,
religiosos e psicoldgicos, um importante tema que surgiu posteriormente foi o desequilibrio
psicoldgico, incluindo o narcisismo, a depressdo, a psicose e formas menos severas de
fragmentacdo identitaria. Por si s6, a psicose é o tema preponderante em filmes como Em busca da
verdade (1961), A méascara (1966), A hora do lobo (1968), A paixao (1969), Face a face (1976) ou
Da vida das marionetas (1980). Este ultimo filme constitui uma critica explicita aos psicanalistas e
em Saraband (2003) Johan e Henrik, sobretudo, constituem exemplos desta excessiva prisao nas

suas insegurancgas e medos. Henrik chega mesmo ao extremo de quase proibir Karin, a filha, de

; ) 115
viver a vida dela.

Em Saraband, o Outono como estacéo fisica aparece relacionado com o Outono temporal da
vida humana, com uma certa melancolia que envolve as personagens. O Outono é a estacdo dos
paradoxos e, nesse sentido, parece adequar-se ao sistema simbdlico de Ingmar Bergman: € uma
estacdo serena mas transporta consigo a ameaca omnipresente do Inverno; indicia maturidade, mas

0 preco a pagar por ela é o envelhecimento; sugere abundancia mas é como um preludio da perda;

114 Erik Erikson Cit. in Anthony Giddens, Modernidade e identidade pessoal, Oeiras, 2001, p. 64.

115 Quase todos os filmes de Ingmar Bergman abordam explicita ou implicitamente o problema da psicose. Optamos
por enumerar apenas alguns exemplos mais 6bvios pois, devido ao extenso nimero de filmes que abordam esta
problematica, torna-se impossivel elencé-los a todos.
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desenha formas belas e cores requintadas, mas é estruturado pela degradacdo; caracteriza-se por
uma vida vibrante, mas na presenca iminente e constante da morte. Em Saraband, o universo
simbdlico do Sol aparece sobreposto ao universo de Saturno, o planeta da melancolia. Exemplos
desta afirmacdo sdo as cenas em que Karin conversa com Marianne sobre a sua falecida mée:
juntamente com doces memorias permanece a dor provocada pela auséncia materna.

O niilismo da época contemporanea parece falar insistentemente através de figuras da
auséncia e da perda que marcam um estilo saturnino, outonal e crepuscular. Todas estas
caracteristicas advém das relacdes estabelecidas com o tempo actual e que reflectem a sensacéo de
que a histdria parece ter-se esvaziado do sentido do tempo. O tempo histérico actual parece carecer
de memoria e historia, tornando-se irreal e instalando o seu passado numa espécie de ndo-tempo.
Em compensagédo relativamente a esta atitude verifica-se a tendéncia oposta no sentido de uma
busca obcecada pelo passado por forma a atribuir-lhe uma ordem interna: € o que sucede com
Marianne de Saraband que comeca e termina o filme tentando ordenar inimeras fotografias
alusivas ao seu passado.

Em Saraband o tempo real esta relacionado com o tempo da memoria. No inicio de Saraband,
no prologo, Marianne mostra fotografias ao espectador, que sdo como fragmentos ainda dispersos do
seu passado, mas também do seu presente. Essas fotografias contam brevemente a sua vida e param
no momento em que ela escolhe deixa-las de parte para se juntar a n6s que a escutamos, vemos,
terminando o seu discurso com a interrogacdo de se deveria ou ndo visitar o ex-marido Johan. A
camara fixa o olhar de Liv Ullmann. Neste filme Marianne fala-nos, ndo nos pede nem compaixao
nem paixdo. Ela pergunta-se.

No entanto, para Ingmar Bergman parece ser o uso do grande plano o que melhor exemplifica
a sua relacdo com o tempo: este uso ndo se limita ao critério espacial, representando também uma
etapa a atingir ou ultrapassar no desenvolvimento temporal do filme. Em Saraband, os grandes
planos ndo se distribuem de modo arbitrario, ndo se intercalam repentinamente, de forma
independente do desenvolvimento interno da cena, nem em qualquer momento, mas apenas onde a
sua energia potencial pode fazer-se expressar. Em Saraband e em todos os outros filmes de Ingmar
Bergman, o grande plano é apenas parte de uma representacdo como o sdo, por exemplo, as figuras
em repoussoir existentes numa pintura barroca que introduzem dinamismo no quadro. Neste

sentido, os grandes planos das personagens, filmados por uma camara semelhante a uma maquina
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de raio x ou a um detector de mentiras, parecem “tudo” revelar ao desfazerem a mascara defensiva
das personagens, mostrando a sua mais profunda intimidade. A transparéncia das emogdes, patente
nos rostos daguelas, torna-se em imagens que escondem sempre complexidades latentes,
sofrimentos profundos como podemos observar, entre outras cenas, na sequéncia do encontro de
Henrik e Johan na biblioteca deste ultimo. Ingmar Bergman foi sem divida um dos realizadores
que mais salientaram a relagdo fulcral que une o grande plano, o rosto € o cinema: “Notre travaille

commence avec la visage humaine (...). La possibilité de nos approcher de la visage humaine c’est

la originalité prémiére et la qualité distintif du cinéma.”116

Os rostos em Ingmar Bergman sdo filmados como mascaras. Uma das caracteristicas da
mascara € a sua capacidade para se modificar — um dos pesadelos de Johan, o protagonista de A
hora do lobo, consiste na imagem de uma velha cujo rosto vai atras quando levanta o chapéu. Este
tema encontra-se aprofundado no seu filme A mascara, mas percorre todos 0s outros. O argumento
deste ultimo filme centra-se na historia de uma jovem enfermeira, Alma, que tem como tarefa
cuidar de Elisabeth Vogler: uma actriz que se recusa a falar. A medida que o tempo passa, Alma
fala constantemente com Elisabeth, revelando os seus segredos, nunca obtendo uma resposta. No
entanto, comeca a aperceber-se de que a sua propria personalidade comeca a ser fundida com a de
Elisabeth. Persona significa mascara que, por sua vez, se pode traduzir em rosto. Mascara ou rosto
€ a mesma pele que tudo revela e tudo esconde em simultaneo, consiste na mesma composicéo
artificiosa da ilusdo artistica, da tragicomédia social. Neste sentido, a actriz Elisabeth,
extremamente maquilhada, de A méascara, é atingida por uma extrema emocao a meio de uma cena,
deixa de viver e de representar, renunciando a sua mascara.

Ja os estdicos afirmavam que o mundo é como um teatro onde cada um desempenha um papel
que ndo escolheu; posteriormente este torna-se um leitmotiv shakespeareano e barroco. O mundo
bergmaniano parece encenado como um teatro. Em O siléncio (1963), Ester grita em certa
passagem do filme: “Nado quero aceitar o meu papel.” (CdF). Todas as personagens parecem
revelar que a personalidade, que se cré ser o aspecto mais intimo de cada um, ndo é mais do que
persona, a mascara que era usada pelos actores na Roma da Antiguidade Classica. Ou seja, a
personalidade ndo é mais do que uma aparéncia, simultaneamente fruto do acaso, da vida em

sociedade e dos conflitos necessarios a sobrevivéncia de cada um. Como nada mais existe do que

118 |ngmar Bergman, Cahiers du Cinéma, Outubro de 1959, p. 32.
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uma mascara, o Outro ndo consegue mediatizar as caréncias do Eu, transformando-as em desejo.
Em Sonata de Outono (1978), mée e filha conversam uma com a outra e Ingmar Bergman filma
muito de perto os dois rostos, as duas mascaras justapostas. A proximidade espacial entre as duas
figuras nada mais faz do que tornar ainda mais cruel o seu isolamento. Esta é também a explicacao
de Ingmar Bergman para a intensidade dos seus longos planos fixos, sobretudo sobre o rosto das

actrizes. O realizador sueco explica:

Plus une scéne est violente, crue, terrible, brutale, inconvenante, et plus il est indiqué de faire
de la caméra un agent de communication objectif. Si la caméra bouge et commence a se balader un
peut partout, on perd beaucoup de I’effet [...] et en gardant la caméra immobile, 1’effet est beaucoup

plus brutal, beaucoup plus drastique et beaucoup plus vrai.**’

Esta utilizacdo do grande plano por parte do realizador sueco acentua o carécter obsessivo dos
seus filmes, como se todos eles ndo passassem de um sO: a ansiedade perante o significado da
morte, as crises familiares, as histérias de casais, uma religiosidade sempre presente, ainda que

muitas vezes subtil. Como refere Vasco Camara: “Nas suas Histoires du cinéma, o Godard diz que

. A s . L ,,118
0 Hitchcock sobrepds a ordem do mundo a sua propria ordem. E assim o Bergman. No caso
especifico de Saraband, a claustrofobia é acentuada pelo facto de que todo ele foi filmado em
estddio, a excepcao de um plano: o travelling em que Karin corre pela floresta, o que, para alem de

relembrar passagens de A fonte da virgem (1960), remete para o facto de que esta é a Unica

personagem que alcanca a libertacédo face ao seu passado.119

O centramento excessivo no Eu &, por sua vez, representado de modo diferente em Dogville
(2003). As cores no filme vdo mudando consoante as estagcdes do ano e o passar dos dias, mas o
espaco artificial da vila ndo permite que o horizonte e o préprio céu mudem, sendo uniformemente
pretos ou brancos. Este aspecto cria um sentimento de claustrofobia que € acentuada pelos
movimentos da camara de Lars Von Trier, provocando sensacGes de vulnerabilidade e até um

sentimento de panico. A prisdo nesta vila representa a prisdo na propria identidade pessoal das

117 1dem Cit. in Michel Ciment, Yann Tobin, ed. lit., “Dossier Ingmar Bergman”, Positif, n° 497 / 498, Julho / Agosto
de 2002, p. 35.

118 Vasco Camara, “Ingmar Bergman. H4 muito tempo...”, Y Cinema, Plblico, 14 de Janeiro de 2005, p. 9.

19 Aprofundaremos esta ideia nos subcapitulos 3.1. “Na sombra de um sorriso. O desejo de fuga” e 3.2. ““Tomorrow is
Another Day’? O desejo de recomego”.
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personagens, sobretudo a prisdo de Grace nas suas proprias convic¢des e sentimentos que, como
concluimos no final do filme, ndo deixam de ser dogmaticos: ou o preto ou o branco, tal como o
céu do filme. Se os habitantes de Dogville foram cruéis para com ela, ndo tém perddo e por isso
merecem todos a morte. De facto, nem um raio de luz natural ou ar atravessa o cenario de Dogville:
estamos na zona morta da abstraccdo esquematica e da fabula moral didactica — tal como nas
fabulas 0 mundo é visto de forma dicotomica e fechada. A semelhanca de Europa (1991), as
personagens parecem deslocar-se numa maqueta, mas com a diferenca radical de que em Dogville
as barreiras e os limites sdo interiorizados profundamente pelas personagens e fazem parte
integrante da uniformizacdo dos seus comportamentos e sentimentos.

Também a cidade de Londres em Spider (2002), sempre sombria e nocturna, acentua a prisao
de Spider na sua propria identidade pessoal fracturada. O mesmo acontece com as tonalidades
sombrias de todo o filme Million Dollar Baby (2004) ou, como referimos atras, a melancolia
outonal dos tons de castanho em Saraband. Por contraste mas com uma fungdo semelhante, as
cores vivas de Magnolia (1999), American Beauty (1999) e Hable con ella (2002) ndo deixam de
acentuar o drama pessoal das personagens.

No caso especifico de Spider e em todos os filmes de David Cronenberg, a melancolia esta
presente. A semelhanca de Max Renn, o protagonista de Videodrome (1983), Spider ndo consegue
calar as “vozes”, nem desligar as imagens que o atormentam — incluindo, sobretudo, a prépria
imagem que construiu de si proprio. O argumento de Videodrome centra-se na historia de Max
Renn, um operador da TV cabo que descobre um programa pornografico chamado “Videodrome”.
Porém o programa é mais do que um espectaculo televisivo; consiste numa experiéncia que se
serve de transmissOes televisivas regulares para alterar permanentemente as percepcdes dos
telespectadores, causando danos cerebrais. Max acaba por envolver-se com as forgas que criaram o
“Videodrome” e com as forcas que o querem controlar. O seu corpo acaba por tornar-se na ultima
arma destinada a combater essa conspiracao global.

No caso de Spider, verifica-se um crescente e aflitivo aprisionamento deste no interior da
sua propria mente. Em relacdo a Max Renn, observa-se o seu isolamento num armazém onde se
encontram, numa visdo em ruinas semelhante a dos psicopatas, muitos dos objectos do seu quarto
de dormir e é |4 que se suicida. Tal como o que sucede a Spider percebemos que, provavelmente,

todo o filme ndo passou de uma ilusdo criada pela sua propria mente e que, afinal, nunca chegou a
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sair do seu quarto. O fim solitario destas duas personagens nao deixa de remeter para a melancolia
tal como ¢é descrita por Jean Starobinski: “a melancolia torna-se enfim o estanho gragas ao qual a

imagem irradia. (...) A melancolia nasceu no momento em que os filésofos e os médicos se

decidiram a explicar o medo, a tristeza e as desordens do espirito por uma causa na‘cural.”120 Sem
duvida, esta definicéo aplica-se, também, ao método relacionado com a corporalidade utilizado nos
filmes de David Cronenberg.

Tais elementos formam uma dramaturgia coerente, realcada pela relacdo das personagens
com o espaco. A accao dos filmes do realizador canadiano desenrola-se num espaco quase Unico e
fechado que, como ja referimos, no caso de Spider é a propria cidade sombria de Londres —
também em Eastern Promises (2007) Londres é filmada como um espago estranho, sujo e
misterioso. A uma visdo quase documental sobre a Inglaterra industrial, opde-se um Spider
dobrado sobre si proprio com gestos intimos e confusos: é este contraste entre um mundo a pulsar
de energia e um corpo fragil, o que ajuda a definir a personagem. Em todos os filmes de David
Cronenberg existe sempre um numero reduzido de personagens, o que reforca a sensacdo de
fechamento. A accdo baseia-se num dado simples que vai ganhando progressivamente tonalidades
hiperbdlicas, desenvolvendo-se até as consequéncias mais extremas, segundo um movimento
criado pelos sentimentos do protagonista. A ac¢do concentra-se no herdi, reduzindo as outras
personagens a relagcdo que estabelecem com ele, o que permite que o espectador se envolva com o
protagonista e tente compreender a relagdo Unica que este estabelece com o mundo.

Em Crash (1996), por exemplo, a sensacéo de claustrofobia no mundo dos carros e do sexo
aparece acentuada pelas cores do filme: azuis, violetas, amarelos, malvas e negros — as cores dos
hematomas e feridas que marcam todo o filme acentuando a sua dimensdo clinica e metalica, a
semelhanca do que sucede em Dead Ringers (1988). Esta unidade ¢é facilitada e reforcada no

dominio estético pela manutencdo fiel de uma equipa de colaboradores: Carol Spier nos décors,
. . . 121
Howard Shore para a musica, Mark Irwin na fotografia.

Em relacdo a Million Dollar Baby, é como se existisse uma coreografia construida para um

trio: Maggie, Frankie e Scrap. A primeira parte do filme, desenrola-se no “huis clos” de um tnico

120 jean Starobinski Apud Catalogo Saturne en Europe, Strashourg, 1988, p. 7.

1210 subcapitulo seguinte, 2.2. “Imposi¢do consentida: o controlo do corpo” centra-se, sobretudo, nos filmes do
realizador canadiano. Nele sdo dados exemplos concretos que ajudam a explicar como se concretiza uma unidade
coerente na filmografia de David Cronenberg.
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cenario, o ginasio “Hit Pit”. Na segunda parte, o filme nao sai deste mundo fechado a ndo ser para
passar de um ring de boxe para outro e, antes da permanéncia de Maggie no hospital, 0 mundo
exterior apenas surgird através da visita de Maggie a sua sinistra familia, que, mais tarde, no seu
leito de morte, tentard convencé-la a assinar um testamento, ainda que tenha de o fazer com uma
caneta entre os dentes. As acc¢des repetem-se: bater num saco de boxe, bater num companheiro de
treino, bater num adversario. A luz envolve os corpos de um brilho ténue, libertando aqui e acola,
por vezes por todo o lado, uma penumbra um pouco difusa, incerta. Todo o ambiente cria uma
certa euforia antes de denunciar o boxe como peca de uma maquinaria que induz quase sempre
desfechos tréagicos.

Também a representacdo de vidas solitérias e fragmentadas em American Beauty ndo deixa
de reflectir sobre este problema. Este filme aborda de forma particularmente explicita o
centramento no Eu, ao apresentar caracteristicas comportamentais que o indiciam em todas as
personagens. American Beauty chega mesmo a mostrar Carolyn, a mulher do protagonista, dentro
do carro, quase no final do filme, com manuais de auto-ajuda espalhados no “lugar do morto”. Os
livros de auto-ajuda, bem como a terapia, constituem uma expressdo especifica de préticas e
dilemas frequentes na modernidade tardia ocidental, podendo ser considerados como sistemas
periciais profundamente relacionados com o projecto reflexivo do Eu a que ja nos referimos:
constituem metodologias de planeamento de vida.

A melancolia invade American Beauty na forma como conta a historia de personagens que
nos surgem como prisioneiras de si mesmas ou de outros, de personagens que tentam escapar das
mais variadas prisGes. Por este motivo, tornam-se recorrentes no filme imagens de uma
personagem apanhada numa certa moldura, quer por detras de uma janela, quer encerrada por uma
porta num compartimento pequeno. Por outro lado, existe uma simetria entre as cenas, com
pequenas variacOes, o que faz lembrar as rimas de um verso, ndo deixando de acentuar a ideia de
prisdo das personagens. Como exemplo, podemos referir a cena anterior ao genérico inicial do
filme que constitui uma parte de uma cena alargada, posterior, em que Jane é filmada por Ricky,
constituindo a primeira de nove momentos em que observamos Ricky a filma-la. A voz-off de
Lester, acompanhada por um picado aéreo, surge na cena de abertura do filme e é repetida no
principio e no fim do terceiro acto. No entanto, os elementos visualmente mais vibrantes, repetidos

até a exaustdo, sdo as rosas vermelhas que, estando sempre presentes no seu jardim e casa unem a
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realidade a fantasia de Lester. O vermelho das rosas propaga-se por toda a parte e, através da cena
final, consegue a fusdo da simbologia sexual, aliada a fantasia na imagem da rosa, com o sangue
espalhado pela cozinha, associado ao memento mori.

A cor vermelha em Hable con ella também pode ser interpretada como o acentuar da relagédo
intima e profunda entre as personagens principais e destas com a morte, ganhando tonalidades
sombrias. A alternancia de claros-escuros no filme explica-se pelo recurso a cenarios frios como o
estddio de danca, a prisdo ou o hospital que justificam a invasdo de um branco restituido ao seu
valor primitivo de luto, correspondendo a uma tradicdo pictural espanhola relacionada com
representagcdes do moribundo. O quadro “A morte de S3o Boaventura” (1629), de Francisco
Zurbardn, é representativo dessa simbologia relacionada com o branco: o préprio defunto aparece
vestido dessa cor. Em quadros do mesmo pintor, como “Apari¢do do apostolo Sao Pedro a Sao
Pedro Nolasco” (1629), o branco aparece também relacionado com o divino e o sobrenatural.

Em Hable con ella, o branco e preto, aliados a auséncia de palavras faladas em El amante
menguante, fazem ressaltar a vida das palavras e da cor em todo o filme. Deste modo, Hable con
ella ganha uma forga cromatica semelhante a The Wizard of Oz (1939), de Victor Fleming, porém
com a diferen¢a de que no filme de Pedro Almoddvar ¢ a “realidade” e ndo a fantasia onirica a que
é vibrante na sua diversidade multicolor. O facto de ser a fantasia (associada ao inconsciente, ao
sonho, ao desejo) aquela que se revela sem cor e sem som algum que ndo a musica — elemento
chave em todo o melodrama, como referimos no subcapitulo anterior - reforca, se tal é possivel, a
diferenca em relacdo a vida real. Porém essa diferenca, longe de permanecer consolidada, alimenta
uma dindmica combinatdria na qual a dicotomia se torna mais precaria e, por isso, mais sujeita a

simetrias, substituicfes e semelhancas. Sobre a cor, Pedro Almodévar comenta:

Personally, my greatest source of inspiration is probably Hitchcock. And what I’ve taken most
from him are colors, first because these are colors that remind me of my childhood, and also — and this

is probably connected — because they are the colors that correspond to my notion of what a story is.*?

O sentimento de soliddo e intimismo que invade o filme é também sublinhado pelo nimero

restrito de personagens por oposi¢ao ao que sucede, por exemplo, no filme anterior Todo sobre mi

122 pedro Almodévar Cit. in Laurent Tirard, Moviemakers’ Master Class. Private Lessons form the World’s foremost
Directors, Nova York, Londres, 2002, p. 84.
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madre (1999). Este efeito parece resultar da centralidade do tema da situacdo de coma, que deixa
de ser um mero prologo como em La flor de mi secreto (1995) e em Todo sobre mi madre, para
passar a ser o leitmotiv do filme. Esta opcdo permite que outras narrativas e motivos emocionais
presentes em filmes anteriores de Pedro Almoddvar possam aparecer desenvolvidos até ao seu
limite. Por outro lado, a estrutura narrativa e circular do filme, constituida por varios segmentos
temporais que se inter-relacionam entre si e que sdo retomados ao longo da narrativa filmica,
acentua o sentimento de claustrofobia e complexidade que se sente ao longo de Hable con ella. A
cena em que Lydia e Marco conversam no carro imediatamente antes do acidente que a vitimiza, é
um exemplo de uma cena que é deixada in medias res: Lydia volta-se para Marco ¢ diz: “Marco,
tenemos que hablar después de la corrida” (CdF); e Marco responde-lhe intrigado, “Se ya vamos
hace una hora hablando” (CdF), ao que ela replica, “Yo no” (CdF). Marco confirma “es verdad”
(CdF). Esta pratica estrutural € nova por parte de Pedro Almodoévar. Numa fase posterior do filme
retornaremos a este momento, quando o conteido da conversa que tinhamos perdido é finalmente
revelado.

Ainda sobre a questdo do encerramento no Eu em Hable con ella, a figura do psicélogo, pai
de Alicia, ndo deixa de revelar a pouca consideracdo que Pedro Almoddvar parece ter para com a
psicanalise. De facto, em todos os seus filmes que abordam esta questdo, a psicanalise parece
constituir a prova, pela recorréncia ao absurdo, da incapacidade de compreenséo dos seres humanos
uns pelos outros. O filme Laberinto de pasiones (1982), por exemplo, ndo deixa de reflectir sobre a
psicanalise, contextualizando-a na Espanha daquela época. De facto, Madrid ndo foi apenas um
centro de imigracdo rural espanhola, mas também o foi para emigrantes, muitos deles exilados
politicos da América do Sul. Susana, a extravagante psicanalista argentina de Laberinto de
pasiones, lacaniana como ela mesmo sublinha na sua auto-apresentacdo no filme, remete para a
onda de psicanalistas — muitos deles “pseudo-psicanalistas” — que invadiram Madrid e outras

grandes cidades espanholas em finais dos anos 70, inicios dos 80. Essa migracao foi tdo acentuada,

o L N . L ., 123
incluindo outras nacionalidades e profissdes, que originou o termo pejorativo “sudaca”.”  Sobre a

utilizacdo da psicanalise nos seus filmes, Pedro Almoddvar comenta que:

128 Cf. estes dados em Maria Antonia Garcia Deleon, Teresa Maldonado, Pedro Almodévar. La otra espafia cani
(sociologia y critica cinematograficas), 22 ed., Ciudad Real, 1989, p. 113.
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L’utilisation de la psychanalyse et de la psychanalyste est strictement parodique. Je voulais faire
quelque chose que je n’ose d’ailleurs toujours pas faire, une parodie de tous ces films — y compris
certains Hitchcock que j’aime beaucoup — o0 les traumatismes des personnages sont expliqués a

travers un flash-back sur I’enfance trés construit qui élucide ce qui ne peut pas I’étre.**

Magnolia, por seu lado, ndo deixa de acentuar este centramento excessivo na identidade
pessoal, sendo que este aspecto parece-nos ser levado ao extremo num outro filme de Paul Thomas
Anderson, There will be blood (2007). O protagonista do filme, Daniel Plainview (representado
pelo actor Daniel Day-Lewis) — o seu apelido é, sem duvida, simbdlico — é um homem
completamente obcecado por ele proprio. O mundo, para ele, parece existir apenas da maneira
como ele o concebe, como um mero instrumento para conseguir aumentar a sua fortuna. Este
solipsismo assustador, aliado a ideia americana do self-made-man, é demonstrado logo na
sequéncia de abertura do filme que serve como metafora da vida do protagonista. Daniel Plainview
escava uma mina a procura de prata mas, em simultdneo com a descoberta do minério, um acidente
provoca a sua queda no pog¢o da mina, provocando a quebra da sua perna. Daniel Plainview ica-se
sozinho, com muitas dificuldades, e € sempre assim que a personagem Vvai optar por viver a sua
vida ao longo do filme.

No caso especifico de Magnolia as sensagdes melancolicas e claustrofébicas estdo
relacionadas com o trauma causado pela prisdo no passado, por parte das personagens, a que nos
referiremos abaixo. De facto, a estrutura técnica do filme assemelha-se a estrutura do trauma. Tal
como o cinema, a neurose traumatica é permanentemente um objecto de montagem, bem como
rebobinada e visionada vezes sem conta. O trauma é causado por uma brecha nos mecanismos
protectores da mente e é através da repeticdo do trauma, através de formas irreconheciveis para a
pessoa traumatizada, que ela tenta psicologicamente retomar o controlo sobre a brecha. Estas
repeticdes aparecem normalmente como casuais ou aleatdrias. O exemplo mais famoso desta

situacdo, em S. Freud, é o caso da mulher que continuamente casa com maridos que acabam

125 . . S ] <
sempre por morrer.” ~ No sentido freudiano, o trauma implica, portanto, para além da retrospec¢éo

124 pedro Almodévar Apud Jean-Max Méjean, Pedro Almodévar, Roma, 2004, p. 27. Provavelmente, Pedro Almodévar
refere-se a Marnie (1964).

125 Cf. James Strachey, ed. Lit. e trad. The standard edition of the complete psychological works of Sigmund Freud,
Vol. XIV - (1914-1916). On the history of the psycho-analytic movement papers on metapsychology and other works,
Londres, The Hogarth Press and the Institute of Psycho-analysis, [s.d.].
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consciente ou ndo, uma forma especifica de temporalidade caracterizada pelo adiamento: o
acontecimento traumatico nunca é confrontado mas, pelo contréario, é sempre diferido, vislumbrado
apenas através de repeti¢Oes tardias dele mesmo. Idéntico é o que sucede em Magnolia e com 0s
momentos que captura. O momento nunca é enfrentado, mas sempre diferido, rodado mais tarde
numa série de imagens repetidas em permanente mudanca. Nem o trauma ou o filme oferecem um
acesso imediato a experiéncia.

De facto, a primeira parte de Magnolia sublinha a repeticdo caracteristica do cinema e
aparece subtilmente relacionada com a repeticdo provocada pelo trauma. Ndo apenas na sua
estrutura formal o filme parece espelhar a estrutura do trauma, como a propria narrativa de
Magnolia parece descrever diversos tipos de compulsdes repetitivas. Estas compulsdes relacionam-
se com a estrutura do duplo que percorre as familias. Como demonstraremos abaixo, a figura
parental aparece reproduzida ndo s6 na sua relacdo com os respectivos filhos, mas também com a
repeticdo constante das mesmas frases pelas personagens, através da chuva que cai em
permanéncia e da musica que percorre todo o filme. As repeticdes fazem também parte do
comportamento compulsivo que caracteriza as personagens: o consumo de drogas (Claudia, Linda
e Earl), sexo (Frank), abuso sexual e infidelidade (Jimmy e Earl) e até o préprio conhecimento
(Stanley e Donnie). A cancdo de Ammie Mann, que todas as personagens cantam enquanto a chuva
cai, sublinha de maneira explicita esta compulsdo a repeticdo: “once you thought, when you first
began that you got what you want; but its not going to stop, until you wise up.” Como veremos em
subcapitulos posteriores, algumas personagens conseguirdo “wise up”, quebrando assim o ciclo de
repeticbes causado pelo trauma.

Deste modo, a identidade pessoal constitui um aspecto central desta dissertacdo, porque
permite a problematizacdo de aspectos relacionados com questdes que potenciam a violéncia: a
relacdo do Eu com o Outro (a ténue fronteira entre o auto-retrato e o hetero-retrato), algumas das
multiplas contradicdes que envolvem a identidade pessoal e a constante procura no seu duplo
sentido. Por um lado, temos a procura incessante com vista a conferir um sentido ao Eu, através da
reflexdo e de uma continua aprendizagem de si mesmo, por outro lado a eterna procura do inviavel,
do impossivel, do que é inacessivel a prépria condicdo humana. O modo como se estrutura a

identidade pessoal condiciona todos os comportamentos, violentos ou ndo, das personagens.

126 Trat4mos desta problemética em trabalho anterior: Vergilio Ferreira. Amor e violéncia, Lisboa, 2008, p. 25 e ss.
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A narrativa que cada um conta sobre si mesmo ajuda a estruturar a construcéo da identidade

pessoal. Como intuiu Jean-Paul Sartre:

Para o acontecimento mais banal se tornar uma aventura, é preciso, e é bastante, que nos
ponhamos a conta-lo. E 0 que engana as pessoas: um homem é sempre um narrador de historias:

vive cercado das suas histdrias e das de outrem, vé tudo quanto lhe sucede através delas; e procura

viver a sua vida como se estivesse a conta-la.'?’

A accdo e o discurso sdo as caracteristicas que distinguem os seres humanos. A ac¢do
deixaria de tornar-se possivel sem o discurso que a exprimisse e 0 agente do acto, o actor, s6 0
pode ser se for, simultaneamente, o autor das palavras. O acto pode ser percebido sem discurso;
porém, s6 ganha relevancia através da palavra falada através da qual o autor se identifica,
anunciando o que faz, fez ou pretende ainda fazer. Deste modo, s6 numa total passividade ou num
completo siléncio € que alguém pode esconder quem é.

O mesmo sucede em relacdo a propria identidade pessoal. S6 podemos saber quem é um
determinado ser humano se conhecermos a historia na qual ele é o herdi: a sua biografia. As
caracteristicas herdicas exigidas, neste contexto, sdo as explicadas por Hannah Arendt. A autora
refere que “a conotacao de coragem, que hoje reputamos qualidade indispensavel a um herdi, ja

esta, de facto, presente na mera disposi¢do de agir e falar, de inserir-se no mundo e comecar uma

., . .128
historia propria.

O trabalho centrado na narrativa pessoal tem de ser constante, devido as contradigdes
inerentes a vivéncia experiencial de cada um e ao equilibrio, sempre precario, das suas pulsdes. A
construcdo narrativa, bem como a sua reelaboracdo permanente, resultam decisivas para fomentar o
sentimento de continuidade pessoal num determinado tempo e espaco. A identidade pessoal esta
imbuida de incertezas e angustias existenciais, tendo de construir a organizagéo reflexiva coerente
da sua autobiografia e o precério equilibrio da sua estrutura pulsional. A producdo constante de

alteridades, de diferentes realidades, reifica e fixa a identidade pessoal, estruturando-a como um

127 Jean-Paul Sartre, A Nausea, Porto, Imp. 2003, p. 56 (italico do autor).

% Hannah Arendt, A condicdo humana, Lisboa, 2001, p. 236. Para uma andlise aprofundada da importancia do
discurso e da acglo para a identidade humana cf. todo o capitulo V “Accao”, pp. 223-310. Como epigrafe deste
capitulo, a autora cita Isak Dinesen: “Todas as magoas sao suportaveis quando fazemos delas uma historia ou contamos
uma histdria a seu respeito.” Idem, Ibidem, p. 223.
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instavel entrecruzamento entre ficcdo e realidade histérica. Dai o desabafo de Bernardo Soares:

. ~ . . , . . . 129
“Sim, amanha, ou quando o Destino disser, tera fim o que fingiu em mim que fui eu.”

No caso de alguns dos protagonistas dos filmes em estudo, a sua identidade pode
considerar-se fragmentada. A identidade pessoal situa-se sempre no limite de uma possivel
fractura: a escolha que cada um faz daquilo que quer ser, pois aquela é sempre contingente e
relacional necessitando de uma ordem interna, de uma auto-organizacdo. A identidade pessoal
resulta de uma criacdo de sentido, sendo sempre uma construgdo do proprio individuo. Por vezes, a
identidade pessoal fecha-se contra o exterior. Na sequéncia do que referimos, para alguém
conseguir relacionar-se com 0s outros, necessita também e primeiramente de encontrar-se a Si
préprio: é esta a grande procura dos protagonistas, que se torna, de facto, uma aprendizagem e que
como tal necessita de esforgco pessoal para poder ser concretizada.

No sentido de um auto-conhecimento mais profundo, a procura do Eu esta relacionada com
a ideia de tempo. N&o viver o tempo é ausentarmo-nos de nds mesmos, esquecer a nossa identidade
e a coeréncia da narrativa pessoal pressupde sempre a permanéncia temporal e a auto-estima do Eu.

David Cronenberg comenta a propdsito de Spider:

Il faut a I’étre humain une volonté exceptionnelle pour maintenir une constance a travers le
temps. J’ai aussi lu Schopenhauer, et Heidegger selon qui le temps est la réponse a la question de
I’étre. Ce qui nous différencie d’un oiseau ou d’une fleur, c’est notre conscience d’exister dans le
temps. Je pensais a tout cela en préparant le film. (...) Lire de la philosophie fait naitre des images en
moi, des idées pour des récits ou des scénes. Ce qui me parait normal, le cinéma étant la
philosophie. L’image renvoie a I’idée, et, selon Schopenhauer, le monde est volonté et

représentation.™*

Porém, ndo apenas a personagem principal de Spider mas também as personagens de

Magnolia, Benigno de Hable con ella ou Johan e Henrik de Saraband, acabam por viver em grande

, . 131 . . . , .
parte num tempo de memoria. American Beauty, por exemplo, é um filme de memorias,

129 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, por Bernardo Soares, Vol. 1, Lisboa, 1982, p. 177.

130 Pavid Cronenberg Cit. in “Dossier David Cronenberg”, Positif, n° 501, Novembro de 2002, p. 83.

131 Nem todas as personagens de Magnolia vivem aprisionadas & memérias do seu passado. Como veremos nos
subcapitulos 3.1. “Na sombra de um sorriso. O desejo de fuga” e 3.2. ““Tomorrow is Another Day’? O desejo de
recomeco”, o modo como essas personagens lidam com a memoria de acontecimentos traumaticos vai determinar se
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sobretudo a memdria de uma vida que deixou de existir — o0 protagonista, Lester Burnham, fala-nos
depois de morto.

O tempo em que vivem o0s protagonistas de Magnolia, Spider, Hable con ella e Saraband
surge, assim, fragmentado, pois é o tempo da memdria, no qual a narrativa do Eu aparece como

pura ficcdo, como um verdadeiro conto - mas, de facto, como referimos atras, ndo € qualquer

narrativa pessoal vivida uma construcéo dos seus actores’?132 A identidade é, como sabemos, uma
forma de afirmacéo relativamente ao Outro com o0 objectivo de se legitimar. Na sua dimensao
temporal, o ser humano s6 consegue construir identidade com constantes alusdes ao seu proprio
passado. No entanto, esta nocdo de tempo parece revelar uma descontinuidade, um fraco
enquadramento sequencial, légico do tempo vivido pelos protagonistas dos referidos filmes sendo
que, como ja referimos, o conhecimento de si implica uma consciéncia no tempo, a estruturacéo do
Eu como um devir. No caso de Magnolia, por exemplo, esta fragmentacdo identitaria e temporal
reflecte-se no préprio modo fragmentado como sdo apresentadas as vidas das personagens.

Neste sentido, pode afirmar-se que o imaginario da construcéo ficcional de grande parte das
personagens dos filmes em estudo é um universo fechado: o Eu vai-se sempre percorrendo para
voltar ao principio. E a l6gica do préprio sistema que obriga & constante procura da outra metade
que unifique o Eu. Este sistema ciclico é eterno e, também por ai, se pode explicar a logica circular
e fechada das personagens. Podemos concluir que, no que respeita a estas, se verifica a prisdo no
passado. Como no contexto em que a ele se refere S. Freud, o acto de agir (agieren), para as

personagens, aparece intimamente relacionado com o recordar (sicherinnern), sendo que estes dois

verbos se opdem como duas maneiras de provocar o retorno do passado ao presente.133 A historia
destes protagonistas apresenta um esquema narrativo circular, no sentido em que comegam num
local relacionado com as origens (problemas relacionados com as figuras parentais), percorrem
varios outros lugares e, no final, regressam ao local de origem. Este esquema estd intimamente
relacionado com a construgdo da identidade pessoal destas personagens enquanto narrativa

ficcionada, o que pressupBe a construcdo de um romance triddico como construcdo aleatoria:

conseguem ou ndo libertar-se da violéncia inerente ao que sentem em relacdo ao seu passado. O mesmo sucede em
relacdo a personagens dos outros filmes em estudo. Como analisaremos abaixo, nem Ricky ou Jane de American
Beauty se encontram prisioneiros do passado.
132 Empregamos aqui “actores” no sentido de sujeitos de acgdo, tendo em mente Hannah Arendt. Cf. Hannah Arendt,
Op. Cit., passim.
133 Cf. J. Laplanche e J. — B. Pontalis, Vocabulario de psicanalise, 3% ed., Lishoa, 1976, p. 36.
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verifica-se a saida do mundo originario, de seguida da-se a aprendizagem para, por fim, se

regressar as origens. No caso especifico de Spider (Spider), Benigno (Hable con ella),134 Johan e
Henrik (Saraband), tal retorno permanente ao passado revela-se uma aporia.

A ideia de eterno retorno inerente a estrutura de muitos mitos foi estudada por Mirceia
Eliade. Em muitas sociedades arcaicas o tempo da origem é considerado como uma mitica Idade do
Ouro em que tudo era perfeito e, por isso, necessita ser permanentemente reactualizado. A
recuperacdo deste tempo primordial seria a Unica coisa capaz de garantir a renovagdo total da
sociedade, da vida e do Cosmos obtendo-se, sobretudo, pela reactualizacdo do momento da criacéo
do mundo. Como explica Mirceia Eliade, relacionados com estes mitos existem os que relatam as
aventuras de herdis ou feiticeiros poderosos. Se interpretados de forma metafédrica, estes Gltimos
mitos apresentam uma estrutura semelhante a descrita no paragrafo anterior e que aponta, mais uma
vez, para o percurso de algumas das personagens dos filmes em estudo: num primeiro momento o
heréi é devorado por um monstro do qual consegue libertar-se apds ter forcado o ventre do
agressor; num segundo momento, verifica-se a passagem iniciatica do heroi através de uma vagina
dentada ou a perigosa descida a uma cratera ou gruta identificadas com o Utero da Terra / Mée.

Todas estas peripécias constituem provas inicidticas, através das quais o heroi alcanca uma nova

: - .. 135 . : , .
maturidade fisica e espiritual.” No caso de Benigno a entrada na vagina dentada, simbolizada de
forma explicita em Hable con ella através do filme mudo “El amante menguante”, representa a

prisdo, que se torna fatal, ao ventre materno identificado com o amor que sente pela mulher amada,

.. 136
Alicia.”~ No entanto, geralmente,

(...) os mitos e ritos iniciaticos do regresso ao utero salientam o seguinte facto: ‘o regresso a

origem’ prepara um novo nascimento, mas este ndo repete o primeiro, o nascimento fisico. Ha,

134 A semelhanca de Benigno, o préprio Pedro Almodévar admite este percurso narrativo circular como nicleo do seu
filme Volver (2006): “Para mim este filme ¢ um regresso as coisas mais importantes da minha infancia. Descobri que
foram todas aquelas mulheres com as quais cresci que me deram a verdadeira educacéo sobre a vida e as suas historias
e cantigas sdo a origem da minha capacidade de criar. O filme é uma espécie de reconciliagdo com o passado, com a
minha infancia e com a aldeia onde nasci. Quando era crianca tudo o que queria era crescer e ir-me embora, por isso
este filme é o0 regresso de uma maneira que s6 se pode fazer quando somos adultos.” Cf. Pedro Almodévar Cit. in
Helen Barlow, “Almodévar, adulto, reconcilia-se com a sua infancia”, Y Cinema, Publico, 8 de Setembro de 2006, pp.
16-17.

135 Cf. e aprofunde estas ideias em Mirceia Eliade, Aspectos do mito, Lisboa, [s.d.], passim.

138 Esta ideia sera analisada no subcapitulo 2.4. “Nas margens da nostalgia: a dor contida no amor” e no subcapitulo
3.1. “Na sombra de um sorriso. O desejo de fuga”.
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propriamente, renascimento mistico de ordem espiritual, isto é, acesso a uma nova forma de

existéncia (que inclui a maturidade sexual, a participacdo no sagrado, em suma, a ‘abertura’ ao
137

Espirito).
Também nos parece ser esta a mensagem subjacente a ideia de eterno retorno, tal como é
teorizada por F. Nietzsche. Na sua obra Assim falava Zaratustra, o filésofo parece pretender
estimular o ser humano a tornar-se criador do mundo na sua totalidade, para o melhor e para o pior.
Neste sentido, parece incitar-nos a voltar ao passado para podermos modificar o futuro, mostrando

conhecer como o futuro é condicionado pelo passado. E neste sentido que os seus animais lembram

. . 138 : -
a Zaratustra: “tu és o profeta do Eterno Regresso. E esse o teu destino. Esta necessidade ciclica
e constante de retorno ao passado € uma caracteristica de todas as personagens dos filmes em

estudo e a violéncia inerente a este processo € inevitavel. Porém, como afirma F. Nietzsche: “a

. . . . . . 139
maior malignidade é parte integrante da bondade suprema, quero dizer daquela que é criadora.

E através da dolorosa analise do passado que podem ser reveladas as personagens as suas novas e
sempre abertas possibilidades para o futuro. Os agentes que potenciaram a crise do Eu tornam-se 0s
alicerces de uma possivel renovacdo. Magnolia é o filme que melhor ilustra estas afirmac@es, pois
todas as histdrias pessoais sao tentativas de cicatrizar um passado doloroso.

Ja anteriormente D. W. Griffith em filmes pioneiros como The Restoration (1909) ou A
Drunkard’s Reformation (1909), perpetuara a ideia de purificacdo e progresso moral do heroi, a
linearidade da accdo e a catarse do espectador. Porém, os filmes em estudo baralham estas ideias,
dispersam os fios — aludindo a teia de aranha de Spider — e impedem a ac¢do de se regenerar € 0
herdi de se arrepender ou curar. No caso de Spider, a redundancia das cenas narrativas nao ajuda no

tratamento da loucura do protagonista, pelo contréario, agrava-a, e somos nos, os espectadores,

: : . .. 140
guem tem de reorganizar a narrativa segundo o que parece ser uma fabula edipiana. Como
observamos numa cena do filme, Spider ndo consegue completar o puzzle que, de uma maneira
metafdrica, representa a sua vida e, por isso, o filme nao termina com a morte do protagonista, ao

contrario do que sucede em muitos outros filmes de David Cronenberg. Spider devera continuar a

37 Mirceia Eliade, Op. Cit., p. 72 (maitscula do autor).

138 Eriedrich Nietzsche, Assim falava Zaratustra, [Lisboa], 1985, p. 249 (maiGisculas do autor).

139 |dem, Ibidem, pp. 128, 129.

140 Bsta questdo sera desenvolvida no subcapitulo 2.4. “Nas margens da nostalgia: a dor contida no amor”.
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viver para poder continuar a trabalhar na reconstrucdo do puzzle, naquela peca que ndo consegue
encaixar nas outras: a culpa que sente por ter morto a mée e que baralha todos os fios da sua
realidade.

O tempo em Saraband, por seu lado, é desde logo apresentado como um tempo de
memorias. Marianne, que pode ser considerada uma espectadora dos acontecimentos, tal como nos,
comeca e acaba no filme tentando organizar a sua colecgéo de fotografias, o que ndo deixa de
reforcar a ideia de que é necessario conferir uma ordem interna ao proprio passado. Esta
personagem funciona assim, também, como uma alegoria do espectador. Caminhando através de
trinta anos de vida sem lhes fazer, verdadeiramente, a elipse — as fotos encontram-se com ela,
espalhadas de forma anarquica — Marianne introduz-se no espago organizado do filme a cores,
entrando através da fotografia de uma casa que parece perdida no tempo, a preto e branco. Quando
chega a casa e antes de se aproximar de Johan que se encontra a dormir do outro lado da janela,
Marianne vira-se para a camara e calcula para n6s um minuto no seu relégio. Aos cinquenta e cinco
segundos ela pousa o dedo nos labios e, sem ruido, vai de encontro a Johan, abolindo a passagem
dos anos, como se o tempo fosse um segredo.

O lugar fechado onde Marianne manuseia as fotografias no inicio e fim do filme remete
para outros lugares fantasmaticos da obra de Ingmar Bergman. Lembra a assoalhada branca do
prélogo de A mascara (1966) mas também o estudio do arquitecto Elis de A paixdo (1969), onde
sobrepde fotografias vindas de vérias partes do mundo. Em Cenas da vida conjugal (1973),
enquanto Johan, ainda seu marido neste filme, adormece, Marianne conta-lhe os seus problemas de
adolescente e no ecrd deixamos de ver os grandes planos dos rostos do casal para observarmos uma
montagem de auténticas fotografias da actriz Liv Ullman, em todas as idades, como se emprestasse
um pouco da sua propria vida a personagem Marianne. Passados trinta anos voltamos a reencontrar
0 seu rosto e o rosto do ex-marido, marcados pelo tempo, em Saraband.

Em Magnolia, a memoria é trabalhada de maneira diferente. O filme leva a concluir que a
producéo televisiva é um processo amnésico, baseado no esquecimento e na omissdo. Deste modo,
Magnolia, tal como a televisdo, seguem uma ldgica de eterno presente, de espago sem passado,
historia ou memoria. A forma como sdo montadas as cenas e a sensa¢ao de tempo no filme leva a
pensar que alguém pode estar fora do ecrd a manipular um comando de televisdo num frenético

zapping. Esta forma de entender o tempo é exemplificada no concurso televisivo What Do Kids
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Know? A histéria deste programa televisivo, apresentada na breve retrospectiva sobre a carreira do
seu apresentador Jimmy Gator, é baseada hum mundo ilusério projectado pela televisdo: Jimmy é
caracterizado nessa retrospectiva como um exemplar chefe de familia; porém, o filme revela-nos o
seu “real” passado tenebroso de pai que abusou sexualmente da filha e que mantém relagcbes extra-
conjugais com frequéncia.

As personagens em Magnolia surgem representadas em directo, “ao vivo”, dentro da 16gica
do presente caracteristico do tempo televisivo. Elas sdo incapazes de relembrar, de mediar o que
vao vivendo ou sequer de trabalhar o seu passado. Este esquecimento € parte da estrutura do trauma
que caracteriza as personagens, como referimos atras. O trauma cria uma espécie de histdria
impossivel, uma narrativa que é de tal modo impensavel que ndo pode ser totalmente vivida no
momento em que ocorre, pelo contrario, é reprimida. Num certo sentido, a personagem
traumatizada ¢ enredada num “eterno” presente que a torna incapaz de olhar para o passado e,
simultaneamente, de pensar no seu futuro. Frank Mackey é o exemplo tipico desta espécie de
esquecimento do passado, pois recusa-se a assumir o trauma de ter sido abandonado pelo pai no
momento em que a m&e adoeceu e morreu, deixando-o a s6s com ela e com o sofrimento de ambos.
Frank Mackey chega mesmo a dizer a entrevistadora: “facing the past is an important way of not
making progress... The most useless thing in the world is that which is behind me.” (CdF)

Million Dollar Baby, por sua vez, é filmado como se se tratasse de um filme a preto e
branco, como referimos no subcapitulo anterior. As sombras que parecem envolver todo o filme
cobrem o passado das personagens. De Maggie sabemos alguma coisa, mas sobretudo que ela veio
“somewhere between Nowhere and Goodbye” (CdF), como nos informa Scrap. De Frankie
sabemos ainda menos. Clint Eastwood parece ter obscurecido voluntariamente os elementos
draméticos que constituem o ndcleo do seu filme: existe apenas um flash-back e nenhuma
explicacdo sobre, por exemplo, o porqué de a sua filha ndo lhe responder as suas cartas insistentes.

Porém, talvez seja Dogville o filme no qual se trabalha com mais peculiaridade a questdo do
tempo e a sua relacdo com o espaco. De facto, ao aliar o cinema ao teatro, como analisdmos no
subcapitulo anterior, Lars VVon Trier demonstra conhecer que o teatro é o meio artistico que mais se
assemelha ao filme. Esta afirmacdo justifica-se de forma particular no que respeita a sua
combinacdo de elementos temporais e espaciais, através das quais representa a Unica semelhanca

real com o filme. Talvez a diferenca mais marcante entre o cinema e as outras artes é que, quando
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um filme representa 0 mundo, os limites entre tempo e espaco sdo fluidos: o espaco torna-se quase
temporal e o tempo ganha uma dimensdo espacial. No teatro, nas artes plasticas e, mais
especificamente em Dogville, o espaco permanece circunscrito, estatico, sem uma direccao para o
exterior ou um fim para onde deslocar o olhar, nenhuma das suas partes pressupde outra
temporalmente porque é homogéneo. Pelo contrario, na literatura o tempo, especialmente no
drama, pode ter uma direccdo definida, um fim determinado com uma sucessdo ordenada e
independente da experiéncia subjectiva do tempo do leitor.

O interessante € que Dogville consegue aliar estes trés tempos: o do teatro, o da literatura -
existe um narrador que conta a histéria de Grace e dos habitantes de Dogville - e 0 do cinema,
porque ndo deixa de ser um filme. No cinema, a semelhanca de toda a arte, que ao ser poiética
reconstroi o tempo, este perde a sua passividade, tornando-se dindmico: é um elemento com o seu
proprio ritmo e processo de desenvolvimento, com uma historia especifica. O espacgo fisico
homogéneo evidencia aqui as caracteristicas heterogéneas do tempo historico. No cinema o tempo
perde a sua direccdo irreversivel e, por outro lado, a sua continuidade ininterrupta; pode ser
invertido através de retrospeccdes, repetir-se através de rememorag@es, parar-se em grandes planos
ou suprimir-se através de visGes do futuro. Neste sentido, o conceito cinematografico de tempo
apresenta caracteristicas totalmente subjectivas se comparado com o tempo da realidade empirica,
pois este Ultimo é constituido por uma ordenacédo progressiva uniforme, ininterruptamente continua
e sempre irreversivel assemelhando-se, neste aspecto, ao tempo da representacao teatral.

Assim, também ndo deixa de ser coerente 0 modo como o tempo é trabalhado em American
Beauty. Tirando a pequena cena introdutéria na qual Ricky filma Jane, o filme apresenta a historia
de forma sequencial, sem transgredir a ordem temporal natural. Todo o filme decorre no tempo
presente embora, cronologicamente se situe no passado, pois consiste numa memoria narrada pelo
protagonista até ao momento da sua morte. Assim, como o filme é narrado por um morto, é como
se 0 que sucede ndo ocupasse tempo algum, situado nos intersticios entre a vida e a morte. Lester, 0
narrador protagonista, confirma esta ideia no final do filme: “You always heard your entire life
flashes before your eyes the second before you die. First of all, that one second is not a second at
all, it stretches on forever like an ocean of time.” (CdF)

Também a cena em que Ricky filma Jane revela a relacdo intima que as duas personagens

entretecem com o tempo. Esta cena traduz uma imagem do tempo presente: Ricky fala com Jane;
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uma imagem do presente num crescendo até se tornar em passado recente: o acto de filmar por
parte de Ricky; uma imagem de um passado mais distante: a histdria pessoal de Ricky e, na
imagem televisiva de Ricky, surgem um conjunto de aspectos complexos contidos no momento
presente que, quando forem accionados no futuro ndo deixam de ser uma recordacdo do passado -
porque, de facto, ver um filme é como olhar para o passado — que vem de encontro ao momento
presente desse tempo futuro. Deste modo quase podemos imaginar que Ricky e Jane estdo a
construir o tempo de uma forma activa, bem como as suas vidas, em vez de entenderem as suas
vidas como qualquer coisa que lhes acontece independentemente da sua vontade. Esta relagédo
construtiva com o tempo encontra-se sedimentada pela relacdo honesta que ambos tém com o seu
passado. Ricky ndo enterrou ou reprimiu a sua narrativa pessoal potencialmente traumatica — numa
outra cena ele comenta que filma devido & sua necessidade de relembrar. Neste sentido 0s seus
arquivos filmicos de acontecimentos passados permitem-lhe uma dindmica anamnesis.

Deste modo, a versdo da temporalidade de Ricky e Jane é tanto rizomatica, no sentido em
que alcanca momentos diferentes do passado e do futuro, existindo o desejo de que a accao
presente possa corrigir ou redimir o passado e proteger o futuro, quanto cristalina pois, como 0s
cristais, apresenta-se multi-facetada, expressando a multipla natureza do tempo com o qual
contactamos na rotina quotidiana.

Em Hable con ella, o tempo das personagens retrocede ou avanca em fungdo de uma
espécie de tempo interior ou ndo tempo associado ao coma em que se encontram Alicia e Lydia e
que constitui o tema central do filme. O mesmo pode referir-se acerca da montagem, interpretagéo
e mausica, que orquestram o filme como se de uma danca se tratasse. Talvez por isso todo o filme se
relacione com as artes performativas e do espectaculo sendo que, todas elas explicam sentimentos
ou accgOes das personagens.

Apos a andlise da relacdo das personagens com o tempo nestes filmes, talvez a melhor
maneira de compreender a coeréncia da identidade pessoal seja contrasta-la com seres humanos
cujo sentido do Eu esteja debilitado ou fracturado. Spider constitui, neste contexto, o melhor

exemplo desta Ultima situacdo. Segundo R. D. Laing, o individuo ontologicamente inseguro podera
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ndo apresentar um sentimento consistente de continuidade biogréfica. O caso de Spider

141 R. D. Laing, The Divided Self. An Existential Study in Sanity and Madness, Londres, Nova York, Victoria (...),
1990, p. 17 e ss.
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confirma a ideia do referido autor de que um traco basico desse tipo de individuo é, com muita
frequéncia, a descontinuidade na experiéncia temporal. O tempo poderia ser percebido como uma
série de momentos separados, cada um isolando de forma baralhada as experiéncias anteriores das
que se lIhes seguem, de tal forma que se tornaria impossivel estabelecer uma continuidade narrativa.

No entanto, para o0s seres humanos a construcdo linguistica, configurada através da construcdo da
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narrativa pessoal, € uma condicdo de base para a sobrevivéncia psicolégica.” ~ Os seres humanos
que dispdem de uma flexivel rede de narrativas pessoais que lhes permitam uma adaptacdo a

inimeros contextos de sobrevivéncia psicologica, sdo 0s mais aptos a viver em sociedade: “no

reino animal, a regra ¢, come ou s€ comido; no reino humano, define ou sé deﬁnido.”143 Deste
modo, a capacidade narrativa esta relacionada com a prépria sobrevivéncia fisica da espécie
humana. Ao perder a condi¢do de narrador, o ser humano é considerado como louco. A loucura, se
for definida como perda da criatividade narrativa, acaba por consistir numa das formas mais
ameacadoras a sobrevivéncia, aquela que questiona com mais preméncia o ser humano na sua
qualidade de pessoa.

No filme Spider, apercebemo-nos de que a narrativa dos acontecimentos que se Vvao
desenrolando é uma construgéo ficcionada do proprio protagonista. De modo quase imperceptivel,
vamos percebendo que existem incoeréncias que traduzem essa fractura na propria organiza¢ao
temporal e espacial da narrativa pessoal de Spider. De facto, observamos que a personagem nao
tem flash backs reais, como se nada favorecesse o restabelecimento de uma recordacéo referente a
um mundo anterior. Tudo o0 que pensa ter sido o seu passado, Spider vai anotando num caderno que

esconde com um cuidado obsessivo sendo que, rapidamente nos apercebemos que a sua escrita é

o , .. 144
ilegivel tanto para nds como para ele proprio.

192 As relagdes das personagens com a violéncia inerente a comunica¢do sdo analisadas no subcapitulo 2.3. “O que
ficou por dizer”.

143 Oscar Gongalves, Viver narrativamente. A psicoterapia como adjectivacéo da experiéncia, 2% ed., Coimbra, 2002, p.
60.

144 No romance de Patrick MacGrath, Spider escreve o seu diario e pressupde-se que 0 proprio romance e, por isso, é
muito literario e consciente do que quer transmitir. Neste sentido acaba por enganar o leitor e acentuar as mentiras que
inventa para si proprio. Sobre este aspecto e 0 modo como David Cronenberg o resolveu no filme, o realizador
comenta: “Dans le scénario que j’ai recu, il [Spider] écrivait son journal et ont entendait en voix off ce qu’il écrivait.
C’était des chapitres du livre transposés de facon traditionnelle. J’ai dit a Patrick [MacGrath] qu’il y avait 1a deux
Spider différents. Le Spider que je voyais dans le reste du scénario ne pouvait ni écrire ni parler comme ce Spider-Ila.
(...) Je voulais toujours que Spider écrive son journal, mais dans son langage particulier et sous forme de hiéroglyphes.
Méme si la voix off peut avoir une vraie fonction comme dans Sunset Boulevard [Billy Wilder, 1950], la plupart du
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Neste sentido, também se trata de um filme sobre a memdria, sobre 0 modo como forjamos
uma identidade atraves das nossas lembrancas e sobre a maneira como a memoria, ao ser criativa,
pode enganar-nos. Spider investiga 0 seu passado mas ndo descobre nada: 0s acontecimentos
manifestam-se na sua presenca, mas € essa presenca que ele tem necessidade de dissimular. O
dispositivo tragico do reconhecimento fica, deste modo, truncado pois Spider permanece invisivel
para as pessoas que o deviam ver e compreender. De certa forma, Spider anula o tempo através da
confusdo, de desdobramentos e substituicOes. Se a possibilidade de narracdo da sua identidade
pessoal pode, de facto, considerar-se como tal, estd dependente da sua visao baralhada e alucinada
da realidade. Ele existe simultaneamente como adulto e crianca e, para garantir a identidade destas
duas imagens de si mesmo, Spider inventa para elas um dispositivo comum: enredar-se em fios que
prolonga em volta de si proprio como se de uma teia de aranha se tratasse e que Ihe permitem
proteger-se e refugiar-se do mundo exterior. Este aspecto de ser imaginario aracnideo € uma
caracteristica tematica presente nos filmes de David Cronenberg, indiciado logo na sua primeira
longa metragem, Stereo (1969), na qual o plano de abertura consiste na aterragem de um
helicéptero, semelhante a um insecto gigantesco que se vai aproximando. Em Spider esta
caracteristica é acentuada pelo facto de nunca aparecer a imagem de uma aranha. No que se refere a
este aspecto, o argumento do filme é mais completo do que o livro pois, ao contrario do que sucede
no romance, no filme Spider fabrica teias de aranha no seu quarto de infancia.

Como refere R. D. Laing, os sentimentos descritos no paragrafo anterior surgem
normalmente correlacionados com a ansiedade que observamos em Spider, relacionada com o
medo de ser sufocado, atropelado por acontecimentos intrometedores externos — dai a sua
necessidade de operar um fechamento na propria narrativa iluséria que ele construiu sobre a sua
identidade pessoal. Esta reclusdo em si mesmo esté relacionada com o facto de que num ambiente
exterior caracterizado por inUmeras mudancgas, Spider, a semelhanca do que é descrito por R. D.
Laing, fica obsessivamente preocupado com 0s possiveis riscos para a sua existéncia, ficando

paralisado no que respeita a acgdes praticas. Ou seja:

temps c’est un procédé traditionnel et une échappatoire por le scénariste qui ne sait pas créer quelque chose de
cinématographique.” Cf. David Cronenberg Cit. in “Dossier David Cronenberg”, Positif, n° 501, Novembro de 2002, p.
82 e Patrick MacGrath, Spider. A teia da loucura, Lisboa, 2002. O realizador canadiano reitera esta ideia em Kevin
Jackson, “Odd man out”, Sight & Sound, n° 1, Janeiro de 2003, p. 12.

101



(...) we can say that in the individual whose own being is secure in this primary experiential
sense, relatedness with others is potentially gratifying; whereas the ontologically insecure person is
preoccupied with preserving rather than gratifying himself: the ordinary circumstances of living
threaten his low threshold of security. (...) It may, however, be that the world of his experience

come to be one he can no longer share with other people.**®
Ralph Fiennes, a propdsito da sua preparacao para representar Spider, comenta:

(...) every moment and every thing has a life or is a possible threat to him [Spider] — even
the handles on the cupboard doors. I'm told that for schizophrenics the turning of a handle can be a
huge decision because there might be some threat behind it. So | just imagined that everything — the
lights in the room, the sound of the air conditioning - contained unknown things that were possibly

dangerous.'*

No caso de Spider percebemos ao longo do filme que, numa situacéo grave, mais do que um

individuo inseguro ontologicamente, a personagem sofre de esquizofrenia e € neste sentido que

todos os aspectos referidos até aqui se agudizam.147 De facto, se o ser individual como um todo
ndo consegue ser defendido, este recolhe as suas armas de defesa até se refugiar por completo no
interior de si mesmo. Spider esta preparado para escrever sobre tudo o que ele é, menos sobre ele
mesmo. Porem, como refere R. D. Laing, o tragico paradoxo desta situacéo € que quanto mais o Eu

se tenta defender desta maneira, mais se auto-destroi:

15 R. D. Laing, Op. Cit., pp. 42-43 (italicos do autor).

146 Ralph Fiennes Apud Kevin Jackson, “Odd man out”, Sight & Sound, n° 1, Janeiro de 2003, pp. 14-15.

147 De facto, numa entrevista, David Cronenberg explica que a personagem é esquizofrénica, embora este aspecto seja
mais claro no livro de Patrick MacGrath do que no filme. Nessa entrevista o realizador refere: “Quand il a écrit son
livre, Patrick MacGrath a scrupuleusement veillé a ce que Spider ait tous les symptémes du schizophréne correctement
décrits. Et la raison de son souci est que son pere est psychiatre. Il lui a d’ailleurs soumis le scénario pour qu’il en
vérifie I’exactitude. Quand je 1’ai lu moi-méme, j’ai tout de suite dit a Patrick que I’analyse scientifique de la
schizophrénie ne m’intéressait pas. Ce que m’intéressait, ¢’était le caractére provocateur de son récit dans sa dimension
artistique symbolique. Je voulais garder ma liberté pour opérer des changements. (...) La seule hallucination que j’ai
conservée, c’est Yvonne, la créature qu’il a nourrie dans son imagination, un mélange de prostituée du pub et de sa
mere. Je ne voulais pas que Spider soit un cas clinique. Je souhaitais éviter 1’étiquette schizophréne, méme s’il I’est
vraiment, et le voir avant tout comme un étre humain.” David Cronenberg Cit. in “Dossier David Cronenberg”, Positif,
n® 501, Novembro de 2002, pp. 83-84. O realizador reitera esta ideia em Serge Kaganski, “Schizopolis”, Les
inrockuptibles, n°® 364, 13 a 19 de Novembro de 2002, pp. 50-51. Para uma definicdo completa do conceito de
esquizofrenia Cf. J. Laplanche e J. — B. Pontalis, Op. Cit., pp. 214 — 217.
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(...) the apparent and eventual destruction and dissolution of these if in schizophrenic
conditions is accomplished not by external attacks from the enemy (actual or supposed), from without,

but by the devastation caused by the inner defensive manoeuvres themselves.*®

O isolamento do Eu tornar-se-ia, assim, no expoente maximo da necessidade de possuir um
controlo absoluto. Spider prefere matar (metaforicamente ou ndo), a sentir que alguém o matou; ou
seja, ele tem de sentir que possui o controlo sobre quem o afectou ou sobre o que lhe aconteceu e
sobre 0 qué ou quem o abandonou — no seu caso sente que foi abandonado pela mée. Este sistema
defensivo seria elaborado, como sugere R. D. Laing, por forma a compensar a falha primordial de
seguranga ontolodgica. Spider experimenta, deste modo, o sentimento de “morte interior” referido
por R. D. Laing que resulta de uma incapacidade de controlar os perigos que vao surgindo. Por
oposicdo a estas caracteristicas, como referimos anteriormente, a identidade pessoal define-se pela
capacidade de manter a continuidade de uma narrativa que a pessoa relata sobre si mesma. Para
conseguirmos ter uma ideia de quem somos, devemos ter consciéncia dos processos de como nos
tornamos no que somos e de para onde queremos ir — tal ndo sucede com Spider. De facto, em
Spider adivinha-se, por parte do protagonista, a escrita de vivéncias precarias que representam um
jogo com o préprio tempo, saboreando-0 no oximoro em que todo o tempo na escrita € susceptivel
de se afirmar. Mas, como afirma David Cronenberg, ndo sera este jogo com 0 tempo uma

caracteristica de todos os escritores?

Nous sommes tous plus ou moins écrivains de notre propre identité, rien que par nos souvenirs.
I suffit de réfléchir a savoir comment nous travaillons notre personalité a partir de notre mémoire. (...)
Tous le monde fait ¢a, surtout les artistes. Et si, pour cette raison, Spider est fou, alors nous le sommes

tous!'*°

1“8 R. D. Laing, Op. Cit., p. 77. A esquizofrenia na relacéo que é estabelecida entre a realidade e a fantasia, no caso de
Spider, sera retomada no subcapitulo 3.1. “Na sombra de um sorriso. O desejo de fuga”.

1 David Cronenberg Apud Virginie Apiou, “David Cronenberg : ‘Les écrivains se reconnaissent dans mes films*”,
Synopsis, n° 22, Novembro / Dezembro de 2002, p. 62. Numa outra entrevista o realizador refere: “and it wasn’t until 1
was editing the movie that | thought, my God, this is the archetype of an artist, the nightmare version of an artist
mumbling to himself incoherently in the streets and writing passionately and obsessively and with great attention to
detail in a language that’s incomprehensible to anybody else and maybe even to himself.” Idem Cit. in Kevin Jackson,
“Odd man out”, Sight & Sound, n° 1, Janeiro de 2003, p. 12. E ainda: “‘Spider ¢’est moi!” Apres tout, Spider est un
écrivain, un artiste, a sa facon, un artiste de la mémoire.” Idem Cit. in Serge Griinberg, “David Cronenberg. Spider
c¢’est moi”, Cahiers du Cinéma, n° 568, Maio de 2002, p. 18.
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Em relacdo aos cientistas, que sdo uma constante na sua obra cinematografica, David

Cronenberg pensa 0 mesmo que em relacéo a personagem de Spider:

(...) toda a gente é um cientista maluco e a vida € o seu laboratério. Todos fazemos experiéncias
para tentar encontrar uma forma de viver, de resolver problemas, de evitar a loucura e 0 caos. Assim,
para mim, nos meus filmes essas personagens representam as pessoas em geral, que de algum modo
tém que compreender o que fazem, compreender a sua importancia, qual a sua relacdo com a

sociedade, como usar a sua energia criativa e como lidar com a destrutiva.*®

A ideia da loucura, associada ao trabalho do escritor, é ja representada no filme Naked Lunch
(1991) do mesmo realizador, através das alucinacdes do protagonista que esta a tentar escrever um
livro. Tal como sucede com Spider, 0 acto de escrever serve como uma espécie de fuga ao real e,
simultaneamente, prisdo a um mundo alucinado. No caso de Naked Lunch, o protagonista, William

Lee, também se encontra prisioneiro de um passado que ndo consegue superar: o facto de ter morto

. : : , 151
a mulher com um tiro acidental e irresponsavel.

Em Hable con ella, a “loucura” de Benigno esta relacionada com a escrita, mais

especificamente, com a narrativa. Pedro Almodovar refere:

(...) eu fiquei impressionado com (...) intervencBes vindas de escritores. E qualquer coisa que
ndo acontece com frequéncia. Uma das explicagdes é provavelmente que ha nos meus dois Gltimos
filmes [Hable con ella e La mala educacion, 2004] uma espécie de celebracdo do que é a narragdo em
si — em todo o caso, daquilo que eu pessoalmente considero ser a narracdo. Em Fala com ela, esta
celebracdo passa por Benigno, que conta a Alicia tudo o que vé. Ele transforma em narrativa 0s
bailados aos quais assiste e, numa primeira versdo do argumento, eu também o fazia contar montes de
filmes. A narracdo € um meio de rodear Alicia de tudo o que ela gostava na vida, visto que, segundo o

que Benigno sabe, ela gostava de danca e de cinema.'*

%0 David Cronenberg Apud Luis Miguel Oliveira; Maria Jodo Madeira, ed. Lit., David Cronenberg, a expressao nua,
Lisboa, 2006, p. 16.

31 Quase todos os filmes realizados por David Cronenberg se centram em problemas relacionados com a identidade
pessoal: Stereo (1969), The Brood (1979), Scanners (1981), The Dead Zone (1983), Dead Ringers (1988), M. Butterfly
(1993), A History of Violence (2005), sdo alguns exemplos. Porém, Naked Lunch parece-nos ser aquele que mais se
aproxima de Spider nas analogias estabelecidas entre loucura e escrita.

152 pedro Almodévar Cit. in Frédéric Strauss, Conversas com Pedro Almoddvar, [Lisboa], 2006, p. 248.
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Neste mesmo livro de entrevistas, o realizador espanhol comenta que o seu estilo de narragao
é semelhante ao das Mil e uma noites, no sentido em que uma histéria é interrompida pelo contar
de uma outra historia, que por sua vez é também ela interrompida para que se possa retomar a

precedente. Termina esta questdo, referindo que considera que a narrativa literaria estd muito mais

desenvolvida do que a cinematogréfica.153

De facto, a escrita revela a complexidade do ser humano individual. E notdrio como essa
complexidade foi descrita e representada pelo romance de finais do século XIX e inicios do século
XX, justamente numa época em que ainda alguns cientistas procuravam tentar eliminar o que é
individual e Unico, para tentar reter apenas leis universais, afastando mesmo o tempo da sua
representacdo do mundo. Pelo contrario, o romance oitocentista - caso de Charles Dickens na
Inglaterra e Balzac ou Flaubert em Franga - revela-nos seres humanos unicos inseridos no seu
tempo e contextos especificos. Os romances mostram-nos que cada ser humano € constituido por
multiplas identidades e personalidades que habitam nele préprio, mundos de fantasmas e sonhos
que povoam a sua vida individual. Por exemplo, numa aproximagdo muito estreita ao que sucede
com Spider no filme e no livro, a técnica do mondlogo interior, intenso na obra de Faulkner ou de
Virginia Woolf, acentua a complexidade da identidade pessoal. Este inner-speech, revelado pela
literatura, mostra que cada um conhece muito pouco sobre si mesmo — self deception é o termo
inglés que traduz a ideia de mentir a si proprio. O ser humano conhece apenas uma aparéncia de si
e mesmo 0s escritores que podemos considerar mais sinceros, como Chateaubriand ou Jean-
Jacques Rousseau, esquecem, no seu esfor¢o de autenticidade, algum aspecto importante sobre eles

mesmos. Como demonstra Lionel Trilling, o proprio significado dos conceitos de autenticidade e

sinceridade altera-se consoante as épocas histdricas e os codigos de crenca respectivos.154

Neste sentido, a literatura relaciona-se com a loucura porque, desde Mallarme, a
singularidade da escrita de cada um tornou-se inseparavel da singularidade constitutiva de cada
individualidade. Michel Foucault estudou 0 modo como a nogdo de loucura, associada a um

discurso censurado e proibido, se relaciona intimamente com a literatura. O autor refere:

153 Cf. 1dem, ibidem, p. 248.
154 Lionel Trilling, Sincerity and Authenticity, Cambridge, Massachusetts, 1972, passim.
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(...) since the seventeenth century, madness and mental illness have occupied the same space in
the field of excluded languages (in general, that of the insane). In entering another domain of excluded
language (the one defined, sacralised, dreaded, vertically drawn up above itself, linked to itself in a
useless and transgressive fold we call literature), madness undoes its relationship — old or recent,

according to the continuum one chooses — with mental illness.**®

Tal como Spider, Benigno, de Hable con ella, € uma personagem com problemas na
estruturagdo temporal e espacial da sua identidade pessoal. Em relacdo a Spider, como
demonstramos, torna-se evidente que, no filme, tem episddios esquizofrénicos e alucinatorios. Se,

como referimos anteriormente, o livro homénimo ndo deixa qualquer sombra de ddvida sobre a

esquizofrenia do protagonista,156 no caso de Benigno pode questionar-se com mais pertinéncia se
ele é realmente louco. Tal davida justifica-se, porque Benigno acredita sinceramente que tem uma
relacdo estavel e feliz com Alicia, conversa e cuida dela como se ela estivesse acordada. Alicia ndo
pode demonstrar qualquer tipo de sentimentos por se encontrar em coma desde ha quatro anos,
segundo nos informa o filme. Por outro lado, o amor que ele sente por ela e 0 modo como a
acarinha demonstram que Benigno € apenas um ser humano capaz de estabelecer uma relacao
afectiva com um seu semelhante. De facto, Benigno pode mesmo considerar-se como uma
metafora dos paradoxos do ser humano, pois pode suceder que actos considerados perversos se
tornem no seu contrario: Benigno viola Alicia mas € depois dessa transgressdo que ela ressuscita do
coma, despertando novamente para a vida.

Neste contexto, Pedro Almodoévar refere:

(...) trato a personagem de Benigno como um amigo. Eu ndo o vejo do ponto de vista da
normalidade ou da anormalidade, mas sim através do seu romantismo quase furioso. Ele tem a sua
I6gica, que € muito coerente com 0 seu universo. E é senhor de tudo no seu universo, mesmo da sua
prépria morte. Eu esforcei-me verdadeiramente para ndo julgar esta personagem, porque penso que é
uma abordagem mais interessante. Também se poderia dizer que ele é um necrofilo, 0 que ndo seria
forcosamente falso. Mas eu quis escapar a todas estas categorizacdes. E também essa a raz&o de ser do

filme O amante minguante: vai acontecer forgosamente qualquer coisa, e eu ndo quero vé-lo, nem

%% Michel Foucault, “Madness, Absence of an Oeuvre” Apud John Lechte, ed. lit., Writing and Psychoanalysis. A
reader, Londres, Nova York, Sidney (...), 1996, p. 103.
156 Cf. patrick Macgrath, Spider. A teia da loucura, Lisboa, 2002.
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quero que 0s outros vejam. E como quando temos um amigo que fez qualquer coisa terrivel e
decidimos ignorar isso para 0 conservarmos como amigo. Eu invento, portanto, O amante minguante
para esconder o que Benigno fez. (...) O meu desejo de esconder o erro de Benigno é sem duvida
ambiguo, visto que dou todas as chaves deste segredo nesse filme mudo, em que pode mesmo
adivinhar-se como Benigno vai acabar. No fundo, eu gosto da ambiguidade moral de Benigno. Penso

que é uma das minhas melhores personagens masculinas.*®’

Chegados aqui, podemos, de igual modo, questionar-nos: serdo Henrik, o filho, e Johan, o
pai, de Saraband, mentalmente perturbados? A relagéo que estabelecem com as outras personagens

. : o : 1
e entre si leva-nos a questionar, com toda a pertinéncia, a sua sanidade mental. >8 Tal como a de
Grace de Dogville ou a do Coronel Fitts de American Beauty. A proposito dos filmes Flags of Our
Fathers (2006) e Letters from Iwo Jima (2006), Clint Eastwood comenta sobre o herdi dos seus

filmes:

(...) I felt that heroes a lot of times are disturbed people. But | think a lot of people who do
extraordinary heroic things sometimes have got some sort of a little insanity thing. So I’ve always
played heroic people as slightly flawed, slightly haunted by something else. In Unforgiven [1992],
William Munny is definitely a flawed guy, and he only becomes heroic at the end because he’s just

kind of gone crazy.™
De facto, como refere R. D. Laing,

Freud insisted that our civilization is a repressive one. (...) Our civilization represses not only
‘the instincts’, not only sexuality, but any form of transcendence. Among one-dimensional man, it is

not surprising that someone with an insistent experience of other dimensions, that he cannot entirely

57 pedro Almodévar Cit. in Frédéric Strauss, Conversas com Pedro Almoddvar, [Lisboa], 2006, pp. 251-252.

158 Quanto & ténue fronteira entre sanidade e loucura muitos dos filmes de Ingmar Bergman reflectem sobre este
problema — é o caso de Em busca da verdade (1961), filme no qual Karin, a protagonista, é esquizofrénica; O siléncio
(1964), A méscara (1966), A vergonha (1968), A hora do lobo (1968), Paixdo (1969), Lagrimas e suspiros (1972), Da
vida das Marionetas (1980) e até Fanny e Alexander (1982). Porém, devido ao extenso nimero de filmes que abordam
esta problematica torna-se impossivel analisa-los ou sequer menciona-los a todos.

15 Clint Eastwood Apud Richard Schickel, “The burden of heroes”, Time, 23 de Outubro de 2006, p. 81.
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deny or forget, will run the risk either of being destroyed by the others, or of betraying what he

knows.®°

A ténue fronteira entre sanidade e loucura é posta em causa ndo apenas através da evolucéo
comportamental de Grace em Dogville, mas também em outros filmes de Lars VVon Trier. Por
exemplo em The Element of Crime (1984) o tema principal do filme, & semelhanca de muitos
outros filmes do realizador dinamarqués, consiste na interrogacéo sobre as no¢oes de bem e de mal,
através da experiéncia existencial perturbadora vivida por um inspector da policia que investiga um
serial killer. O inspector acaba por se identificar com o criminoso, revelando ao longo da
investigacdo a sua propria loucura, ndo menos perturbadora do que a do préprio criminoso que
persegue. The Element of Crime comeca com uma cena de hipnose e sera o hipnotismo o elemento
que conferird uma atmosfera de alucinacdo a toda a narrativa do filme, constituindo a atmosfera de
percepcédo no seu filme de 1991, Europa.

The Element of Crime ndo deixa, pelo seu tema narrativo, de invocar Shock Corridor (1963)
de Samuel Fuller, que comeca e termina com a seguinte citagdo de Euripedes: “Whom God wishes
to destroy He first makes mad” — 0 que acentua profundamente a ideia de priséo na teia da loucura.
Shock Corridor centra o seu argumento na histéria de Johnny Barrett, um ambicioso jornalista
determinado a ganhar o prémio Pulitzer através da investigacdo de um assassinio cometido por um
psicopata numa instituicdo psiquiatrica e testemunhado, apenas, por trés outros individuos com
perturbacfes mentais, sobre o0s quais a policia se viu impossibilitada de obter informac6es. Com a
conivéncia de um psiquiatra, o jornalista consegue ser declarado, ele mesmo, mentalmente
perturbado e enviado para a referida instituicdo. A partir desse momento, o jornalista consegue
lentamente entrevistar as testemunhas, porém ele proprio se comeca a enredar na teia da loucura.
Filmes posteriores como One flew over the cukoo’s nest (1973) de Millos Forman - com um
argumento praticamente igual ao de Shock Corridor - ou Fight Club (1999), de David Fincher,
retomam esta mesma questdo. O filme de David Fincher centra-se na perturbacdo de um jovem
solitario bem-sucedido que decide mudar a sua pacata existéncia atraveés da descoberta de clubes de

luta livre underground, nos quais o ser humano liberta todas as suas tensdes e violéncia interior. No

160 R. D. Laing, Op. Cit., p- 11. Na mesma pagina o autor acrescenta: “in the context of our present pervasive madness
that we call normality, sanity, freedom, all our frames of reference are ambiguous and equivocal.” Sobre esta questéo
confira também Oscar Gongalves, Op. Cit., pp. 65-66.
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entanto, a situacao foge completamente ao controlo do protagonista, especialmente quando conhece
Tyler Durden, uma espécie de alter-ego que encarna todas as suas pulsdes de morte.

Os filmes de David Cronenberg sublinham esta complexidade da mente humana através do
modo aparentemente “classico” como filma. A linearidade das suas intrigas, a sua montagem
invisivel e fluida alimentam a credulidade do espectador naquilo que vé. Ndo existem efeitos de
magia e a presenca e comentarios de especialistas e médicos nos seus filmes reforcam ainda mais a
crenga do espectador nas imagens que observa. No entanto, a alucinagdo ocupa um lugar central
nos filmes do realizador canadiano, nos quais a cdmara nunca representa para o espectador o papel
de um Deus que acompanha constantemente um herdi privilegiado. A estrutura narrativa e as
imagens conduzem a inquietude do observador que j& ndo sabe se 0 que esta a acontecer é
“verdadeiro”, num sentido quase documental, ou se a trama ndo sera produto da mente de uma
qualquer personagem.

Neste sentido, Spider pode ser entendido como um filme-simula, embora nao funcione por
enumeracao ou acumulagdo de temas caracteristicos do realizador. Pelo contrario, ele resolve pela
elisdo, por uma espécie de siléncio visual, os problemas que propde desenvolver e que noutros
filmes eram representados através de um aparato tecnoldgico mais desenvolvido. De facto, Spider
baseia a sua narrativa em alucinacdes e realidades tdo virtuais quanto as de The Dead Zone (1983),
Videodrome (1983) ou eXistenZ (1999), a Unica diferenca € que nesse filme as alucinacGes
dispensam a utilizacdo dos artefactos tecnoldgicos normalmente associados aos ambientes
cronenberguianos, por forma a encontrar uma justificacdo proveniente de outra ordem do
imaginario cultural: a tragédia grega e a psicanalise. Esta Ultima ja se sentia com intensidade em
filmes como Stereo (1969), The Brood (1979), Dead Ringers (1988) ou em A History of Violence
(2005), mas nunca com a intensidade representada em Spider. Como sucede nos jogos de eXistenZ,
um nivel de realidade cobre o outro, ocupa-o e impde-se sobre ele. Também Spider é um filme de
projeccdes no qual o protagonista € simultaneamente o projector que multiplica visbes mentais
pelos ambientes que percorre, e ecrd no qual séo projectadas imagens de um passado ao qual deseja
fugir e, a0 mesmo tempo, reencontrar — o sentimento de “estranheza” a que nos referiremos abaixo.
De facto, todos os acontecimentos vém ao encontro de Spider, como se ele ndo passasse de um

simples espectador encerrado no seu préprio filme mental.
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Esta situacdo sucede de forma explicita em Spider, mas também € muito evidente em The
Dead Zone. Neste filme Johnny Smith, o protagonista, cai num longo coma apds um acidente de
automovel. Quando acorda, descobre que consegue ver as potencialidades da existéncia das
pessoas atraves do toque. A certa altura, na época de uma eleicdo local, Johnny aperta a méo de
Greg Stillson, um candidato demagogo, e descobre que este pode tornar-se, se ganhar as eleices,
num presidente fascista e originar uma guerra nuclear. O que ndo deixa de ser interessante é que
nds, enquanto espectadores, nunca duvidamos de que as suas visdes sejam “verdadeiras”. E quando
Johnny - apos ter conversado com o seu médico judeu que conheceu a guerra e que lhe diz que se
soubesse antecipadamente as atrocidades cometidas por Hitler ndo hesitaria em assassind-lo —
decide matar o candidato, apoiamo-lo totalmente na sua deciséo. De facto, desejamos a morte do
candidato demagogo sem sermos convencidos por mais nada do que aquilo que o filme nos mostra,
persuadidos de que ele pode mesmo vir a ser uma reincarnacao de Hitler.

O que nos faz pensar que as visdes de Johnny sdo verdadeiras? De alguma maneira, este filme
reflecte sobre o sindroma da desinformacdo porque, simplesmente, acreditamos nas imagens que
nos sdo mostradas sem nos questionarmos sobre a sua validade. De certa maneira somos levados
pelo esquema hollywoodiano em que a luta do bem contra o mal justifica e desculpa as piores
reaccoes - de facto, The Dead Zone € um dos poucos filmes cujo argumento ndo foi completamente
escrito por David Cronenberg e por isso pode ser considerado, a primeira vista, um filme linear,
com um fim relativamente positivo e moral tdo ao gosto de Hollywood; o filme foi baseado num
romance de Stephen King. Porém, apds o que observamos, ndo deixa de se revelar como
moralmente ambiguo.

De qualquer modo, como refere o padre O’Blivion de Videodrome - “the only reality is the
one we perceive true our own senses” (CdF) - acabando a imagem por revelar-se, de todas as
formas de traducdo do mundo real, a que se contamina com mais facilidade e, por isso, a menos
digna de confianca. De certa forma, através de The Dead Zone, David Cronenberg conseguiu
penetrar como um virus nos mecanismos do cinema de Hollywood, contaminando-0s no seu
interior como se, na maioria dos seus filmes, a unica “realidade verdadeira” fosse a degradacao de
um ser humano e a sua aspiracdo a morte. Também a semelhan¢a de muitos romances modernos,
David Cronenberg levanta o problema da origem da imagem ou do que seria, em Ultima analise, o

narrador.
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Ainda sobre a questdo da ténue fronteira entre a loucura e a sanidade na identidade pessoal, 0
conceito freudiano de das Unheimliche (“o estranho inquietante™) torna-se relevante nos sete filmes
e relaciona-se com a necessidade de procurar um lar, uma casa no seio da estranheza. O termo
Entfremdung, que pode ser traduzido por alienacéo ou alheamento, evoca um processo dindmico de
afastamento entre dois elementos que estavam proximos: afastam-se um do outro até se tornarem

estranhos entre si. Enquanto sensacdo, este conceito refere-se a ideia de que algo anteriormente

) ) . 161 ) . .
conhecido assume uma dimensao estranha. Neste sentido relaciona-se com o conceito de das

Unheimliche que, como explica S. Freud, alia o estranho ao familiar:

Em segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza secreta do estranho [das Unheimliche],
pode-se compreender por que o uso linguistico estendeu o ‘familiar’ [das Heimliche] para o seu
oposto, ‘o estranho’ [das Unheimliche], pois esse estranho [Fremdes] ndo é nada novo ou alheio,
porém algo que é familiar [heimlich] e h4 muito estabelecido na mente, e que somente se alienou

[entfremdet] desta através do processo de repressdo.

Porém, apesar de ambos 0s conceitos abordarem o retorno de algo que era familiar mas que
foi recalcado, no caso do das Unheimliche a ideia de sinistro e estranho surge acentuada. Esse
conceito, que constitui o titulo original do artigo de S. Freud O estranho, de 1919, ¢é explicado pelo
autor como sendo uma palavra alema com uma certa ambiguidade, no sentido em que oscila entre o
desconhecido e o familiar. No referido artigo, S. Freud relaciona tal ambiguidade com uma

sensacdo de inquietude sentida pelo ser humano pelo retorno de acontecimentos que foram

recalcados (por isso familiares), os quais voltam sob a forma de algo assustador e desconhecido.163

Os filmes de Lars Von Trier, ndo apenas Dogville, estdo intimamente envolvidos por este
sentimento de estranheza que, como observamos no subcapitulo anterior, se relaciona também com
0 teatro de Bertolt Brecht ao remeter para o efeito brechtiano de Verfremdung — a necessidade que
o dramaturgo sente de, através do choque, provocar no publico o reconhecimento de algo que ja

conhece. No filme Reget - The Kingdom (1994) somos informados de que a personagem Mary

161 para uma definicdo completa deste conceito Cf. Luiz Alberto Hanns, Dicionario comentado do aleméo de Freud,
Rio de Janeiro, 1996, pp. 53-61.

162 Sigmund Freud, “O estranho”, Edicdo Standard brasileira das obras psicolégicas completas de Sigmund Freud,
vol. 17, 22 ed., Rio de Janeiro, 1987, p. 301.

162 para um maior aprofundamento deste conceito Cf. Luiz Alberto Hanns, Op. Cit., pp. 231-239.
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morreu em 1919, exactamente o0 ano em que S. Freud publica o ensaio Das Unheimliche, no qual
retoma temas desenvolvidos por Otto Rank no seu livro Don Juan et le double, de 1914. Nesta

obra, uma parte do Eu € recalcada e substituida pela figura de um duplo, que assola a consciéncia

CcOmo uma mensageira da morte.164 Ora os filmes de Lars Von Trier, a semelhanca de quase toda a
obra cinematografica de Stanley Kubrick, sublinham com grande énfase a figura do duplo que
regressa das profundezas do Eu, realcando o tema da estranheza explicito em filmes como
Epidemic (1987) e Europa (1991).

Em Spider, por tudo o que ja referimos, é bastante acentuado o sentimento de unheimlich.
Como explica S. Freud e como podemos observar no comportamento de Spider, “(...) um estranho

[unheimlich] efeito se apresenta quando se extingue a distingéo entre imaginacéo e realidade, como

, o Sy, . e . . , . 165
quando algo que até entdo considerdvamos imaginario surge diante de nés como realidade.”

Este sentimento de estranheza caracteristico dos filmes de David Cronenberg, pode também ser
explicado por dois conflitos frequentes que o afectaram na sua infancia: o sentir-se diferente dos
outros e a morte. David Cronenberg, em varias entrevistas, sempre afirmou que a morte do pai e
posteriormente a da mae o influenciaram pessoalmente negando, contudo, que esses
acontecimentos tenham tido um impacte directo no conteildo dos seus filmes. Desde a sua primeira
curta-metragem € notorio o seu interesse pelos problemas psicoldgicos. Sobre Transfer (1966),

David Cronenberg comenta:

Transfer é sobre um psiquiatra que é perseguido, onde quer que va, por um paciente que sente
que aquela é a Unica relacdo significativa que alguma vez teve. E ‘arty’ e para isso tentei uma
deslocacdo visual. A maior parte da ac¢do passa-se num terreno nevado, onde [as personagens]
comem numa mesa, ali posta sem a menor tentativa légica ou realista de se explicar qual a razdo. Ha
um elemento surrealista que ndo foi exactamente ao encontro do humor psicoldgico. Tecnicamente, €

bastante tosco.®®

164 Cf. Otto Rank, Don Juan et le double, Paris, Imp. 1992.

165 Sigmund Freud, “O estranho™, Op. Cit., p. 304.

1% David Cronenberg Cit. in Luis Miguel Oliveira; Maria Jodo Madeira, ed. Lit., David Cronenberg, a express&o nua,
Lisboa, 2006, p. 21.
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Mas também em American Beauty ndo deixa de se pressentir esta sensacdo de familiar e
estranho, simultaneamente, e que vai de encontro a complexidade de cada uma das personagens.
Em relacdo a Lester Burnham, o protagonista, podemos pressupor que assume a decomposicao da
familia, precipitando a de todas as personagens que com ele se cruzam. A espiral inicia-se com a
obsessdo sexual pela amiga adolescente da filha. Numa analise superficial, poderiamos pensar que
a personagem estava a atravessar uma normal crise de meia-idade. Porém, quando Lester decide
recuperar a memoria dos seus tempos de juventude inocente, acrescenta a esse comportamento a
experiéncia de 42 anos de vida no contexto de uma América envolvida em hipocrisia: faz
chantagem com o seu chefe para conseguir receber uma indemnizacdo milionaria e poder assim
despedir-se, trabalhar numa cadeia de fast-food e comprar um novo carro topo de gama; aproveita
para atirar a parede da sala de jantar a travessa de espargos quando discute com a esposa e a propria
ginastica que faz ndo deixa de ser ilusoria, pois 0 bem-estar que sente provém da “erva” que vai
comprando ao filho do vizinho. Também este, por sua vez, s6 consegue liberdade para prosseguir a
sua vocacdo artistica e romantica enquanto passador de droga.

De facto, no subdrbio onde vive Lester nada € o que aparenta e dai advém esse sentimento de
estranheza que lembra o ambiente dos filmes de David Lynch. O ex-marine homofdbico que é
vizinho de Lester ndo passa de um homossexual recalcado, responsavel pela destruicdo da salde
mental da mulher. O filho Ricky é um jovem timido, apresentado como um possivel psicopata
sendo, no entanto, um muito simpético traficante de drogas. A amiga adolescente da filha de Lester
e que lhe alimenta os sonhos erdticos, ndo é uma Lolita mas tdo simplesmente Angela, uma jovem
que fala de sexo como se falasse de coca-cola, mas que afinal é virgem: 0 seu a vontade ndo passa
de uma repeticdo de frases lidas em revistas cor-de-rosa, daquelas que sugerem formas de melhorar
a performance sexual. O mesmo sucede com as personagens de Magnolia: todas elas representam
um papel publico e, no entanto, todas tém uma personalidade diferente da que aparentam e
segredos que tentam dissimular.

O sentimento de estranheza em Saraband relaciona-se com o modo como as personagens
parecem confinadas a uma prisdo no seu mundo interior, da qual parecem ter dificuldades em sair.
Sobre Lagrimas e suspiros (1972), Ingmar Bergman explica o vermelho do cenario referindo que

quando era crianga imaginava “the inside of the soul to be like a damp membrane in shades of
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red.”167 De facto, sente-se que as suas personagens se encontram presas neste Utero vermelho
emocional.

Em alguns filmes de Ingmar Bergman, parece verificar-se um paralelo entre a violéncia
interna e a externa. O mundo exterior € entendido como uma ameaga: “at least as terrible in its way

as the inner world of desire and its frustration, the more disturbing for remaining undefined: one

. . . . . T 168
has an impression of mystrious and terrible forces quite beyond the individual’s control.”” O

mundo exterior constitui um reflexo do mundo interior das personagens. Tal sucede explicitamente
em Saraband quando, no final do filme, surgem imagens repentinas do corpo ensanguentado de
Henrik, apds a sua tentativa de suicidio: o seu estado de espirito interior traduziu-se numa accao
violenta exterior. A prépria forca da natureza, com os seus vales profundos e solitarios e a
melancolia do Outono, traduz o estado de espirito das personagens.

Mas esta situagcdo ocorre também em filmes anteriores. Em A méscara (1966), por exemplo,
uma das protagonistas, Elisabet Vogler, isola-se do mundo através da imersdo no seu siléncio por
forma a evitar representar os papeis sociais que lhe foram impostos pelo mundo exterior. Porém, no
interior do seu siléncio ela é confrontada, ainda mais brutalmente, com a sua propria violéncia, que
acaba por revelar-se na sua relagdo com Alma. Quando tenta encarcerar a violéncia exterior, a
interior explode. O menino aterrorizado e 0 monge a ser devorado pelas chamas parecem constituir
o lado exterior correspondente ao lado interior da figura feminina, desdobrada em Elisabet e Alma,
que recusa aceitar o filho que estava no seu Utero, incarnando a violéncia espiritual correspondente
a incapacidade de dar amor e vida. Também em A paixdo (1969) e em Cenas da vida conjugal
(1973) o aborto é entendido como uma espécie de metafora da esterilidade interior.

Em O siléncio (1964) a ameaca abstracta da guerra € o correlato exterior dos comportamentos
destrutivos das irmds Ester e Anna, enquanto A vergonha (1968) descreve, através de um
desenvolvimento simultdneo, o modo como a violéncia interior e exterior estdo interligadas: a
guerra e a revolta interior. A crianga que aparece morta no exterior da quinta em chamas é a
imagem usada por Ingmar Bergman para transmitir a ideia da falta de sentido da violéncia que

afecta de igual modo todos os seres humanos. Neste filme parece 6bvio que o realizador sueco

167 Ingmar Bergman Apud Maria Bergom-Larsson, Film in Sweden. Ingmar Bergman and Society, Londres e New
Jersey, 1978, p. 8.
168 Maria Bergom-Larsson, Op. Cit., p. 77.
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tentou transmitir a sua versdo sobre a guerra do Vietnam, transposta para a vida quotidiana na
Suécia: ndo existe justificagdo para a guerra; a violéncia € injusta em si mesma. Em A paixdo, uma
violéncia exterior incompreensivel e avassaladora - imagens da guerra do Vietnam, a matanca e
tortura de animais e seres humanos — aparece constantemente inter-relacionada com a violéncia
interior dos protagonistas. A exigéncia moral de “verdade” total por parte de Anna Fromm e o seu
fanatismo correspondem a uma incarnagdo da propria guerra do Vietnam. Mais uma vez Ingmar
Bergman estabelece a relagdo entre os conflitos politicos do mundo exterior como o resultado de
defeitos pessoais privados. Por fim, em A hora do lobo (1968), a violéncia interior, associada neste
caso especifico a loucura, ganha todo o controlo conduzindo a destruigcdo do protagonista do filme.
Por tudo o que foi referido torna-se explicito o0 modo como resulta ténue a fronteira que
separa a loucura da sanidade. Em termos sociais, como refere A. Giddens, o isolamento dos
considerados loucos acentuou-se, quando esta categoria se distanciou da pobreza em geral e

quando se comegou a acreditar que era um estado passivel de ser mudado:

(...) a construcdo de um cendrio especial para os desviantes fornecia um meio de integrar o
tratamento curativo com a manutengao de controlo regularizado sobre 0s cenarios da vida do dia-a-dia

fora desses cenarios.®

De salientar € o muito que o asilo que vemos em Spider partilha com a prisdo e com 0s outros
ambientes sociais existentes na modernidade tardia ocidental, como questiona Michel Foucault:
“(...) it is surprising that prisons resemble factories, schools, barracks, hospitals, which all
resemble prisons‘?”170 A semelhanca desses outros ambientes mais abrangentes, a prisdo e o asilo

tentam desenvolver o controlo pessoal reflexivo sobre a identidade pessoal dos afectados: “o

‘desvio’ viria a ser ‘inventado’ como parte dos sistemas internamente referenciais da modernidade

169 Anthony Giddens, Modernidade e identidade pessoal, Oeiras, 2001, p. 146. Esta ideia vem de encontro & de Michel
Foucault quando afirma: “Our society is one not of spectacle, but of surveillance; (...) We are much less Greeks than
we believe. We are neither in the amphitheatre, nor on the stage, but in the panoptic machine, invested by its effects of
power, which we bring to ourselves since we are part of its mechanism. The importance, in historical mythology, of the
Napoleonic character probably derives from the fact that it is at the point of junction of the monarchical, ritual exercise
of sovereignty and the hierarchical, permanent exercise of indefinite discipline.” Cf. Michel Foucault, Discipline and
Punish, Londres, 1979, pp. 61-62.

170 |dem, Ibidem, p. 68.
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e, portanto definido em termos de controlo.”171 De facto, como observa Michel Foucault, mesmo
durante a ldade Cléssica, a loucura surge, quando violenta, como a expressdo selvagem dos desejos
humanos mais primitivos. A loucura nessa época estaria associada a ameacas de bestialidade,
dominada pelo instinto de morte. Por esse motivo, a loucura nao poderia ser deixada por conta da

natureza; tal seria contra-natura e, por isso, a cura da loucura s6 poderia ser feita atraves de

mecanismos iminentemente humanos, recorrendo ao teatro e a imaginagéo.172 No caso de Spider
podemos constatar que a experiéncia mediada, através do asilo, aumenta o isolamento do
protagonista, em vez de ajudar a superéa-lo.

De facto, as tendéncias no sentido da desencarceracao dos excluidos da sociedade apoia-se na
crenga reformista de que ¢ errado, do ponto de vista moral, separar os seres humanos “normais”
dos “desviados”. Porém, ao contrario de provocar uma “normaliza¢do” do desvio, estas medidas -
sobretudo no que respeita a doenca mental e, no caso especifico dos varios tipos de esquizofrenia —
acabam por fazer lembrar aos “normais” a fragilidade das convengdes sociais quotidianas pelas
quais se organiza a sua experiéncia da realidade em sociedade e os parametros basicos da
existéncia humana. Podemos, deste modo, constatar que a doenca mental revela aspectos
reprimidos da nossa propria existéncia. Olhar para o outro lado do quotidiano ilumina o quanto
aquele é contingente e até mesmo arbitrario.

Por outro lado, a questdo identitaria parece ter como um dos seus aspectos centrais o
problema do espelho e do duplo. Em muitos casos os duplos aparecem para mostrar as varias faces
da mesma personagem de acordo com uma logica especular. Os duplos andam sempre a procura da
outra metade para se completarem e, como nenhuma margem é completa, a procura é eterna.
Aristofanes, no Banquete de Platdo, relata um mito que esta na origem desta ideia de incompletude
dos seres humanos, concluindo mesmo que “cada um de nos ndo passa, pois, de uma téssera

humana, divididos como estamos, em metades, a semelhanca dos linguados; e é a sua propria

, o ,, 173
metade, ou téssera, que cada um infatigavelmente procura. (...)

71 Anthony Giddens, Op. Cit., p. 148.

172 . Michel Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, Paris, 1972, p. 356 e passim.

173 Cf. Platdo, O banquete, Lishoa, Imp. 2001, p. 54. O relato do mito encontra-se nas pp. 51-57. Um dos romances que
melhor traduz a tragicidade inerente ao problema dos duplos é As cabecas trocadas. Cf. Thomas Mann, As cabegas
trocadas. (Uma lenda Hindu), Lisboa, 1987.
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Em American Beauty, sdo notdrias as relacfes entre duplos e espelhos que se estabelecem
entre as personagens. Jane, a adolescente discreta, parece constituir o contraponto de Angela, a
adolescente extravagante; o coronel Fitts, homofébico e homossexual tem como oposto o casal
feliz de homossexuais que vive no seu bairro, mas € na relagdo entre Lester e Ricky que o0s
espelhos e duplos se tornam, talvez, mais profundos. Lester estd ligado a Ricky, o adolescente
artista e passador de droga que é seu vizinho e que se torna o seu mestre inspirador. Por seu turno,

também Ricky se apaixona por Jane, a filha de Lester, num deslocamento que sela o tema do

incesto que subtilmente se desenha no filme.174 Fiel a tradicdo do herdi romantico, Ricky € um
rebelde que sustenta a sua necessidade de produzir arte quebrando as leis que regulam as vidas dos
americanos. Ricky sente um fascinio pela morte confirmando que a sua sensibilidade oitocentista é
tanto estética quanto espiritual, quando observamos a cena lirica, ainda mais fabulosa que as
imagens de fantasia que povoam o imaginario de Lester, na qual um saco de plastico arrastado pelo
vento introduz epifanias que serdo partilhadas por Ricky e Lester. Enquanto mostra essas imagens a
Jane, Ricky diz-lhe: “there’s an entire life behind things, a benevolent presence.” (CdF) Talvez seja
esta, afinal, a beleza “americana” que Lester compreende no exacto momento em que morre.

Também, e sobretudo, em Hable con ella a narrativa é estruturada por jogos de duplos e

espelhos.175 A histdria de amor entre Benigno e Alicia alterna com a de Lydia e Marco como tema
e variacdo do filme, tal como Hable con ella constitui uma variagdo dos dois filmes anteriores que,
juntamente com ele, formam uma espeécie de trilogia sobre o coma: La flor de mi secreto (1995) e
Todo sobre mi madre (1999). Talvez por isso Marisa Paredes e Cecilia Roth, as duas protagonistas
dos filmes anteriores, estejam presentes no auditério de Caetano Veloso em Hable con ella. Pode
deduzir-se que ndo se mostra o acidente que provocou o coma a Alicia, porque ja tinha sido
mostrado o semelhante atropelamento de Esteban em Todo sobre mi madre, que também ocorre
num dia de chuva.

Esta questdo do duplo e do espelho é introduzida logo no inicio do filme. A primeira cena
ocorre num palco de teatro. Assistimos a uma obra dentro de uma obra e a danca que ocorre no

palco anuncia a historia do filme. Deste modo, o filme dentro do filme é um resumo mas também

1% O tema do incesto em American Beauty sera desenvolvido no subcapitulo 2.4. “Nas margens da nostalgia: a dor
contida no amor”.

175 pedro Almodévar é o mais especular de todos os realizadores em estudo porque se inscreve, sem sombra de ddvida,
na tradicdo do melodrama que remonta, sobretudo, a Douglas Sirk e ao seu uso melodramatico dos espelhos.
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um comentario. Esta situacdo ocorre neste primeiro bailado de Pina Bausch, mas também nos
outros dois bailados do final e no meio, através do filme mudo El amante menguante. O primeiro
espectaculo, Café Muller, apresenta duas mulheres que dancam pelo cenéario de olhos vendados.
Uma das bailarinas repete os movimentos da outra: € o seu duplo, o seu espelho. O cenario, um
café, esta repleto de cadeiras e mesas vazias que um homem — “com el rostro mas triste qui yo a
visto en mi vida” (CdF), comentara mais tarde Benigno — tenta afastar do percurso das bailarinas,
de modo a evitar que tropecem. No entanto, as mulheres acabam sempre por esbarrar em paredes
que ndo podem ser afastadas, caem, voltam a erguer-se e continuam a sua danca.

Deste modo, as duas bailarinas anunciam a histdria das duas protagonistas do filme: Alicia e
Lydia, relacionando o coma com o sonambulismo. Por paradoxal que pareca, o estado imdvel das
comatosas equipara-se a0 movimento da danca. De facto, cada uma a sua maneira, Lydia e Alicia
eram também bailarinas antes de entrarem em coma: Alicia literalmente e Lydia também, se se
considerar a tourada como uma forma diferente de danga. Nesta mesma logica, o “homem triste”
que vai afastando as cadeiras, pode remeter para Marco e Benigno, pois ndo é apenas Marco o
homem que chora e sofre. Café Muller representa, assim, um jogo de ambiguidades e de duplos.
Podemos até intuir um tipo de neutralidade que se revela no interior de uma série de aparentes
paradoxos (figuras masculinas com caracteristicas femininas e vice-versa, a danca de duas
mulheres em coma): o dialogo de uma sé pessoa — o tal “homem triste” — mas que consegue chegar
a todas as outras.

Deste modo, podemos concluir que, em Hable con ella, o semelhante se articula sempre
com o distinto. Por exemplo, Lydia e Alicia relacionam-se entre si pela sua paixao pela coreografia
e também pela tendéncia que demonstram ter para evitar o confronto directo com o sofrimento.
Lydia enfrenta o touro para fugir do seu amor frustado pelo toureiro Nifio de Valencia e Alicia foge
dos automdveis ao atravessar a rua, depois de conhecer Benigno. Sob esta perspectiva, as duas
protagonistas revelam-se como duplo uma da outra: se Lydia perdeu o pai, Alicia perdeu a mae.
Porém as semelhancas revelam-se dissonancias, porque o destino das duas acaba por ser oposto.
Duas cenas paralelas do filme permitem intuir essa bifurcacdo que separa os destinos das duas
personagens. Uma € a sequéncia em que Alicia, ja em coma, é vestida no hospital; a outra € aquela
em que Lydia é adornada com o traje de toureira. As cenas sdo parecidas no seu significado: no

hospital Alicia é arranjada como se de uma noiva se tratasse; Lydia é vestida para o0 encontro com o

118



seu touro, de certa maneira, duplo do Nifio de Valencia que, por seu lado, assiste a tourada. Deste
modo, num certo sentido, Lydia é preparada para um encontro amoroso. A natureza romantica da
cena é confirmada pela musica que acompanha a sequéncia — a cancdo Por toda a minha vida de
Tom Jobim e Vinicius de Moraes. Porém, apesar destas semelhancas os destinos das protagonistas
sdo opostos: a violéncia do touro que, como refere o cunhado de Lydia “la ha partido por la mitad”
(CdF), introduz o percurso desta personagem rumo a morte, passando pela esterilidade. Alicia que
também é, de certo modo violentada e partida em duas — a violagdo do seu corpo gera um filho —
envereda por um outro caminho que, no seu caso, conduz a fertilidade e ao seu despertar para a
vida. Os caminhos das duas protagonistas separam-se irremediavelmente.

Também as personagens de Marco e Benigno funcionam em espelho. As suas duas histdrias
paralelas estdo intimamente envolvidas como um cléssico pas de deux, movendo-se de forma fluida
através do tempo, misturando momentos tragicos e comicos. Talvez a cena em que este aspecto
resulta mais explicito seja aquela em que Marco visita Benigno na prisdo. Um longo travelling
através das cabinas de vidro da prisdo introduz Benigno, falando num telefone através da espessa
coluna de vidro, e logo depois Marco, sentado do outro lado, segurando o outro telefone. Pedro
Almoddvar regressa a um cenario recorrente nos seus filmes, no qual o rosto de uma personagem é
reflectido no vidro, fundindo-se ou mesmo tornando-se o rosto de uma outra personagem. Como
sucede numa cena similar em La flor de mi secreto (1995) entre Leo e Angel e entre Angel, o
vidente de Matador (1986), e o detective, também os rostos de Marco e Benigno se fundem e, de
forma semelhante, saem e entram da silhueta um do outro, no primeiro plano dessa mesma cena.
Num plano posterior, o balango das imagens € invertido e € o rosto de Benigno que se sobrepde ao
de Marco. Esta técnica utilizada por Pedro Almoddvar parece indicar sempre uma relacdo
profunda, passada ou futura, entre duas personagens.

Na casa de Benigno, que Marco decide alugar, este descobre que todo o espago € um grande
templo dedicado a Alicia, com fotografias suas, em coma ou acordada, espalhadas em todas as
paredes e um novo conjunto de quarto que Benigno tinha encomendado para eles com as letras A e
B bordadas a méo nas almofadas pelo proprio Benigno — Alicia & Benigno, as duas primeiras letras
do alfabeto, como se a relagdo deles pudesse constituir o inicio de uma aprendizagem. Marco
observa através da janela, pela primeira vez da perspectiva de Benigno, o estidio de danca de

Katerina e, como o fez Benigno antes dele, descobre Alicia, viva, observando as outras bailarinas.
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Ao contrario da fascinacdo voyeuristica de Benigno, Marco fica aterrorizado com a subita visdo e
retira-se daquele lugar. Mais tarde parece comecar a interessar-se por Alicia, tal como sucedeu com
Benigno. Alicia surge como um presente que Benigno oferece a Marco. E Benigno quem cuida e
ressuscita Alicia para que ela possa ser feliz ndo com ele mas com o seu duplo, Marco.

Em Million Dollar Baby, por sua vez, podemos considerar o jovem Danger um duplo de
Frankie. Danger representa a prisdo no passado e a estagna¢ao que essa situagao provoca. Por outro
lado, Scrap pode também ser entendido como um duplo de Frankie por motivos opostos aos de
Danger. Scrap € uma personificacdo da consciéncia de Frankie e chega mesmo a substituir as suas
funcdes: é ele quem primeiro encontra Maggie a treinar sozinha no ginasio e lhe da as primeiras
instrucdes de boxe e é ele quem a apoia e defende sempre, ainda que sem que ela o saiba. Quando
Frankie culpa Scrap pela desgraga que sucedeu a Maggie, mais uma vez este serve como espelho,
como mediacio da culpa sentida por Frankie. E Scrap quem conversa de maneira mais intima e
profunda com Frankie e que o conduz a tomar a decisdo final em relacdo a Maggie e é ele quem
escreve a carta, que é o préprio filme, dirigida a sua filha ausente.

O tema do duplo e do espelho é recorrente nos filmes de Ingmar Bergman. As duas
mulheres de A mascara, as duas irmds de O siléncio, os dois Andreas de A paixdo, as duas
Katarinas de Da vida das marionetas (1980) e em Saraband o desdobramento da figura materna
em Anna e Marianne, confirma a existéncia de dois pdlos opostos numa mesma entidade sujeitos a
um conflito sem fim. As suas expressdes Ultimas sdo o cavaleiro e a Morte, em O sétimo selo
(1957), a vida e a morte: o primeiro chega a confessar a segunda que o vazio é o espelho do seu
rosto.

Ja em Magnolia, a questdo do duplo esta relacionada com os traumas que afectam todas as
personagens e que sdo produzidos tanto pela industria televisiva como pela figura do pai que, de
certa forma, se apresenta como o outro lado do espelho, o capitalismo. De facto, o desdobramento
em duplos das personagens — por exemplo, Stanley, 0 menino dos concursos televisivos tem como
duplo Donnie Smith, o ex-menino dos concursos agora ja adulto - e a relacdo que estabelecem
umas com as outras através dos seus pais que pertencem a industria televisiva, salienta a ideia de
gue os traumas em causa sdo produzidos pelo sistema patriarcal associado ao capitalismo
simbolizado no filme pela televisdo. Ao longo do filme sdo estabelecidas relacdes entre a televisdo,

0 capitalismo e a preponderancia do sistema patriarcal: desde o espectro do moribundo Earl
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Patridge, o grande magnata televisivo, até ao pai controlador e opressivo de Stanley que a certa

b

altura diz aos pais dos outros miudos concorrentes: “let’s make some fucking money here people.’
(CdF)

Pelas raz0es apontadas até aqui e em resumo, podemos considerar que todos os filmes em
estudo sdo, de forma muito especifica, uma metafora da vida. Como se a vida individual
constituisse a representagdo de uma peca num palco de teatro. Esta metéfora é explicita em
Dogville, pelas relacdes que este filme estabelece com o teatro e que analisdmos no subcapitulo
anterior, mas também nos outros seis filmes.

No caso de Ingmar Bergman toda a sua obra filmica pode ser considerada existencialista.
No plano estético, grande parte da obra do realizador sueco insere-se na tradicdo do cinema
nordico, caracterizada pela influéncia do naturalismo inerente a alguns autores escandinavos, como
é 0 caso da romancista Selma Lagerlof ou de realizadores como Mauritz Stiller, Carl Theodor
Dreyer ou Victor Sjostrom. No cinema sueco, predomina a problematizacéo da condi¢cdo humana e,
com excepgdo dos anos trinta em que reinou a comédia, o tema da ontologia antropoldgica com
matizes romanticos e pessimistas foi o tema central. Embora possa parecer paradoxal a
predominancia do referido tema num pais prospero como a Suécia, que conseguiu manter-se neutro
nas duas grandes guerras que assolaram o século XX, ndo podemos, no entanto, esquecer o peso da
tradicdo luterana e 0 modo como podera ter influenciado as referidas matizes pessimistas, presentes
na ideia de ser humano representada em grande parte daquela cinematografia.

Numa fase posterior, o estilo de Ingmar Bergman tornou-se mais pessoal e austero, dando
origem a um novo conceito de discurso filmico, tomando como referéncia o paradigma musical e o

teatro de Strindberg, que alguns criticos denominaram de “cinema de camara” ou

ey 176 . : g . . . :
Kammerspielfilm. Este subgénero cinematografico consiste em realizar filmes nos quais o

numero das personagens, 0 tempo e a ac¢do sao reduzidos ao maximo. O uso do grande plano é

178K ammerspielfilm esté relacionado com a mesma designacéo atribuida a um subgénero do cinema mudo que surgiu
na Alemanha, durante a Republica de Weimar, e que teve 0 seu auge entre 1921 e 1925. Ao contréario do filme
expressionista, este subgénero mantém as caracteristicas psicologicas das personagens e situacdes de uma forma mais
realista e naturalista. Max Reinhardt introduziu o conceito de Kammerspiels como termo genérico para designar a
especificidade de pecas de teatro de configuracdo intima, do mundo cultural alemdo, como as de Henrik Ibsen ou
August Strindberg. Cf. estas informac6es em: http://de.wikipedia.org/wiki/Kammerspielfilm. Acedido a 3 de Setembro
de 2010.
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também uma caracteristica técnica deste tipo de filmagem.”  Assim, Ingmar Bergman definiu

Saraband como “un concerto grosso pour quatre instruments,”178 dividiu-o em dez actos breves e
definiu um método narrativo e situagcBes que remetem para muitos dos seus filmes anteriores:
cenarios claustrofébicos, um nimero reduzido de personagens, agresses verbais, 6dio e amor
reprimidos.

Por seu lado, Million Dollar Baby reflecte sobre a fragilidade do ser humano através da
representacdo ritual dessa fragilidade, incarnada no sacrificio de uma jovem que arrisca a propria
vida em nome do seu sonho. O ringue de boxe, a semelhanca da vida, € um espaco delimitado com
regras precisas que podemos ou ndo cumprir. No boxe o aspecto fisico alia-se ao mental e, neste
sentido, torna-se também metafora do cinema. Tal como num espaco cinematografico o ringue é
uma zona especifica, onde ocorre um espectaculo dirigido a um puablico e, tal como num filme,
existe uma contraposicdo dual, matriz elementar de uma narrativa: o confronto entre o protagonista
e 0 antagonista. O caracter intemporal que caracteriza a histéria de Million Dollar Baby esta
relacionado com a ideia de filme como metafora da vida. Sobre esta questdo, Clint Eastwood

comenta o que se passa em Million Dollar Baby:

(...) si’on excepte les marques de voiture dans le parking, I’époque n’est pas determinée. C’est
ainsi que je voyais cette histoire. Il n’y avait aucun théme contemporain. Seulement un vieux gimnase
et des personnages qui vivotent a la périphérie de la société. Nous avons créé notre propre gymnase,

un gymnase d’autrefois, qui n’ait rien de moderne.*”
O mesmo sucede com Spider sobre o qual David Cronenberg comenta:

(...) beaucoup d’amis anglais qui ont été élevés a Londres dans les annés 50 m’ont dit que

Spider est totalement fidéle a 1’époque. Cela me fait plaisir, méme si je ne cherchais pas tant une

précision historique qu’une atmosphére intemporelle.'®

77 Cf. estes dados em Jordi Puigdoménech, Ingmar Bergman. El Gltimo existencialista, Madrid, 2004, p. 10 e passim.
178 Ingmar Bergman Apud Jan Aghed, “Saraband. L’ultime somme”, Positif, Fevereiro de 2004, n° 516, p. 54.

179 Clint Eastwood Cit. in “L’Actualité. Clint Eastwood”, Positif, n° 530, Abril de 2005, p. 12.

180 David Cronenberg Apud “Dossier David Cronenberg”, Positif, n° 501, Novembro de 2002, pp. 82-83.
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Numa outra entrevista, o realizador canadiano refere que fez uma leitura existencialista do
livro de Patrick MacGrath, acrescentando o seguinte : “(...) c’est porquoi les fantasmagories de

Spider dans sa version livresque ont été gommeées et que les vrais effets spéciaux du scénario sont
A . 181 . . .
les acteurs et en particulier Ralph Fiennes.”” "~ O realizador canadiano comenta que a abstraccao

. - - . . ... 182
temporal foi uma decisdo voluntaria da sua parte, porque para Spider o tempo deixou de existir.
O realizador chega mesmo a assumir-se como Spider, sublinhando o caracter iminentemente

existencial do filme:

Spider, c’est moi — | can easily see myself becoming Spider, whether because of a medical
problem or a financial problem or an emotional trauma. It isn’t an abstract feeling but a strong,
visceral feeling that I can connect with this creature. (...) When you say this some people think you’re
being cute, they don’t believe you for a minute. But there was a French journalist, and I said to him,

‘I’'m Spider’, and he said, ‘Well, who isn’t2°182

O facto de David Cronenberg preferir como enquadramento o plano médio, que associa
intimamente o ser humano com o ambiente envolvente, acentua, no seu caso especifico, este
caracter existencial presente em todos os seus filmes. Os grandes planos que existem por exemplo,
quando Johnny, o protagonista de The Dead Zone (1983), ouve a explicacdo dos assassinios por
parte do xerife ou quando Veronica descobre a fusdo bioldgica homem-insecto de Seth Brundle em
The fly (1986), sdo muito raros, talvez porque parecam isolar demasiado o individuo em relacdo a
causa da sua transformagdo mental ou fisica.

Quanto a Pedro Almoddvar, como fica subentendido pelo que referimos atras, o realizador
espanhol representa nos seus filmes o grande theatrum mundi. Hable con ella inicia-se com uma

cortina teatral que sobe para revelar um espectaculo de Pina Bausch. Mas ja em Todo sobre mi

181 |dem Cit. in Virginie Apiou, “David Cronenberg : ‘Les écrivains se reconnaissent dans mes films*”, Synopsis, n° 22,
Novembro / Dezembro de 2002, p. 61.

182 Cf |dem Cit. in Serge Kaganski, “Schizopolis”, Les inrockuptibles, n° 364, 13 a 19 de Novembro de 2002, p. 51.
183 |dem Apud Kevin Jackson, “Odd man out”, Sight & Sound, n° 1, Janeiro de 2003, p. 15. Numa outra entrevista
David Cronenberg refere: “Spider n’est, selon moi, ni un personnage pathétiqgue ni méme un psychotique. Il est au
contraire trés humain, trés universel, méme si son histoire personnelle ne 1’est absolument pas. 11 va également sans
dire que j’ai voulu en faire une ceuvre existencialiste. Je pense donc que j’ai commencé a analyser le scénario et le
personnage, et la raison de ma fascination pour 1'un et I’autre: 2 mon avis, ce qu’on le voit faire, c’est réiventer sa vie
en partant de zéro ou presque, et recommencer sans cesse.” Cf. Idem Cit. in Serge Griinberg, “David Cronenberg.
Spider c¢’est moi”, Cahiers du Cinéma, n® 568, Maio de 2002, p. 20.
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madre (1999) os papéis femininos de Um eléctrico chamado desejo, representado em teatro perante
um publico, confundem-se com os de Huma (Marisa Paredes) e Nina (Candela Pefia), na vida
“real”. Esta osmose entre a vida e a representacdo estd bem definida na peca de Tennessy Williams,
na qual as personagens acabam por ser vitimas das suas paixGes — tal como o que sucede,
habitualmente, nos filmes de Pedro Almoddvar.

Mesmo Dogville ndo deixa de ser, sobretudo, um filme sobre a condicdo humana.
Anunciando-se como continuagdo de Breaking the Waves (1996) e Dancer in the Dark (2000),
retomando os seus temas, a reflexdo sobre a estranheza comportamental das protagonistas,
marginais mas fiéis aos seus ideais, Dogville adquire um tom ainda mais polémico ao reconstituir
uma America estilizada, com a finalidade de mostrar o lado vazio de seres humanos indiferentes e
hostis perante o elemento estranho — das Unheimliche a que ja nos referimos.

Apos verificarmos como os filmes em estudo se traduzem em metaforas da vida, podemos
também verificar, ao analisa-los, que todos reflectem sobre 0 modo como a identidade pessoal é
sindnimo da narrativa do herdi. Todo o processo de procura identitaria, de resolucdo mitica da
narrativa pessoal, implica o desprendimento do local de origem - a libertagdo da casa materna,
como nos demonstram varios mitos de herdis - devendo caminhar a par da capacidade de erigir na
vida um local seu, simbolico ou real, que resulta de encontros e trocas, de um percurso iniciatico
que vai promover o desenvolvimento de uma relacio de confianca ontoldgica. E necessario haver o
caos, a desordem, o desencontro para que se possa desenvolver qualquer identificacdo ou
diferenciacdo pessoal. Na narrativa do herdi é importante que exista um monstro para que ele possa

evoluir, dissolvendo os seus complexos de culpa. Neste sentido, torna-se imprescindivel o lado

negativo da figura parental elaborada no romance familiar, tal como é definido por S. Freud.184

E porque mata 0 monstro que o her6i tem direito a encontrar o seu lugar no mundo e a ficar
com a mulher amada. Deste modo, a negatividade desempenha um papel fundamental no
desenvolvimento da crianca. Esta ultima precisa desse espaco para se poder distanciar e
amadurecer, porque toda a identidade pessoal se forma no agén, no conflito. Assim, 0os mitos
contém inimeros motivos que apontam para a demorada opacidade do Eu individual perante si

préprio, mas também o horror e a fragilidade da necessidade de tracar limites entre o Eu e o Outro.

184 Esta questdo e outras relacionadas com as figuras parentais e amorosas serdo abordadas em pormenor nos
subcapitulos 2.4. “Nas margens da nostalgia: a dor contida no amor”, 3.1. “Na sombra de um sorriso. O desejo de fuga”
e 3.2. ““Tomorrow is Another Day’? O desejo de recomego”.
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Por exemplo, nos contos de fadas tradicionais o mal ndo deixa de possuir atractivos — simbolizados
pela figura do dragdo, pelo poderoso gigante ou pelo poder da bruxa incarnada, entre outras, na
inteligente rainha, madrasta de Branca de Neve — e muitas vezes esta por determinado tempo em
fase ascendente. Em muitos contos de fadas o anti-her6i consegue, temporariamente, usurpar o
lugar que pertence por direito ao her6i: é o que sucede com as irmas de A Gata Borralheira. Como
refere Teresa Cadete: “assim como o inconsciente nao reconhece qualquer negagdo, mas apenas

potencialidade pulsional, é sempre possivel fazer uma leitura positiva de elementos tidos como

ameagadores.”185

A semelhanca de muitos outros filmes de Ingmar Bergman, Saraband apresenta como tema
de fundo a auto-andlise identificada com o percurso do her6i. Também neste filme, aquela é
descrita em forma de viagem. O auto-conhecimento é o leitmotiv de Morangos silvestres (1957).
Em Verdo de amor (1951), que estruturalmente se relaciona com Morangos silvestres, e também
em Saraband, a mudanca geografica de cenario funde-se com uma viagem no tempo rumo a
dolorosas memorias reprimidas. Se em Morangos silvestres a viagem de Isak Borg, de 76 anos, até
Lund para receber o seu doutoramento honoris causa, se converte numa viagem interior rumo ao
centro de si mesmo, 0 mesmo sucede com Marianne, a narradora de Saraband, com 62 anos, que
ao reencontrar o seu ex-marido Johan se confronta com angustias passadas que a ajudam no seu
auto-conhecimento.

O modo como é representada a protagonista e o seu treinador em Million Dollar Baby,
corresponde a construcdo ficcionada do herd6i vitima, tipica dos filmes realizados por Clint

Eastwood. De facto, Frankie Dunn representa o arquétipo do anti-herdi eastwoodiano em busca de

~ . o - . , 186
redencéo e que tenta expiar accdes traumaticas do seu passado pelas quais se sente responsavel.

Frankie vive envolvido em remorsos por ter deixado um pugilista (Scrap, o narrador do filme)

18 Teresa M. L. R. Cadete, “O olhar do Minotauro. Obsessdes, impasses, insisténcias: identidades”, Presenca de Victor
Jabouille. Organizacdo de Anténio Ventura, Lishoa, 2003, p. 575.

188 yasco Camara refere que “em 1980, Clint Eastwood permitiu que a fotografa Annie Leibovitz o amarrasse nos
estidios de Burbank, Califérnia. Um retrato do artista: rodeado de p6, como se se tivesse materializado na poeira de
um cendrio de ‘western’, erecto como um poste, o icone de masculinidade tem as pernas e o tronco amarrados por
cordas. E olha-nos como se nos quisesse devolver uma sensacdo de embaraco. Essa fotografia ja serviu para ilustrar a
capa de um ensaio, de Andy Metcalf e Martin Humphries, muito significativamente chamado The Sexuality of Men.
N&o diremos, como diz Paul Smith no seu ensaio Clint Eastwood — A Cultural Production, que o prazer espreita no
rosto de Clint. Mas h4 ali uma promessa: a disponibilidade para se colocar sempre em dificuldade...” Cit in Maria Jodo
Madeira, ed. lit., Clint Eastwood: um homem com passado, Lisboa, 2008, p. 245.
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realizar um ultimo combate, durante o qual acabou por perder um olho. O proprio Scrap conta este
episddio a Maggie, salientando que Frankie nada podia ter feito, pois era o seu cut man, ndo o seu
manager e, por isso, faltava-lhe autoridade para p6r fim ao combate. Tal facto, como conclui
Scrap, ndo teria impedido Frankie de ndo conseguir perdoar-se por ndo ter encontrado uma maneira
de interromper o combate. Este porém nédo € o Unico aspecto que causa arrependimento a Frankie,
pois vive atormentado de culpabilidade em relacdo a filha. O mesmo se verifica em relacdo a
Maggie, um duplo da sua filha ausente que, ap6s algumas hesitacGes, aceitou treinar. J& William
Munney, o protagonista de Unforgiven (1992), assombrado pelos seus antecedentes de assassino e
pela morte do amigo (mais uma vez Morgan Freeman), responde com a Unica arma que conhece: a
violéncia. Também na pele de Josey Wales em The outlaw Josey Wales (1976) se torna protector
de um grupo de desamparados depois de ter perdido toda a familia, massacrada por soldados do
Norte durante a Guerra da Secessao.

Numa entrevista sobre Million Dollar Baby, Peter Bogdanovich pede ao realizador que
comente a seguinte afirmagdo de Don Siegel, feita em 1968: “Clint Eastwood tem uma fixa¢do no
anti-heroi. E o seu credo na vida e em todos os filmes que fez até agora insiste em ser o anti-heroi.

Nunca trabalhei com um actor menos preocupado com a sua imagem.” Clint Eastwood responde:

Sim, quando faziamos alguma coisa anti-herdica, eu era o primeiro a alinhar. Talvez fosse a
influéncia de Cagney, de o tipo comer uma perna de galinha e disparar do porta-bagagens de um carro

[White Heat, 1949, realizado por Raoul Walsh]. Mas decidi: ‘Ei, o publico gosta de mim ou ndo, se

~ 187
ndo gosta, azar.’

Os gangsters movies e 0s westerns inspiram-se na heranca estéica do herdi auto-encenado.
Como referimos acima, o herdi s6 endurece se for submetido a condi¢des dificeis, sobretudo nos
momentos em que fica sO. Para que o herdi possa ser considerado como tal, é necessario o
sofrimento proporcionado por uma situacdo tragica. De qualquer modo, 0 aspecto épico e anti-
épico, ou o her6i / anti-herdi, faz parte da epopeia americana como podemos constatar, por

exemplo, nos poemas e ensaios de Walt Whitman:

187 Cf. Peter Bogdanovich e Clint Eastwood Apud “Clint Eastwood, Million Dollar Guy”, Y Cinema, Publico, 30 de
Dezembro de 2005, p. 6.
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I know | am august, / | do not trouble my spirit to vindicate itself or be understood, / | see that
the elementary laws never apologize, / (I reckon | behave no prouder than the level | plant my house

by, after all.) / | exist as | am, that is enough, / If no other in the world be aware 1 sit content, / And if

each and all be aware 1 sit content.®

Por outro lado, existe uma relagdo entre as vidas do realizador, o autor do livro e 0 tema do
filme. Com F. X. Toole a publicar a sua obra aos setenta anos, Clint Eastwood a realizar e a
representar o filme a meio dos seus setenta anos e Morgan Freeman no final dos seus sessenta,
Million Dollar Baby é uma histéria contada por, e predominantemente sobre, homens maduros. As
personagens criadas por eles sdo figuras cautelosas, seres humanos atormentados por erros
passados, por escolhas que fizeram e que ndo conseguem perdoar. Quando Frankie comega a
treinar Maggie estabelece a regra “protect yourself at all times” (CdF), ela responde, recordando
um episodio de rejeicdo por parte dele - “You gave me away. How is that protecting me?” (CdF)
Este didlogo parece remeter Frankie para a relacdo dele com a filha bioldgica, cujas cartas que Ihe
envia frequentemente sdo devolvidas por abrir.

Em Million Dollar Baby, os homens envelhecidos oscilam entre a sua preferéncia por serem
prudentes e a impetuosidade da juventude. Scrap falha na sua intencdo de proteger Danger, e nem
Frankie ou Maggie conseguem protegé-la dela mesma. Se, ao aceder ao pedido de Maggie para por
termo ao seu sofrimento a personagem Frankie do livro de F. X. Toole aceita a condenacéo
prognosticada pelo padre, no filme Frankie reconhece a sua perda e soliddo. No filme ele Ié a
Maggie The Lake Isle of Innisfree, um poema de Yeats que exprime o desejo de se viver sozinho e
encontrar finalmente a paz. A segunda estrofe do poema comega: “And I shall have some peace
there...” Nao foi esta paz procurada por Frankie, durante muito tempo, na sua amizade fiel a Scrap,
nos seus esforcos por renovar as suas raizes irlandesas, na sua frequéncia assidua da igreja e nas
conversas com o padre, enfim, na sua relacdo profunda com Maggie? No “somewhere between
Nowhere and Goodbye” (CdF) previsto por Scrap como o lugar de destino de Frankie, existe
apenas um ténue sentimento de que ele, nas palavras de Yeats, “have some peace there.”

O filme termina, surpreendentemente, sob o signo de uma auséncia, de um vazio, pois as duas

personagens principais desaparecem, deixando apenas a voz do narrador para comentar esta Gltima

188 \Walt Whitman, Canto de mim mesmo. Edicdo bilingue com traducéo de José Agostinho Baptista, Lisboa, 2008, p.
50.
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auséncia. O ultimo plano sugere, sem no entanto o afirmar, o regresso de Frankie ao lugar
privilegiado, o restaurante de beira de estrada com “the best lemon pie” (CdF): o elo precioso entre
as duas personagens desaparecidas e que as une para além da morte. Este lugar pode ser
interpretado como a cabana do poema de Yeats que Frankie Ié a Maggie na sua cama de hospital e
que ele sugere construir um dia para ela: “I will arise and go now, and go to Innisfree, / And a
small cabin built there...” (CdF)

Os protagonistas dos filmes de David Cronenberg também podem ser considerados vitimas de
si proprios. Spider e os outros herdis ndo sdo completamente maldosos, pois sdo frequentemente
destruidos por aquilo que eles prdprios criaram e por aquilo mesmo que sdo. Neste sentido, ganham
um suporte mitico que os torna personagens tragicas. Podemos afirmar que apds The Dead Zone
(1983) David Cronenberg elaborou um imaginario de her6i que estara presente em todos 0s seus
filmes posteriores. Como Johnny Smith de The Dead Zone também Spider apresenta tracos fixos de
jovialidade: o rosto surge quase sempre imovel, como se nunca envelhecesse. Se o rosto exprime,
por vezes, uma expressdo dolorosa parece que 0 tempo e as circunstancias ndo conseguem
modificd-lo. Os protagonistas de The Fly (1986), Naked Lunch (1991), Crash (1996), eXistenZ
(1999), A History of Violence (2005) ou Eastern Promises (2007) apresentam essa expressao e esse
rosto. Todos estes herois estabelecem uma relacédo peculiar, Unica com os outros e com a realidade
exterior, relacdo esta que ninguém pode compreender ou partilhar. David Cronenberg, a propdésito
de Spider, comenta: “Pour moi le cinéma est un art et la vie un chaos. C’est une construction

passionnée, ceuvre de groupes d’animaux humains frénétiques, peut-étre fous, qu’ils projettent sur

un monde extérieur qui est, par définition, insoucieux et incompréhensible.”189

Segundo Pedro Almoddvar, o préprio mundo parece tragico. Nos seus filmes, de que Hable
con ella ndo é excepcdo, representam-se dramas cujas personagens sdo sempre andnimas ou
vulgares: reais anti-herdis filmados numa dimensao que excede o natural. As suas personagens sao,
na sua maior parte, seres condenados a marginalizacdo pela sociedade, porém com 0s seus mesmaos
desejos, paixdes e problemas. O cinema do realizador espanhol liga-as ao destino o que acentua o
melodrama de que ndo abdica. Deste modo, podemos pensar que Pedro Almodovar é herdeiro de

Douglas Sirk, realizador que desde os anos 40 filmava - alternando cor e preto-e-branco, formato

18% David Cronenberg Cit. in Serge Griinberg, “David Cronenberg. Spider ¢’est moi”, Cahiers du Cinéma, n° 568, Maio
de 2002, p. 20.
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tradicional (1:33) e formatos largos, por vezes o cinemascépio (a partir de meados dos anos 50) -
personagens de destino tragico.

Em Lars Von Trier, por seu lado, o retrato que traca das suas heroinas, visionarias, puras e
solitarias, remete para a influéncia de Carl Th. Dreyer. Nas suas primeiras longas-metragens,
sublinhou esta sua admiracdo por Dreyer, como se os filmes do “mestre” representassem, pela sua
pureza, intransigéncia e rigor, 0 modelo de forma artistica que deve ser seguido. Em Epidemic
(1987), por exemplo, as sequéncias a preto e branco foram feitas por Henning Bendtsen, antigo
colaborador de Carl Th. Dreyer. No caso especifico de Dogville, a histéria de Grace, a heroina, €
contada como se se tratasse de um conto de fadas. Os acontecimentos séo comentados por uma voz
off, cujo tom ligeiro lembra o de um contador de historias infantis, como sucede num certo cinema
americano dos anos trinta e quarenta, em particular no film noir dos anos quarenta, mas que parece
invocar, igualmente, uma irrealidade despojada de fantasia na qual os elementos de ficcdo acabam
por perder o seu caracter informal.

Chegados aqui podemos questionar-nos até que ponto ndo esta presente em todos os filmes
uma das formas mais subtis e avassaladoras de violéncia inerentes a identidade pessoal: o desejo de
superar a condicdo humana. O desejo de ser perfeito, a semelhanca das representacdes que existem
de Deus € explicito em Dogville através do comportamento de Grace para com os habitantes da
vila. De facto, a ideia de imortalidade ¢ uma constante na cultura ocidental que, como refere
George Steiner, se cristaliza na frase de Eluard:

(...) ‘le dur désir de durer’. Sem este ‘duro desejo de durar’, talvez existissem o amor
humano e a justica, a piedade e o escrlpulo. Mas poderia existir uma auténtica cultura? Podera, com
efeito, a civilizacdo tal como a conhecemos assentar apenas numa concepg¢do imanente da realidade
individual e social? Podera viver na auséncia de uma logica que articule ‘a divindade que age no

meu espirito’ e a fome de ‘uma gléria que ndo pare de crescer’?'*

O desejo de ser eterno aliado a comportamentos patologicos por parte do ser humano
constituem problemas levantados nos filmes e que nos parecem aporias. Ap6s o que referimos

podemos afirmar com Carl Jung que “a neurose ¢ sempre um substituto do sofrimento

190 George Steiner, No castelo do Barba Azul. Algumas notas para a redefinicdo da cultura, Lisboa, 1992, p. 96
(italicos do autor).
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legitimo”.191 Ou seja, existem duas formas de sofrimento, um que se pode denominar como
existencial e outro considerado neurético. O sofrimento existencial é inerente a prdpria existéncia
e, como tal, ndo pode ser evitado de forma legitima. Referimo-nos, por exemplo, ao sofrimento
envolvido no crescimento e na aprendizagem para alguém se tornar independente, o sofrimento
necessario na aprendizagem da interdependéncia, aquele que se associa as perdas e mutacOes
inesperadas da vida, o sofrimento inerente ao processo de envelhecimento e por fim o relacionado
com a morte. Pelo contrério, o sofrimento neur6tico, embora esteja ligado a magnificagdo da
construcdo identitaria, € um sofrimento emocional que ndo é construtivo ou necessario quando
excessivo e, em vez de melhorar a existéncia, acaba por prejudica-la.

Como analisaremos no penultimo subcapitulo, quando as personagens fogem ao sofrimento
legitimo que advém do confronto com os problemas, elas inibem igualmente o crescimento que 0s
problemas lhes permitem. E por este motivo que na doenca mental crénica o ser humano fica
paralisado, para de crescer. E sem crescimento o espirito humano comeca a definhar. De facto, se
tentassemos proteger as montanhas das tempestades, poderiamos nunca chegar a contemplar a
beleza das suas escarpas.

191 cf. Carl Jung Apud Collected works of C. G. Jung, n° 20, vol. 2 — Psychology and Religion: West and East, 22 ed.,
Princeton, New Jersey, 1973, p. 75.
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2.2. Imposicéo consentida: o controlo do corpo

A identidade pessoal esta incarnada no corpo e também ele é sujeito a formas diversas de
violéncia. Os filmes que nos propomos estudar abordam o corpo de formas diferentes e,
simultaneamente, complementares. No entanto, neste subcapitulo em particular, optdmos por
analisar mais pormenorizadamente a obra filmica de David Cronenberg, por nos parecer que
sintetiza problemas fulcrais no que respeita ao corpo na modernidade tardia. Por esse motivo nao
apenas Spider (2002), mas alguns outros filmes do referido realizador serdo analisados no corpo
principal do texto. Como refere o realizador canadiano: “tenho uma abordagem muito existencial
do corpo humano. Levo o corpo a sério [como se] estivesse na realidade a fotografar a esséncia
dessa pessoa.”192 Mesmo o seu filme mais recente até & data, Eastern Promises (2007), cujo
argumento se desenrola em torno de uma familia da méafia russa que habita em Londres, através das

tatuagens nos membros da mafia russa, ex-presidiarios, mostra, simbolicamente, como a identidade

192 David Cronenberg Cit. in Gina Piccalo, “Viggo Mortensen no festim nu de Cronenberg”, Y Cinema, Publico, 30 de
Novembro de 2007, p. 26.
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pessoal se inscreve directamente na carne, no corpo: as tatuagens feitas nas prisdes russas
funcionam como curriculos criminais.

Poucos realizadores terdo conseguido, como David Cronenberg, explorar de forma téo
exaustiva e obsessiva os horrores implicitos nos corpos e nas mentes, fundido téo assustadoramente
a carne e a maquina, a psicologia e a carne, interrogado de modo tdo perturbador a vulnerabilidade
e 0 lugar do humano num mundo actual, profundamente dominado pela presenca da electrénica e
da mecanica e pelas mais variadas substancias quimicas indutoras de alteracdes comportamentais.

Os filmes do realizador canadiano focam-se obsessivamente no corpo. O que 0s torna tdo
perturbantes é o facto de articularem, de forma visceral, uma politica, uma tecnologia e uma
estética da carne. As exploracBes do corpo nos seus filmes vao contra o fundamento dos nossos
mitos sociais mais enraizados, no sentido em que o0 corpo permanece 0 grande desconhecido, 0

2

“continente negro” do pensamento e cultura da modernidade tardia.'®®* O ser humano da
modernidade tardia ocidental vive, em certa medida, num mundo de imagens sexuais comodas,
mas no qual sdo cada vez mais negados os choques do contacto fisico - na era do HIV — e a mistura
e transmissdo de fluidos corporais.

Tendencialmente, a cultura ocidental da modernidade tardia € mais tradicional e cartesiana
do que esta disposta a admitir, na medida em que estd sempre muito preocupada em negar a
materialidade, em manter o pensamento separado das exigéncias do corpo. Como sugere Michel
Foucault na sua Histdria da sexualidade, mantemos frequentemente a estranha ideia de que existe
uma outra coisa para além de corpos, 6rgaos, localizacdes somaticas, funcdes, sistemas anatémico-
fisioldgicos, sensacBes e prazeres; outra coisa e algo mais, com propriedades intrinsecas e leis

proprias.'*

Esta “outra coisa” ¢ o residuo que permanece na modernidade tardia do mito cartesiano
de substancia pensante autonoma. Uma parte da ideologia contemporanea néo rejeitou a nocéo de
subjectividade absoluta de tal modo que reconfigurou a velha fantasia da liberdade dos
constrangimentos do corpo nos novos termos de representacdo sexual, significacdo social e
informacdo cibernética.

No pensamento ocidental, o corpo tem geralmente sido visto como uma afronta a inteligéncia,

um obstaculo tanto para a ac¢do como para o pensamento. O corpo é frequentemente considerado

193 Cf. a definigdo deste conceito e suas caracteristicas no subcapitulo 1.1., pp. 21, 22.
194 cf. Michel Foucault, Histdria da sexualidade, vol. I, Lisboa, 1994, passim.
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como uma substancia passiva a espera de ser trabalhado pela forma articulada do logos. Ou trata-se
de algo que precisa de ser contido e regulado e é por isso que é submetido aos canones da
representacdo. A metafisica tendia a estabelecer dualismos entre a cultura e a natureza, a mente e o
corpo, o significado e a presenca. No entanto, Gilles Deleuze e Félix Guattari tracam uma contra-
tradicdo, uma reversdo filosofica alicercada nos textos de Spinoza e Nietzsche, entre outros.'®® Esta
contra-tradicdo ndo opBe pensamento e corpo, pelo contrario propde um paralelismo entre eles,
afirmando os poderes do corpo e entendendo a grande opacidade e insubordinagdo da carne como
um estimulo para o pensamento e como a sua condicdo necessaria. De acordo com estas ideias,

David Cronenberg refere:

(...) se tivesse continuado o curso, estaria em bioquimica. Nunca me interessei por ciéncias de
hardware. Quimica era mais interessante porque tinha a ver com o corpo. Ndo s6 com o corpo humano
mas com o corpo do planeta. Adorava botanica. Adorava a inter-relacdo de fluidos e plantas, a quimica
das plantas. Essas coisas. Por isso, era a bioguimica num sentido mais amplo que me interessava, porque
h& bioquimica no cérebro; interessava-me alcangar a base fisica do pensamento e da imaginacéo
humanos. Penso que era natural tentar reunir estas minhas facetas e integra-las, por fim, na realizacéo de

filmes.'%

A propésito desta relacdo entre corpo e pensamento, Gilles Deleuze refere que no cinema,

quando a camara explora os comportamentos e posturas minuciosas do corpo, entéo

(...) a narragdo, no cinema, é como 0 imaginario: € uma consequéncia muito indirecta que decorre
do movimento e do tempo, e ndo o inverso. O cinema contard sempre aquilo que 0s movimentos e 0s
tempos da imagem o fazem contar. Se 0 movimento receber a sua regra de um esquema sensério-motor,
quer dizer apresentar um personagem que reage a uma situacdo, entdo havera uma historia. Pelo
contrario, se 0 esquema sensorio-motor se desfizer, em beneficio de movimentos ndo orientados,

desarticulados, serdo outras formas, devires mais do que historias...'*’

195 ¢ sobretudo as obras O anti-Edipo. Capitalismo e esquizofrenia, Lisboa, 1995 e A thousand plateaus. Capitalism

and schizophrenia, Londres, [s.d.].

1% David Cronenberg Cit. in Luis Miguel Oliveira, Maria Jodo Madeira, David Cronenberg a expressdo nua, Lisboa,
2006, p. 17 (italicos nossos).

97 Gilles Deleuze, Conversagdes. 1972-1990, [Lisboa], 2003, p. 87.
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Assim, consideramos que a principal oposi¢do binaria que entra em colapso nos filmes do
realizador canadiano é aquela que é proclamada como existindo entre o corpo e a mente, ou entre 0
pensamento e a matéria. Os processos fisioldgicos e psicoldgicos ocorrem em simultaneo e ndo
podemos afirmar que qualquer um deles possa constituir a causa do outro. David Cronenberg
desconstréi o dualismo cartesiano ao estabelecer um entrosamento entre corpos e mentes. Como é
referido em Scanners (1981), a telepatia “is the direct linking of two nervous systems separated by
space” (CdF); ¢ por isso que a experiéncia de ser “scanneado” pode culminar em dores de cabecga,
narizes que sangram ou mesmo em cérebros que explodem. O argumento do filme centra-se numa
experiéncia cientifica falhada que, contrariamente ao que se esperava, criou seres humanos com
capacidades psiquicas fora do normal: os scanners.

Os processos mentais, sejam eles medos ou desejos, fantasias ou afectos, sdo directamente
registados como alteragfes corporais. Em Scanners, 0 pensamento surge apresentado como sendo
pura agonia fisica. O filme é percorrido por grandes planos de faces distorcidas por um enorme
esforgo de concentra¢do ou uma violenta tensdo, que consiste na manifestacdo visivel da violéncia
sentida pelo “scanner” e por quem estd a ser “scanneado”. Estes planos sdo normalmente
acompanhados por ruidos corporais tal como batimentos cardiacos e respiracdo intensa. Longe de
exprimirem o que se esconde nas profundezas da alma humana, essas fisionomias distorcidas
confrontam-nos com uma situacdo na qual ndo parece existir alma ou ser interior. A emocao
ambivalente e o choque traumético sdo materializados e desenvolvem-se na superficie do corpo.
Esta ¢ também a base do sistema de “psychoplasmics” do Dr. Hal Raglan em The Brood (1979).
Através de uma série de psicodramas manipulativos este psiquiatra induz os seus pacientes a
exprimirem ao maximo os seus sentimentos de raiva e dependéncia psicoldgica. O resultado é uma
série de deformacdes fisicas grotescas. Um antigo paciente que ficou com cancro linfatico lamenta-
se nestes termos: “Raglan encouraged my body to revolt against me, and it did.” (CdF)

Neste filme, David Cronenberg reverte certas ideologias que entenderiam o cancro e outras
doengas como consequéncias da repressao. A revolta do corpo sucede como uma expressdo directa
de sentimentos, € ndo como um sintoma patogénico derivado da sua repressdo. As transformacdes
fisiolégicas ndo representam ou simbolizam conflitos psicoldgicos escondidos, elas sdo a arena na
qual esses conflitos ndo podem mais ocultar-se. David Cronenberg afirma mesmo que o objectivo

principal do seu filme é mostrar o0 que ndo se pode mostrar, dizer o que ndo pode ser dito de outra
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maneira.®® De facto, nem mesmo as misérias e sofrimentos dos protagonistas dos seus filmes
podem ser definidos em termos de caréncias ou faltas. Nola Carveth (The Brood), Max Renn
(Videodrome, 1983), Seth Brundle (The Fly, 1986) ou Spider (Spider) ndo sofrem de desejo ndo
preenchido, mas sim de plena satisfacdo corporal levada ao excesso. Cada um deles, a sua maneira,
torna-se prenhe de um futuro nascimento que se revela monstruoso, como demonstraremos ao
longo deste subcapitulo.

Os pressupostos de “normalidade” e de ser “saudavel” estdo enraizados na negacdo ou
expulsdo da monstruosidade. A profunda ambivaléncia de muitos pressupostos em relagédo a todas
as formas de nascimento e incorporagdo ¢ a fonte do “horror” patente nos filmes de David
Cronenberg. Dai surgir o pénico perante a sua visdo do corpo, as suas transformacdes e
perturbacOes, a bizarra intensidade das suas sensacgdes fisicas. Mas, simultaneamente, podemos
considerar esta visdo do corpo também irénica. Tanto o humor como o horror estdo enraizados na
recusa de David Cronenberg em idealizar a carne humana, este realizador apresenta o corpo na sua
obscenidade e monstruosidade primordial. Quando observamos, por exemplo, 0S processos de
transformacdo corporal pelos quais passa Seth Brundle em The Fly, - de homem vai-se
transformando, progressivamente, em mosca - ndo podemos interferir em nada nessa
transformacdo, mas também ndo conseguimos manter face a essa situacdo uma distancia
confortavel. Ndo temos acesso ao conforto da objectividade ou do controlo. A fascina¢do mistura-
se com 0 nojo. A nossa resposta ndo deixa de ser profundamente ambivalente.

Ao insistir na palpabilidade do corpo e realcando o subjacente desconforto da cultura
ocidental com a corporalidade, David Cronenberg opde-se ao modo como o0 cinema main stream de
Hollywood policia, captura e regula o desejo, precisamente ao fornecer modelos de satisfacdo
assépticos — basta recordar os diversos filmes que se baseiam em narrativas lineares e nos quais o
casal protagonista termina sempre feliz e rodeado de filhos. Por exemplo Shivers, The Parasite
Murders (1975), no qual um parasita falico e com caracteristicas de excremento transforma os
habitantes de um condominio de luxo num bando de maniacos eroticos violentos, ao invés de
consistir numa rejeicdo paranodica da revolugdo sexual dos anos 60, parece antes consistir

exactamente no que ela foi: um estilhacar das ideias burguesas de sexualidade e moralidade.

198 Cf. David Cronenberg Apud Steven Shaviro, The Cinematic Body, Vol. 2 — Theory out of Bounds, Minneapolis,
Londres, 1993, p. 130.

135



Por outro lado, as relagdes entre prazer e poder nos filmes de David Cronenberg sdo
complexas e subtis. Seth Brundle (The Fly), Johnny (The Dead Zone, 1983) e Max Renn
(Videodrome), por exemplo, experienciam novas formas de afecto até ao ponto em que perdem o
controlo sobre o que esta acontecer com o seu préprio corpo. Porém, resultaria demasiado simplista
afirmar que o seu prazer seria uma recompensa pela sua perda de poder. Ambos estes
desenvolvimentos devem entender-se em conjugagdo com uma mutacdo na propria forma da
subjectividade. As transformacdes psicologicas e fisicas estdo continuamente a ocorrer a uma
velocidade que excede a capacidade humana para as assimilar ou compreender através do logos.

Por exemplo em The Fly, as racionalizacfes de Seth Brundle relativamente ao seu estado
estdo sempre longe das actuais e visiveis mudancas que ocorrem no seu corpo. Ele coloca uma
série de explicacdes ideoldgicas como possibilidade de compreensdo da mutacdo do seu corpo —
uma estranha nova forma de cancro, uma forma humana mais aperfeicoada — porém, cada uma
dessas explicacOes é desacreditada perante as suas continuas transformacdes fisicas. Finalmente,
ele é compelido a admitir que sofre de uma doenga com um prop0sito inerente a si mesma e no
qual ele ndo pode interferir. De facto, ele é excluido da sua propria metamorfose. A subjectividade
humana ndo pode reconhecer ou absorver o ser de uma mosca. Deste modo, 0s movimentos que
transformam Brundle em “Brundlefly” sdo necessariamente indesejados e passivos. O desejo ¢ a
sensacgdo estdo tdo longe de ser reduzidos a autoconsciéncia que, na sua maioria, sdo incompativeis
com ela. E esta passiva imersdo na turbuléncia corporal que marca o limite do poder humano. A
violenta metamorfose do corpo estd fatalmente distante da assercdo da iniciativa pessoal e das
tecnologias manipulativas de controlo social. “Brundlefly” nasceu de uma estranha fusdo sem
esperanca de retrocesso.

Uma viagem como esta através do corpo ndo pode ser conscientemente desejada, pois
aproxima-se precisamente de uma condic¢do na qual a vontade ja ndo pode comandar. Embora Seth
possa desejar 0 que quiser, a sua necessidade de se re-humanizar € irredutivel. Mas a sua
desesperada tentativa com vista a preservar a sua identidade face a uma transformacdo monstruosa
é também um comportamento que se relaciona com o seu desejo de conformidade com as normas
sociais. Seth ndo consegue distinguir a sua sobrevivéncia da sujeicdo as defini¢Bes, socialmente
impostas, do que significa ser-se “humano”, “masculino”, e assim sucessivamente. E por isso tenta

evitar que Verdnica, a namorada, faca um aborto ao feto proveniente de uma paternidade
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geneticamente alterada e tenta forca-la, pelo contréario, a fundir-se com ele, criando um novo
modelo de familia nuclear. Estes aspectos sugerem que a identidade e vontades pessoais estdo
inextrincavelmente interrelacionadas com forcas de dominacéo e de controlo social.

Né&o existe nada de utopico ou relacionado com qualquer forma de redengédo neste processo.
“Brundlefly” ndo ¢ uma nova identidade ou uma nova espécie; ¢, literalmente, um monstro, uma
singularidade. Seth esta livre do controlo social apenas no sentido em que ndo pode fazer parte de
nenhuma sociedade. No entanto, outro dos seus sonhos falhados seria equilibrar os dois lados da
sua natureza, tornando-se o primeiro insecto politico. Mas o processo que consiste na sua
transformacdo em mosca é um processo sem fim, sempre a afasta-lo cada vez mais de qualquer
comunidade, de qualquer identidade. Seth comega por ndo conseguir teletransportar matéria
organica viva, porque ndo compreende a carne. Durante o filme, ele é crescentemente compelido a
aceitar o fardo da materialidade bioldgica que se torna incapaz de dominar ou compreender. O seu
corpo é atravessado por forcas fisicas e submetido a transformacdes cada vez mais intoleraveis.

No final do filme, ele ja esta familiarizado com a carne viva ao ponto de se fundir com a
maquina que o alterou. Este novo corpo, esta massa de metal e carne misturados constitui um fardo
demasiado grande para poder ser suportado. Seth rasteja e implora gestualmente a Verdnica: a
morte é a unica forma de libertacdo daquele processo desesperado, daquele inferno da
incorporagdo. A medida que a carne se torna insuportavel, torna-se também irrecuperavel. As
extremidades do sofrimento ndo podem, por fim, distinguir-se das do prazer. A intensidade
corporal é, neste sentido, um Outro em relacdo ao poder, um excesso que o perturba, um acrescento
de que o poder nunca pode apropriar-se ou controlar.

Este sentimento de estranheza perante um outro que somos, simultaneamente, nGs mesmos

aparece expresso em Fernando Pessoa:

Quem sabe para que forcas supremas, deuses ou demoénios da Verdade em cuja sombra
erramos, ndo serei sendo a mosca lustrosa que poisa um momento deante d’elles? Reparo facil?
Observacao ja feita? Philosophia sem pensamento? Talvez, mas eu ndo pensei: senti. Foi
carnalmente, directamente, com um horror profundo [...], que fiz a comparagdo risivel. Fui mosca
guando me comparei a mosca. Senti-me mosca quando suppuz que me o senti. E senti-me uma alma
a mosca, dormi-me mosca, senti-me fechado mosca. E o horror maior é que no mesmo tempo me

senti eu. Sem querer, ergui os olhos para a direccdo do tecto, ndo baixasse sobre mim uma régua
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suprema, a esmagar-me, como eu poderia esmagar aquella mosca. Felizmente, quando baixei 0s
olhos, a mosca, sem ruido que eu ouvisse, desapparecera. O escriptorio involuntario estava outra vez

sem philosophia.**®

Apos o que referimos, podemos constatar como estas afirmagdes poderiam ter sido ditas por
“Brundlefly”.

Os “monstros” de David Cronenberg sao, deste modo, formas de alteridade que nao podem
reduzir-se a economia do Eu, mas que também ndo podem ser identificadas como simplesmente um
Outro. A autonomia esta ausente. Um parasita ndo faz parte do Eu mas também ndo esta
completamente separado dele; é algo do qual o sujeito ndo consegue separar-se, mas que,
simultaneamente, ndo consegue integrar na sua personalidade. A alteridade insinua-se no Eu como
uma incontrolavel e nova potencialidade do seu corpo e ele € passivamente investido por forgas que
ndo consegue recuperar como suas. As fronteiras entre o Eu e o Outro sdo quebradas e a ferida
provocada pela alteridade € incuravel. O sujeito é afectado e compelido a experimentar algo que é,
irredutivelmente ndo-Eu: outras mentes (Scanners); outros estados mentais (Naked Lunch, 1991 e
Spider); imagens media (Videodrome e eXistenZ, 1999) e até o inhumano (The Fly).

Nos filmes de David Cronenberg o corpo € o lugar das mais violentas alteracdes e dos mais
intensos afectos. Ele é continuamente refeito e subjugado, e durante este processo experimenta
sensacOes extremas de horror, prazer e dor. Neste sentido, o realizador é um literalista do corpo. A
carne aparece menos rigida, mais fluida e aberta a metamorfose do que geralmente gostamos de
pensar. As extrapolacfes biotecnoldgicas de David Cronenberg registam esta perturbante
ambiguidade e plasticidade. Ao ser polimorfo, o tecido vivo tem a capacidade de atravessar todas
as fronteiras, de desfazer a rigidez da articulacdo simbodlica e funcdo orgénica. Novas
transformac6es no corpo quebram as tradicionais oposicdes binarias entre mente e corpo, matéria e
mente, 0 Eu e o Outro, imagem e objecto, natureza e cultura, organico e mecanico, feminino e
masculino, humano e ndo humano. De facto, o desfazer de todas estas distin¢des, a todos 0s niveis

possiveis, € o grande principio estrutural de todos os filmes de David Cronenberg. Este vai ao

19 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, por Bernardo Soares, Vol.1, Lisboa, 1982, pp. 186, 187.
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ponto de confirmar a um entrevistador que os seus filmes sdo tentativas falhadas de redesenhar o

corpo humano.”® Numa outra entrevista, o realizador refere:

It’s very difficult to say where the ideas for my films come from. Sometimes, it’s a
character, or it can even be a title or an image. It could be a conceptual thing. I’ve gradually come to
realize the body is the first fact of human existence for me. So my imagery tends to be very body
oriented. I think I’m interested in transformation as well, but not in an abstract spiritual sense or at
least not at first, but in a very physical sense. Rabid [1977] was about the spread of disease, and in a
way Shivers was as well. How a whole city is finally almost brought to its knees by a sexually
transmitted disease. Shivers basically had the same plot, only it took place in one high-rise

apartment building. *°*

Narrativas fundadoras de progresso social e mitos de redencéo espiritual ou de mal inerente
ja ndo estdo disponiveis para nos proteger da paixao atormentada do corpo subjugado tal como nos
é representado nos filmes de David Cronenberg. No seu mundo claustrofébico, ndo existe nenhuma
visdo de transcendéncia. Somos entregues aos sentimentos de desespero e raiva incarnados em
criancas monstruosas e cancros como sucede, por exemplo, em The Brood, ou a trajectoria de auto-
destruicdo dos gémeos idénticos Mantle de Dead Ringers (1988) ou ainda de Spider no filme com
0 mesmo nome. A paixd0 encontra-se ancorada e expressa atraves da brutal facticidade das
transmutagdes corporais.

De facto, parece ndo existir nenhum momento utépico, nenhum vislumbre de redencéo,
nenhuma saida possivel as pressdes ambivalentes da monstruosidade nos filmes deste realizador. A
recusa de mitos de transcendéncia parece estar no centro da politica do corpo de David

Cronenberg. Os seus filmes lembram-nos que tudo parece ser implantado directamente na carne.

20 ¢cf. David Cronenberg Cit. in David Breskin, Inner views. Filmmakers in conversation. Expanded edition, Nova
York, 1997, p. 241. Nessa mesma entrevista refere: “To me, the ‘talking head’ is the essence of cinema. If you look at a
baby, the most fascinating thing to a baby, a newborn, is the human face. The baby will look at your face and watch
your face move and want to touch it; it gives a whole other insight into what a face is. We get very used to them, but in
fact, it’s a fantastic head, and what it’s talking about is fantastic, then you can’t have anything better. It’s the best! So
I’m not afraid of it. I’'m not afraid to sit on a close-up and let it happen. If you’ve got the right face saying the right
things at the right moment, you’ve got everything cinema can offer.” Cf. ldem, Ibidem, p. 245 (italico do autor).
Também para Ingmar Bergman, como observdmos no subcapitulo anterior, o rosto e o grande plano séo estruturais na
sua obra cinematografica. Mais adiante neste subcapitulo retomaremos as aproximacdes entre David Cronenberg e
Ingmar Bergman.

201 1dem Apud Robert J. Emery, The Directors — Take Four, Nova York, 2003, p. 123.
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N&o existe fuga possivel a monstruosidade do corpo, ou & violéncia através da qual ele é
transformado porque, em ultima analise, ndo existe uma natureza “essencial” do corpo - as forcas
sociais permeiam-no logo desde o seu nascimento. O corpo €, simultaneamente, um alvo para as
novas tecnologias comunicacionais e bioldgicas, um lugar de conflito politico e um ponto limite no
qual as oposicdes ideoldgicas colapsam.

Ninguém parece ter ido tdo longe como David Cronenberg no detalhar dos modos através
dos quais o corpo € investido e colonizado por mecanismos de poder, no modo como €, a0 mesmo
tempo, um meio e um fim de controlo social. Os corpos de Seth Brundle (The Fly), de Max Renn
(Videodrome) e dos irmdos telepaticos Cameron Vale e Darryl Revok em Scanners, por exemplo,
sdo zonas de intensa receptividade, que capturam e tornam visivel uma vasta rede de forcas sociais
sinistras e, normalmente, impalpaveis, desde cddigos de comportamento sexual implicitos a
transagdes financeiras de corporagfes multinacionais. Neste corpo subjugado tanto a materialidade
como a fantasia, a tecnologia e o afecto, como os circuitos do capital e os do cérebro humano
acabam por coincidir.

Podemos assim afirmar, sem reservas, que o tema principal de David Cronenberg é o corpo.
O realizador trata o corpo de duas maneiras. Por um lado imagina e p6e em cena alteracGes e
manifestacdes da vida organica; por outro lado, imagina e pde em cena o poder do corpo sobre o
espirito e o poder do espirito sobre o corpo. Ou seja, tanto um ser pode penetrar no interior do
corpo humano (Shivers, The Parasite Murders e Rabid) ou, misturando-se com ele, modificar a sua
aparéncia ou o seu comportamento (The Fly), como o espirito modifica os poderes do corpo de uma
forma monstruosa (Videodrome, eXistenZ, Dead Ringers, M. Butterfly, 1993, Spider, Crash, 1996,
The Brood, The Dead Zone, Scanners).

O que sustém todos estes fendmenos é a ideia de porosidade, de permeabilidade, de
penetrabilidade de um corpo por outro, seja 0 outro um ser humano, como por exemplo em
Scanners, um objecto como sucede em Videodrome ou uma criatura de origem desconhecida como
acontece em Shivers, The Parasite Murders e Rabid. Assim, um ser humano ja ndo € um corpo
bem delimitado e finito que constitui um ser e que o0 separa, isola e protege dos outros objectos e
seres: pode ser invadido psiquicamente e fisicamente, pode perder o seu caracter humano, como
sucede, por exemplo, em The Fly. Pode até produzir seres diferentes de si e no entanto inseparaveis

dele proprio, como sucede em The Brood. Dois corpos humanos podem manter lagos tdo proximos
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entre si que deixem de poder distinguir-se, como em Dead Ringers. Em cada situacdo, aquele que
sofre o fendmeno ndo consegue suportar a violacdo das leis da natureza que é tanto violagdo do
corpo como violacdo do seu ser intimo. A invasdo ou a fusdo ndo suprime a humanidade, parece,
pelo contrario, criar no ser humano que tem dela consciéncia uma tensao que o faz desejar a morte.

Por outro lado, em toda a obra cinematografica de David Cronenberg o ser humano é
clinicamente analisado, como se fosse qualquer outra espécie animal. Esta caracteristica é explicita
em termos fisicos nos seus primeiros filmes. Sensivelmente, a partir de M. Butterfly, a analise
clinica parece atribuir uma maior énfase as metamorfoses do espirito humano, continuando a
ancorar no corpo. Spider é um dos exemplos mais marcantes desta viragem.

Logo no seu primeiro filme, Stereo (1969), um grupo de estudantes submete-se a uma
experiéncia cientifica que Ihes remove a parte do cérebro que coordena a fala, desenvolvendo-Ihes,
em contrapartida, capacidades telepaticas incriveis. Em Crimes of the Future (1970), a segunda
longa-metragem de David Cronenberg, um jornalista, Adrian Tripod, investiga a morte em massa
de quase todas as mulheres adultas do planeta Terra. A transformacédo do corpo, a deformacéo da
realidade e o contagio sdo pesquisas de trabalho incessantes para o realizador canadiano.

Por exemplo, em Crimes of the Future, torna-se desde logo notério um interesse cientifico
pelo lado irracional do ser humano. Neste filme é mostrado um lado regressivo, que caracteriza
uma das etapas do desenvolvimento humano na infancia e que se relaciona com o gostar de lamber
0 sangue e excrescéncias do corpo humano. Surge, também, um crime sem justificacdo que se
assemelha a um combate entre espécies animais irracionais. Adrian Tripod, a personagem
principal, tem uma obsessdao com os pés humanos e refere que deseja estudar a sua origem. Uma
das personagens do filme é coxa e tem dois dedos do pé colados. Também em Rabid, jornalistas e
médicos chegam a comparar o virus que atinge Rose, a protagonista, com a raiva e na Ultima cena
do filme, perto do cadaver de Rose, na lixeira, aparece um céo que parece estabelecer de maneira
muito subtil a semelhanca entre o ser humano e os animais irracionais — tal como, alias, sucede em
Dogville (2003), de Lars von Trier.

A semelhanca entre o ser humano e os animais irracionais, que é uma das caracteristicas
mais presentes nos filmes realizados por David Cronenberg, € acentuada pela presencga de insectos
que servem como metaforas de situacGes psicolégicas. Em Naked Lunch surgem baratas e

centopeias; em M. Butterfly borboletas e libelinhas; em Spider a aranha e em The Fly, a fusdo entre
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0 ser humano e o insecto é tdo intensa que, a semelhanca do que sucede com as moscas, também
Seth se degrada rapidamente até a morte. As moscas tém uma curta duragdo de vida. O helicéptero
que aterra logo no inicio da sua primeira longa-metragem, Stereo, remete ja para duas das
obsessdes principais dos seus filmes: os insectos — o helicdptero assemelha-se a um insecto gigante
— e 0s veiculos modernos, sobretudo os automdveis, como é visivel em Fast Company (1979) mas
principalmente em Crash (1996).2 No caso de David Cronenberg, como em todos os grandes
autores, nas primeiras obras encontram-se ja o0s sinais premonitorios do que sera o futuro, ou seja, 0
seu universo tematico e visual existe como unidade desde o principio da sua filmografia.

As maquinas de escrever em Naked Lunch sdo a extensdo logica do universo do escritor,
protagonista do filme, sendo como tal seres vivos. Neste filme, mais uma vez, a realidade mistura-
se com a ficcdo, pois o enredo do filme desenrola-se em torno das alucinagdes sofridas pelo
protagonista, provocadas pela droga, que funcionam também como uma fuga ao facto de ter morto,
acidentalmente, a mulher com um tiro na cabeca. As alucinagdes provocam, entre outros efeitos, a
alteracdo de objectos: as maquinas de escrever assemelham-se a insectos gigantes e sdo dotadas de
um desmesurado dom da palavra. As suas palavras saem por um orificio que parece
simultaneamente uma boca e um anus, 0 que as torna simbdlicas. As suas caracteristicas e
aparéncia remetem para o ecra de televisao, quase vivo de Videodrome. David Cronenberg abole os
limites entre 0 mecanico e o organico, transmitindo aos objectos a vida, como empresta aos seres
humanos capacidades de maquinas. Deste modo, o realizador consegue criar uma série de objectos
peculiares. Por exemplo, em Dead Ringers, que narra a histéria de dois irmaos gémeos que se
aproveitam das vantagens provenientes da sua semelhanca até ao momento em se apaixonam pela
mesma mulher, sdo criados instrumentos cirtrgicos ginecol6gicos que se tornam perigosos, pois
ndo possuem formas adaptadas aos érgdos mas derivados destes — sdo concebidos para mulheres
mutantes — adquirindo, simultaneamente, o valor de obras de arte. Esta transmutagdo adquire um

valor simbdlico: o realizador ao criar monstros acaba por criar arte.

22 Uma das primeiras curtas-metragens de David Cronenberg alia, de modo original, a obsessdo do realizador
canadiano pelos veiculos modernos ao corpo. Referimo-nos a The Italian Machine (1976) que centra 0 seu argumento
na obsesséo de um grupo de jovens rapazes por motas. A par deste grupo, surge um coleccionador que coloca no centro
da sua sala uma mota topo de gama, como se esta constituisse uma obra de arte, sem fins utilitarios. Para além de
objectos, este coleccionador colecciona, também, seres humanos. Uma das personagens, que é parte da sua coleccéo,
refere que um dia estava sem fazer nada e que pensou como seria ideal se alguém a levasse para exposicdo e lhe
pagasse apenas para enfeitar a casa.
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Porém, ao contrario do que sucede nos filmes de terror como género codificado, nos filmes
de David Cronenberg o corpo que sofre ndo estad imediatamente prometido a morte, o que faz desse
outro género de filmes (os de terror), filmes de morticinio no sentido estrito do termo. O corpo € o
espirito, nos filmes do realizador canadiano, continuam a viver mesmo sendo suportes de um
parasita, como sucede em Shivers, The Parasite Murders ou em Rabid, receptaculos de cassetes de
video como em Videodrome ou mistura de ser humano e mosca como em The Fly.

Em Crimes of the Future que, a semelhanga do primeiro Stereo, se passa numa clinica,
surge um paciente que € apresentado como tendo uma raiz estranha que lhe sai de uma das narinas,
e que os médicos explicam como constituindo uma degenerescéncia do cérebro que sai em
ramificacdo pelo nariz. No mesmo filme é referido o caso de outro doente que possui Orgaos
estranhos, sem fungdo, que vao surgindo do seu corpo. A voz off informa que este paciente se sente
melancolico sempre que € afastado deles e que compara 0 seu corpo com uma galaxia, sendo que
0s 0rgdos que véo surgindo se assemelham aos planetas dessa galaxia. O doente caracteriza a sua
doenga como um “cancro criativo”. Esta defini¢do pode estar relacionada com os apéndices
tecnoldgicos do nosso tempo; muitos de nds ndo podemos passar sem telemdvel ou sem lentes de
contacto.

Em Crimes of the future, a doenca que esta no centro do enredo do filme é provocada pelos
cosmeéticos. As doengas de pele sdo um tema frequente neste realizador e remetem também para a
proliferacdo do cancro de pele. Esta questdo vai ser retomada em Rabid e depois surge também em
The Brood. Em Rabid, por exemplo, o virus resultou de uma experiéncia de transplantes da pele
que alterou todo o organismo. A metamorfose do corpo aconteceu porque 0 organismo se revoltou
contra a intervencdo humana — facto que é também comum a muitos outros filmes do realizador
canadiano. De facto, o vampirismo de Rose, a protagonista, tem origem numa reacc¢ao da natureza
face a tentativa de a ciéncia recriar artificialmente o ser humano: Rose é a hospedeira de um virus
contraido apds um acidente brutal de mota, com o qual se inicia o filme, que lhe provoca um coma
e que a conduz a uma clinica de cirurgia plastica na qual decorre a primeira parte do filme. Os
enxertos de pele devolvem-lhe as feicdes lisas porém, deixam-lhe uma marca em forma de ferida
aberta debaixo de um dos bracgos. Dessa ferida sai um espigéo afiado, de evidentes recortes falicos,

gue suga sangue as vitimas contaminando-as e matando-as pouco tempo depois.
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A praga alastra a partir do raio de ac¢do de Rose, assumindo graves proporg¢des que levam a
imposi¢éo da lei marcial nas ruas de Montreal (cidade onde o filme foi rodado em Novembro e
Dezembro de 1976). Depois de um més em coma profundo, quando recupera a consciéncia, Rose
descobre que sente uma fome desesperada e que sé consegue ser saciada através de sangue
humano. E imune ao virus que transporta, ao contrario das suas vitimas, mantendo-se, até ao final
do filme, incrédula quanto a sua responsabilidade na propagacdo da doenca. Quem € infectado
mata e transfigura-se, apresentando como sinais exteriores da doenca lagrimas amarelas viscosas e
vomitos que prefiguram a transformagao de “Brundlefly” em The Fly.

Em The Brood, a trama do filme centra-se, como referimos anteriormente, na personagem
de um psicélogo, dr. Reglan, que inventa uma nova psicoterapia denominada “psicoplasmia” e que
consiste em fazer libertar a raiva, 0 medo e todos o0s tormentos dos pacientes. Porém, quando esses
sentimentos sdo libertados exprimem-se através de perturbacdes no corpo. No caso de um dos
pacientes essa raiva transformou-se em cancro que ele proprio descreve como um cancro no
sistema linfatico. Na garganta tinha uma saliéncia estranha com ventosas que tapava com uma
toalha. O auge desta transformacdo de sintomas psicologicos em fisicos da-se com Nola, outra das
pacientes, que comeca a conceber criancas deformadas que encarnam 0s seus sentimentos de raiva
e que vao matando todos aqueles por quem Nola sente édio.

Em The Dead Zone (1983), Johnny, a personagem principal, depois de cinco anos de coma,
acorda coxo, o que indicia que alguma transformacdo aconteceu. De facto, desenvolveu-se outra
zona do seu cérebro e passou a conseguir prever e, desse modo, mudar, o futuro. Esse seu dom, que
de inicio ele ndo aceita nem entende, s6 pode manifestar-se através do contacto fisico com a méo
de qualquer pessoa.

A mutacdo do corpo e do espirito humanos é entendida como inevitavel e sem retorno
possivel ao estado anterior. Muitas vezes esta mutacdo envolve sentimentos ambiguos: por um lado
causam repulsa e medo e, por outro, causam prazer. E o que sucede, por exemplo, em Shivers, The
Parasite Murders, na cena em gque uma das personagens, Nicholas Tudor, um dos turistas que
ocupa um dos apartamentos de luxo, aparece deitado em cima da cama, com 0s parasitas dentro da
sua barriga e, no entanto, ele acarinha-os, diz-lhes que sdo bem-vindos cé fora, que os ama. Esta
personagem demonstra sentir-se bem com a mutacdo do seu corpo, assemelha-se a uma mulher

gravida a acarinhar o bebé que esta dentro da sua barriga. O mesmo sucede em The Fly pois, antes
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de se dar conta do que realmente estd a acontecer, Seth, o protagonista, adora a transformacéo do
seu corpo; s6 quando percebe que a sua metamorfose em mosca é irreversivel deseja ardentemente
voltar a forma humana.

O filme The Fly parece constituir um primeiro marco que define uma mudanca na obra de
David Cronenberg. Até aqui, verifica-se um olhar sobre a ciéncia, especialmente sobre a
tecnologia, praticamente erradicado dos seus filmes posteriores. Naked Lunch, Dead Ringers e
Crash sdo filmes dos quais a tecnologia desaparece ficando apenas objectos isolados, como o
automovel ou a maquina de escrever. Numa primeira fase da sua filmografia, o realizador misturou
de forma surpreendente o fantastico com o gore, a ficcao-cientifica e o drama psicolégico. Tudo
sob um fundo de observagdo quase cientifica das mutacdes bioldgicas do ser humano, fortemente
marcado por uma filosofia materialista. Em M. Butterfly, como em Spider e em History of Violence
(2005), até os objectos desaparecem, permanecendo apenas 0s sujeitos. Videodrome e eXistenZ
reflectem sobre a mudanca que a tecnologia operou sobre o mundo. O primeiro esta para o0 tempo
da descoberta do video como o segundo esta para o tempo dos jogos de computador hiper-realistas,
para a realidade virtual. Estes dois filmes reflectem sobre a banalizagdo dessas tecnologias, pelo
seu controlo doméstico. Ndo é com a distancia, estranheza ou inacessibilidade do video, em
Videodrome, e da realidade virtual, em eXistenZ, que David Cronenberg joga, mas precisamente
com o seu oposto: com a sua familiaridade, facilidade e proximidade.

Deste modo, eXistenZ e Videodrome existem dentro de uma espécie de projecto
antropoldgico que pode estar subjacente na obra do realizador canadiano, e que parece passar pela
reflexdo constante das condicbes em que o ser humano, entidade afinal pouco fixa e
morfologicamente bastante moével, se redefine a si e a sua relagdo com o mundo a partir da
revolucdo tecnoldgica e dos permanentemente novos artefactos que essa evolucdo permite e aos
quais ele se vai adaptando. O realizador atribui especial relevo ao que essa redefinicdo implica em
termos organicos e ndo apenas num ambito social.

eXistenZ representa o climax desta situacéo: os jogos de computador do filme jogam-se com
0 proprio corpo humano, através de um implante aplicado de forma directa na coluna vertebral, e é
do corpo humano que as consolas dos jogos retiram a energia de que precisam para funcionar.
Como sucede em outros filmes do realizador, por em exemplo Naked Lunch com a méaquina de

escrever, a uma mecanizacdo do ser humano corresponde uma humanizacdo das maquinas: as

145



estranhas inovagGes das consolas de jogos sdo construidas a partir de tecidos organicos, possuindo
uma sensibilidade muito prépria. Neste filme é criada uma pistola feita de 0ssos humanos cujas
balas sdo dentes que remetem para a pistola com caracteristicas semelhantes de Videodrome.

Sobre eXistenZ David Cronenberg comenta:

Ironically enough, eXistenZ, which in some ways is very much about technology, has very
little technology in it. For a sci-fi movie about game-playing, it is very devoid of high-tech stuff, and
that really comes back to my love of the body as metaphor. All the technology in eXistenZ is
organic; it’s physical, and it’s human, and people plug things right into their spines. The machinery
and the game-playing modules are all organic. They’re actually animals themselves. And yet the
film on many levels is a discussion of technology; the way that we absorb all technology into our
bodies. I mean, we use our technology for sex. You’re not going to go far before you’re filming sex,
before you’re filming a naked woman if you’re a man. It happens with videotapes. It happens with
any new technology. We immediately incorporate technology into our sexuality and into our bodies
and sometimes in a very physical way and sometimes in a more difficult-to-see, metaphorical way.
But we do it, nonetheless, and that is why the movie eXistenZ looks the way it does, which is to say,

extremely low-tech.?®

Uma das cenas mais perturbantes de Videodrome é aquela em que Convex coloca na cabeca
de Max um “capacete de alucinagdes” que permite analisar, decompor e visualizar as alucinagdes
geradas pelo sinal “videodrome”. Este filme narra a historia de Max Renn, um pacato técnico de
televisdo que descobre um estranho programa com tendéncias pornograficas que acabard por
destruir a sua vida. Um dos momentos mais assustadores do filme talvez seja aquele em que Max,
deixado sozinho numa sala, comeca por discernir formas imprecisas que aos poucos vao atingindo
a definicdo de imagens de video e que, quando chega Nikki, a sua namorada, aquelas se tornam tdo
nitidas e claras como as da pelicula cinematogréafica. O espectador contacta, nesse preciso
momento, com a veracidade da alucinacdo, a sua realidade incarnada na imagem, chegando mesmo
a um ponto em que todo o enquadramento, toda a imagem, toda a iluminacdo e informacao

transmitida pelo filme, Ihe pode parecer duvidosa ou mesmo mentirosa.

23 David Cronenberg Apud Robert J. Emery, Op. Cit., pp. 149, 150.
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O suicidio de Max Ren, na cena final do filme torna-se, assim, ambiguo. O que o leva ao
suicidio é a promessa de um renascimento num estado superior de desenvolvimento, o que seria 0
proximo passo na evolucdo do ser humano enquanto animal tecnologico. Porém, ndo existe
qualquer garantia desse renascimento, 0 que parece sugerir que Max Ren, cujas ultimas palavras
sao “Viva a Nova Carne”, possa ser o primeiro martir de uma religido recente.

Nestes filmes o ser humano é entendido como um work in progress, uma entidade
submetida a uma permanente metamorfose, sobre o qual ele mantém algum (mas ndo todo) o
controlo. Simultaneamente criador e criatura — como o protagonista / cientista de The Fly — o ser
humano de David Cronenberg parece incorporar o que lhe é exterior (tecnologia) a0 mesmo tempo
que lanca no exterior a sua natureza, espalhada em artefactos organicos, como é notdrio em
eXistenZ.*** De forma irénica e subtil, podemos até talvez comparar David Cronenberg com
Charlie Chaplin, filmando o ser humano numa espécie de idade virtual, tal como Chaplin o filmara
na idade da reproducdo mecéanica, por exemplo em Modern Times (1936).

Outro exemplo destas afirmacgdes é Crash. Neste filme é o acidente de automovel que acaba
por aproximar eroticamente James e Helen e, até ao final do filme, vdo-se adensando as situacoes
em que 0S corpos se sentem cada vez mais atraidos pelos carros, pelo metal. O metal das muletas
dos sinistrados confunde-se com o metal dos automoveis e provoca o adensar da sensualidade no
filme. Os automdveis parecem ganhar vida propria quando propiciam o erotismo. Numa das vezes
em que James e Catherine, o casal protagonista, fazem amor, ela parece personificar o automével e
pergunta a James se ele ndo gostaria de fazer amor com o carro. James parece sentir-se cada vez
mais excitado com essa possibilidade.

Neste filme Helen confessa a James que para si as relaces sexuais s@o iguais a acidentes de
automdvel. Vaughn, é o grande orquestrador de préaticas fetichistas que relne as personagens do
filme em torno da ideia de que um acidente de automovel é a revelacdo de uma possibilidade. O
principal filésofo desta teoria que alia o prazer sexual a acidentes de automovel, confessa a James
que o que o faz tirar fotografias a acidentes de carros e filma-los é a ideia de que o corpo humano
pode ser transformado pela moderna tecnologia. Mais tarde refere a James que essa € uma

explicagdo simplista: o que queria dizer era que o futuro aponta para uma nova “psicologia” que se

204 Cf. supra, citagdo de David Cronenberg, pp. 144-145.
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traduz no entendimento de que os acidentes de carros podem fazer aumentar o desejo sexual e ser
ainda mais catérticos do que as relagdes sexuais — todo o filme se centra nesta ideia.

E também Vaughn a personagem que leva mais longe a identificacio com o carro: vive a
bordo de um Lincoln de 1963 semelhante aquele em que John Kennedy foi assassinado. Ao tatuar
no peito o volante, inscreve definitivamente no corpo a sua condi¢do de homem-automével. Neste
sentido, Gabrielle é a personagem feminina que melhor lhe parece corresponder, assemelhando-se
a uma mulher-proétese, € a personificacdo do corpo transformado que tem artefactos de metal como
uma extensdo tecnoldgica e que esta marcado com uma enorme cicatriz na perna em forma de
vagina, um 6rgao sexual que aparece relacionado com uma espécie de ser mutante, tal como sucede
aos protagonistas de Rabid e Videodrome. Desta forma, ao corpo transformado e mutilado torna-se
possivel que aceda a um novo estatuto, ndo que esse novo conceito implique uma transformacao
punitiva e castradora como sucede com “BrundleFly” em The Fly. Neste contexto, 0 conceito € ao
mesmo tempo artistico e espiritual, no sentido em que parece verificar-se a procura de uma nova
forma de experiéncia religiosa.”*®

Deste modo, podemos constatar que muitos dos filmes do realizador canadiano problematizam,
igualmente, questdes relacionadas com a ambiguidade sexual. O filme de David Cronenberg que
reflecte com mais intensidade sobre esta temética € M. Butterfly (1993). O filme narra a histéria de
um diplomata francés chamado René Gallimard que, cerca de 1960 na China, se apaixona por uma
cantora de épera — Song Liling. O que o diplomata ndo sabe, ou finge nunca saber, € que na China
as cantoras de Opera sdo travestis. Essa fatal realidade acaba por ter de ser enfrentada por ele,
levando-o até as Ultimas consequéncias.

N&o apenas para David Cronenberg mas sobretudo para Pedro Almoddévar a ambiguidade
sexual € um tema estrutural em todos os seus filmes. No filme Todo sobre mi madre (1999), por
exemplo, os travestis desempenham um papel chave no desenvolvimento da historia. O filme
desenvolve-se a partir do momento em que Manuela, a protagonista, perde o filho Esteban cujo
unico desejo era conhecer a verdadeira identidade do pai. Tal desejo impulsiona Manuela a fazer

uma viagem, rumo ao passado. Porém, a mobilidade gerada pelo enredo prende-se mais com uma

25 No catalogo David Cronenberg a expressdo nua, ¢ referido que “Ballard [0 autor da obra que inspirou o filme]
notou em Crash, o filme, um ‘aspecto sacramental’, mais pronunciado do que no livro, referindo a forma como os
acidentes sdo ‘encenados como versdes profanas de uma celebragdo religiosa’. Bertolucci, por exemplo, referiu-se a
Crash como ‘uma obra-prima religiosa’”. Cf. Luis Miguel Oliveira, Maria Jodo Madeira, Op. Cit., p. 98.
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questdo de subjectividade do que com a sexualidade. O filme demonstra ndo apenas que todos 0s
géneros e sexualidades sdo construcdes culturais, como também que a capacidade de amar e de
identificacdo com o outro ultrapassa barreiras de classe, sexualidade ou género. Esta ideia
encontra-se transmitida de maneira mais poderosa através do travesti Agrado, que, apos ter
catalogado as suas numerosas cirurgias dispendiosas, termina a representacdo da histéria da sua
vida com uma frase sobre a subjectividade com a qual qualquer ser humano se pode identificar:
“Cuesta mucho ser autentica sefiora (...) porque somos mas autenticas quanto mas nos parecemos
con lo que sonamos de nosotras mismas.” (CdF)

Em Hable con ella (2002), é evidente a ambiguidade sexual dos protagonistas masculinos e
femininos. Marco declara, a certa altura do filme, saber muito de mulheres desesperadas, sendo que

ele préprio desesperaria e choraria frequentemente.”®

A ambiguidade sexual de Benigno é ainda
mais evidente, destacando-se diversas vezes ao longo do filme. Sobre este aspecto ocorre uma
confusdo que se volta ironicamente contra o psiquiatra que a formula — o pai de Alicia, que
Benigno procura com o pretexto de encontrar a sua filha — e, por extensdo, sobre a propria
psiquiatria: a feminilidade de Benigno ndo parece ser nunca uma questdo de preferéncia ou de
orientacdo sexual. Sem duvida, € algo muito mais complexo, do plano de uma ambiguidade
legitima. Benigno nao é explicitamente homossexual ou bissexual, parecendo sim habitar uma zona
neutra, mais relacionada com o assexuado. No final do filme, Benigno comenta um postal de
Havana enviado para si por Marco; na fotografia estd apenas uma mulher que observa o mar de
uma janela, esperando. Essa mulher que espera e que parece remeter para uma condigéo virginal
representa, para Benigno, uma imagem de si mesmo.

Neste sentido, os dois protagonistas masculinos de Hable con ella podem reflectir-se nas duas
bailarinas da danga inicial do filme, Café Muller. Também néo resultard absurdo relacionar Lydia
com o “homem triste” de que mais tarde Benigno falard ao descrever o bailado de Pina Bausch a
Alicia em coma. A luta contra as cadeiras, que observamos nesse bailado, é também uma luta
contra os ausentes: o Café Miller ndo € um café vazio, mas sim um lugar aparentemente

abandonado, no qual as cadeiras remetem sempre para alguém que |4 ndo esta. Lydia parece

26 pedro Almoddvar comenta sobre este aspecto: “I wanted the men in this film [Hable con ella] to be fragile,
sentimental, to have all the qualities I’ve placed before in female characters.” Pedro Almoddvar Cit. in Mark Salisbury,
“The filmmaker series. Pedro Almodovar”, Premiére, vol. 16, n° 4, Dezembro de 2002, p. 42.
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encarregada de afastar as auséncias da vida de Marco, a semelhanca do “homem triste” que afasta
as cadeiras, para além de ter de lutar contra a sua propria nostalgia.

Por outro lado, Lydia tem uma profissdo que normalmente € associada aos homens: € toureira,
retomando uma relacdo ja representada em Matador (1986). Ndo esquecendo os multiplos
comentarios que o traje de toureiro vem suscitando ao longo da histdria, no sentido de ser
considerado uma roupa efeminada, podemos concluir que, & semelhanga de Benigno, Lydia parece
habitar um territério sexual indefinido. Como sucede na cultura espanhola e mediterranica, em
geral, Lydia, a semelhanca dos estereotipos associados a figura masculina, ndo tem medo da morte.
Lydia é representada de maneira provocante, como um homem que reza, quando acolhe o touro.
Como se ela desejasse morrer ou mostrar-se mais forte que o touro, remetendo para os antigos
rituais e mitos pagdos de combates com o touro, 0 Minotauro, a besta.””” Sobre Rosario Flores, a

actriz que representa a personagem Lydia, Francis Marmande comenta:

Almodovar impose Rosario Flores, qui s’impose a lui: son corps musclé, long et féminin, mince

comme le corps d’Arruza et de Dominguin. Quand elle s’engouffre dans le costume, avec ses gestes

brusques qui ajustent pour elle la carapace, on sait que ¢’est une femme et un torero (...)*®

Podemos ainda referir que, no caso especifico de Lydia, o coma significa a interrup¢do dos
periodos menstruais e, portanto, de certo modo, um regresso ao momento prévio a definicdo sexual.
Esta ambiguidade que caracteriza as personagens de Hable con ella, ja anunciada como referimos
na sequéncia do Café Miller, extrapola o campo sexual. A professora de danca de Alicia, Katerina,
na cena em que descreve o seu projecto de ballet a Benigno assinala os diversos ambitos em que se
desdobra essa ambiguidade: o masculino e o feminino, mas também a morte e a vida, o terreno e o

etéreo.

27 gegundo a mitologia grega, 0 Minotauro era um monstro que tinha corpo de ser humano e cabega de touro. Na
realidade o seu nome seria Astério e era filho de Pasifae, a mulher do rei Minos, e de um touro enviado pelo deus
Posidon aquele rei. Cheio de vergonha e de horror com o nascimento desse monstro, Minos encarregou o artista
ateniense Dédalo de construir um enorme paldcio, em forma de labirinto e assim denominado, onde encerrou o
Minotauro. Quem entrasse nesse labirinto ndo conseguia de la sair e acabava por ser comido pelo monstro. Como
tributo a Atenas, o rei Minos exigia todos 0s anos sete raparigas e sete rapazes que eram depois atirados para o labirinto
para alimentar o Minotauro. O monstro acabou por ser morto por Teseu que, depois de 0 matar, conseguiu encontrar o
caminho de volta gracgas a filha de Minos, Ariadne. Para um relato mais aprofundado do mito cf. Edith Hamilton, A
mitologia, 42 ed., Lisboa, 1991, pp. 215-228.
208 Erancis Marmande Apud Jean-Max Méjean, Pedro Almodévar, Roma, 2004, p. 75.
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Passemos agora ao caso especifico de Million Dollar Baby (2004), no qual uma das
personagens principais € uma mulher. A esse propdsito, Peter Bogdanovich comenta que as
mulheres fortes sdo uma constante nos filmes realizados por Clint Eastwood. O realizador

responde:

Gosto disso. O periodo da histéria de que menos gosto sdo os anos 1950, 1960, quando as
raparigas andavam sempre de rabo-de-cavalo, a correr de um lado para o0 outro. Acho que era
melhor quando havia uma Bette Davis e as verdadeiras damas apareceram; tinham forca e as vezes o
filme baseava-se nas suas personagens. Mesmo com Clark Gable, It Happened One Night [1934]
nédo seria tdo bom se ndo fosse Claudette Colbert. Se tivessem posto ali uma pessoa qualquer ndo

teria funcionado. 2*°

O tempo que Hilary Swank, a actriz que representa o papel de Maggie em Million Dollar
Baby, passou no ginasio, também a fez experimentar o que significa ser uma pugilista num
desporto completamente dominado por homens. A actriz teve de relacionar-se com varias mulheres
pugilistas, entre elas a pentacamped do mundo Lucia Rijker, que contracena com ela no papel de
Billie “The Blue Bear”. Hilary Swank refere:

Pude conocer sus vidas y escuchar sus opiniones. Se sienten felices con esta pelicula porque
el publico mirard con otros ojos a las mujeres boxeadoras y respetaran lo que hacen, trabajan tan
duro como sus colegas hombres. Es gratificante poder ser parte de algo que hara cambiar la imagen

gue mucha gente tiene sobre algo.?*°

As questdes relacionadas com a ambiguidade sexual juntam-se as relacionadas com a
ambiguidade do mundo percepcionado. David Cronenberg faz presidir a organizacdo narrativa de

Spider, tal como a de praticamente todos os seus filmes, a ideia de jogo — ideia que é

209 Clint Eastwood Cit. in Peter Bogdanovich “Clint Eastwood, Million Dollar Guy”, Revista Y, Publico, 30 de
Dezembro de 2005, p. 6. O entrevistador acrescenta que perguntaram a Bogart como tinha conseguido ficar tdo
romantico em Casablanca (1942), ao que ele teria comentado: “Se alguém como a Ingrid Bergman olhar para nos
como se fossemos adoraveis, tornamo-nos adoraveis.” Numa outra entrevista Clint Eastwood refere: “Plus fort le role
féminin, plus fort le drame. C’est ce que m’a appris le cinéma des années 1930-1940, qui était si riche dans ce registre,
de Bette Davis a Ingrid Bergman. Cette évidence s’est perdue dans les années 1960, quand la camaraderie masculine
est devenue a la mode.” Idem Cit. in “L’Actualité. Clint Eastwood”, Positif, n° 530, Abril de 2005, pp. 11-12.

210 Hilary Swank Apud “Clint Eastwood”, Interfilms, n° 193, Fevereiro de 2005, p. 42.
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objectivamente concretizada em eXistenZ. Como quase sempre a ordem da realidade da visdo
(incluindo a visdo do espectador) € muito pouco ou nada esclarecida. Neste sentido torna-se dificil
explicar onde comega e onde acaba aquilo que comummente chamamos de “realidade”, ou sequer
explicar o que ela é. Explicar, principalmente, de que matéria é feita a realidade. Mais do que
qualquer discurso sobre o “virtual” comum, como vimos, a alguns dos seus filmes, o que parece
interessar a David Cronenberg é a persisténcia da humanidade num mundo de coordenadas
completamente reformuladas, com outros conceitos de tempo e de espago, de “real” e de matéria.
Neste sentido, ndo existe, nas diversas camadas narrativas de Spider (bem como nas de
Videodrome ou eXistenZ), qualquer assimetria no que respeita a niveis de realidade, ou seja, essa
assimetria parece anulada pela continuidade dos niveis de percep¢ao do “eu” e de consciéncia. Em
grande parte da sua obra processa-se uma reformulagdo do aforismo cartesiano: se eu penso isto,
logo isto existe. O corpo é metamorfoseavel, substituivel porque é a mente e a visdo quem detém o
primado. E também por esta razdo que os sinistros bairros londrinos de Spider fazem lembrar os
mundos de eXistenZ e a “Interzona” de Naked Lunch.

O corpo de Spider € mudo. Verifica-se uma espécie de inversdo neste filme em relacdo aos
filmes anteriores do realizador canadiano. Em Spider, o horror do corpo encontra-se invertido e o
que € dado a ver € o horror da mente traduzido nas suas constru¢bes mentais. O corpo, por isso,
permanece sempre mudo: desde a sua infancia Spider espreita pela janela, como um voyeur, a
relacdo amorosa dos pais e ao longo do filme ele ndo cessara de se encostar contra muros, de se
deitar sobre o solo, de se esconder atras de portas. Numa entrevista, David Cronenberg refere que o

corpo € um elemento fundamental em Spider:

Spider est totalement obsédé par son corps. En la matiére, le script est trés fidéle au livre:
Spider sentant sur lui I’odeur du gaz, ses doigts marqués par la nicotine... Mettre au point cette

identité physique a été un vrai travail basé sur le livre.?

Ralph Fiennes, o actor que interpreta Spider, confessa que o facto de se ter afeicoado as

camisas usadas pela personagem ajudou-o a torna-la mais presente, fisicamente, para si.?*?

21 David Cronenberg Apud Virginie Apiou, “David Cronenberg: ‘les écrivains se reconnaissent dans mes films’”,
Synopsis, n° 22, Novembro / Dezembro de 2002, p. 62.
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Na braguilha, Spider guarda uma meia velha onde esconde a sua autobiografia. No entanto,
ele ndo se funde jamais com o cenério, agita-se na sua superficie com as suas manias subtis,
palavras incongruentes e segredos esfarrapados, incapaz de estabelecer uma simples presenca. Ele
ndo pode ser tdo real como o préprio real que o rodeia. O estilhaco de vidro partido que Spider
esconde como uma arma suicidaria constitui o seu simbolo: representa 0s espagos vazios que
separam os fios de uma teia de aranha.

De facto, partindo da descricdo de mecanismos interiores aberrantes que tornam os seus
herdis heterogéneos em relacdo ao seu ambiente envolvente, os filmes de David Cronenberg
mostram as manifestacdes exteriores da heterogeneidade, expondo a vida interna das vitimas desses
mecanismos.

Pelo que atras foi referido podemos considerar Spider, contrariamente ao que alguns criticos
e admiradores da obra de David Cronenberg pensam, um filme que condensa tematicas centrais na
obra do realizador canadiano. Através de Spider, compreendemos que O corpo € sempre
condicionado pela mente — afirmacdo confirmada logo em Stereo, o seu primeiro filme, mas que é
sintetizada e focada mais intensamente em Spider. Na era do virtual e da imensa possibilidade da
manipulacdo tecnoldgica das imagens, Spider ndo utiliza a tecnologia. Esta ndo € utilizada com o
objectivo de poder mostrar 0 mais assustador dos efeitos especiais: 0 produzido pelo proprio
cérebro humano. Afinal a propria realidade, em si mesma, pode ser indutora de ilus&o.

Por outro lado, Shivers, The Parasite Murders, um dos filmes iniciais de David Cronenberg,
aborda o tema central de quase toda a sua obra: a metamorfose. A esta temética junta-se aquilo que
um dos exegetas do realizador canadiano, Gianni Canova, denominou como “a estética do sujo”.
Como afirma G. Canova, “Cronenberg trabalha com as visceras (...), tentando tornar visiveis o
sofrimento, a dor e a inigualavel beleza de tudo o que estd em devir. Sem ter medo, portanto, de

sujar os olhos e as mios com sangue.”*"

212 Ralph Fiennes diz: “So I became very attached to the shirts and I think the physicality emerged in part through the
clothes.” Numa outra passagem refere: “I’m not the kind of actor who’s in character 24 hours a day, but I remember
being very affected by how the clothes felt. Having no language, it became about the sensation of being Spider, and
maybe that made me more concentrated on the state of being than I’ve been before. Sometimes I think you just assume
the dialogue contains the information for the character. With Shakespeare everything is in the language, and if you start
to do too much stuff aside from the language it stops working. Here it’s the opposite.” Cf. Ralph Fiennes Cit. in Kevin
Jackson, “Odd man out”, Sight & Sound, n° 1, Janeiro de 2003, p. 14 e p. 15.

23 Gianni Canova cit. in Anténio Rodrigues, “Shivers, The Parasite Murders (1975), um filme de David Cronenberg”,
Ciclo David Cronenberg: a expressdo nua, Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema, 1 e 8 de Fevereiro de 2006.
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Perante esta estética, torna-se curioso observar como os seus filmes suscitam analises
opostas: em 1990 é editado no Canada um volume sobre o realizador intitulado L’Horreur
Intérieure, ao qual responde, editado cinco anos depois, um livro italiano que se intitula La
Bellezza Interiore.”** Procurando uma fusio entre estes dois titulos poderiamos afirmar que David
Cronenberg procura a beleza do horror, interiorizando de modo literal este horror. Como ele

mesmo afirma:

N&o inventdmos uma estética para o interior do corpo como desenvolvemos uma estética da
doenca. A maior parte das pessoas enoja-se, como quando observam a metamorfose de um insecto.
Mas se lhe desenvolvermos uma estética, deixa de ser feio. Procuro instigar a audiéncia a mudar o

seu sentido estético da mesma forma que as personagens nos meus filmes.?*

Sobre Crash, por exemplo, David Cronenberg refere que procurou “transmitir a ideia do
acidente de automovel como obra de arte em oposicdo a algo de tenebroso”, tentando que
permanecesse a “ligacdo entre o imagindrio de Hollywood, o carro e a ideia de mortalidade.”%*®
Sobre esta ambiguidade entre o belo e o horrivel, Rainer Maria Rilke refere, logo na sua primeira
Elegia de Duino: “Pois o belo nada mais ¢ do que do terrivel o comego (...)"**

Apos reflectir sobre a Analitica do sublime da Critica da Faculdade de Julgar, de E. Kant,
Jean-Francois Lyotard conclui que as artes, nos tempos mais recentes, encaram como seu objectivo
principal o sublime e ndo o belo. Para o autor, o sublime consistiria em utilizar e explorar a
natureza de acordo com uma finalidade diferente da sua que né@o consistiria, sequer, na implicada
no prazer do belo que é uma finalidade sem fim. Deste modo, o sublime consistiria, no interior do

campo estético, no andncio do sacrificio da ética:

Sacrificio porque a natureza imaginativa (no espirito e fora dele) deve ser sacrificada no

interesse da razdo pratica (o que ndo acontece sem problemas especificos, no que diz respeito a

214 Cf. 1dem, Ibidem.

2% David Cronenberg Apud Luis Miguel Oliveira, Maria Jodo Madeira, Op. Cit., p. 53.
28 1dem, Ibidem, p. 103.

21 Rainer Maria Rilke, As elegias de Duino, 348 ed., Lisboa, 1993, p. 29.
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avaliacdo ética do sentimento sublime). Anuncia-se, deste modo, o fim da estética, o fim do belo,

em nome da destinacao final do espirito, ou seja a liberdade.*®

Esta definicdo de sublime vai, directamente, ao encontro do pensamento de Friedrich
Schiller. Este autor concebe o fendmeno estético como uma relacdo profunda entre o corpo e o
espirito, como ja era defendido, no seu tempo, pela escola influxionista. A filosofia estética de F.
Schiller teria como um dos seus fundamentos um profundo respeito pela liberdade de quem assiste
(ou 18) a uma obra de arte. Ou seja, o facto de se considerarem moralmente condenaveis certas
accOes ndo significa, necessariamente, que quem as observa ndo possa sentir uma enorme fruicao
estética.?'® Por isso 0 autor reitera: “Se o préprio objectivo [da arte] é moral, ela perde a tnica coisa
que lhe da prazer, a sua liberdade, e aquilo que Ihe concede um efeito universal, a atraccdo do

prazer.”??’ E neste sentido que F. Schiller relaciona o sublime com a nogéo de comogao:

Comogcéo significa, em rigor, a sensagdo mista de sofrimento e prazer no sofrimento. (...)

Comocgao contém, assim como o sentimento do sublime, dois componentes, dor e prazer; logo, tanto

aqui como ali a conformidade aos fins encontra-se fundamentada numa inconformidade.?*

De facto, no tempo em que vivemos, a arte em geral e, neste caso especifico, 0 cinema,
confrontam maioritariamente o espectador ou leitor com corpos feridos e mutilados, revelando-
Ihes, como sucede em David Cronenberg, os musculos e articulagdes, os seus 0ssos, fluidos
corporais e visceras, contrariando as imagens de corpos saudaveis e jovens que nos chegam
diariamente através dos meios de comunicacdo social. A explicacdo de Jorg Magenau parece-nos

elucidativa:

A individualidade sé se consegue pelo afastamento de uma imagem padrdo imaculada. Os

corpos tém de ser ‘marcados’, t€m de apresentar cicatrizes e feridas como vestigios de uma historia

218 Jean-Francois Lyotard, O inumano. Consideracdes sobre o tempo, Lisboa, 1989, p. 141 (italico do autor). Para um
aProfundar do conceito de sublime confira as pp. 139-146.

29 Cf. as reflexdes aprofundadas de Teresa Cadete sobre o autor em Friedrich Schiller, Textos sobre o belo, o sublime
e o tragico. Traducdo, introdugdo, comentério e glossario de Teresa Rodrigues Cadete, Lisboa, Imp. 1997, pp. 7-24.

229 |dem, lhidem, p. 28.

221 1dem, Ibidem p. 30.
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pessoal. Caso contrario nada de particular se distingue neles, a sua superficie mantém-se tdo vazia

como a vida dos sujeitos abobalhados no mundo do design.*%

O corpo fragmentado pode, assim, constituir uma metafora da identidade pessoal na
modernidade tardia ocidental, com todas as caracteristicas que analissmos no subcapitulo anterior.
A dor psicoldgica traduz-se na dor fisica, implantada directamente na carne. Também, por isso, a
beleza deixa de corresponder a uma ideia linear e consensual.

David Cronenberg refere numa entrevista que para ele a beleza é sempre relativa, que
mesmo uma mulher que consideramos muito bela na aparéncia exterior, nas suas entranhas é
horrivel.?? O realizador cita uma frase pronunciada por Elliot Mantle, um dos irmaos de Dead
Ringers: “It should exist a beauty contest for the interior of the human body, for knowing who had
the most beautiful liver, heart or kidneys.” (CdF) David Cronenberg acrescenta que o que procura é
a beleza oculta no que consideramos feio. Para ele existe beleza no que € nojento e terrivel. Por
isso refere que o seu objectivo principal € criar uma nova estética, a estética do “feio”. O realizador
afirma que o que consideramos feio e monstruoso muda consoante as épocas e exemplifica dizendo
que se 0S nossos antepassados nos vissem como estamos actualmente nos iriam considerar uns
monstros.

O sonho da enfermeira de Shivers, The Parasite Murders, é dos mais reveladores no que
respeita a confirmacdo destas ideias do realizador. A enfermeira conta a Roger, a personagem
principal, que sonhou com um velho — 0 médico que inventou a doenca dos parasitas — e que este
Ihe disse que a sexualidade estava em tudo, que era tudo, desde falar, comer e que até na morte
havia sexo. Esse velho que a repugnava disse-lhe que queria fazer amor com ela e que até na carne
podre havia beleza e sensualidade. Ela diz que compreendeu o que ele quis dizer e por isso teria
aceite fazer amor com ele e gostado.

Neste sentido, a concepcdo de ser humano inerente aos filmes do realizador canadiano
afasta-se completamente dos ideais classicos de beleza e perfeicdo. O conceito de ser humano
perfectivel do lluminismo esta inequivocamente posto em causa. Como Aristoteles ja ressaltara na

sua Poética, o deleite tem origem, em termos antropoldgicos, no prazer que o ser humano tem em

222 36rg Magenau Cit. in Filomena Viana Guarda, Redes, n° 1 — Discursos do corpo. Biologia, construcao, consciéncia,
Lisboa, 2005, p. 118.

223 Cf. David Cronenberg — | have to make the world be flesh. De André S. Labarthe, com Serge Griinberg e David
Cronenberg. Episddio da série “Cinéma de notre temps”, produgdo ARTE, 1999.

156



imitar, manifestando-se nele desde a sua infancia. O filoésofo refere: “Prova disso ¢ o que acontece
na realidade: das coisas cuja visdo é penosa temos prazer em contemplar a imagem quanto mais
perfeita; por exemplo, as formas dos bichos mais despreziveis e dos cadaveres.”?*

N&o admira que também Friedrich Schiller, no seguimento do que referimos sobre a sua

filosofia estética, compreenda o fascinio que o ser humano demonstra ter pelo que € feio e horrivel:

Trata-se de um fendmeno geral na nossa natureza a atrac¢do, em nds exercida com
irresistivel feitico, pelo que é triste, terrivel, mesmo pelo que é arrepiante, de tal modo que nos
sentimos repelidos e atraidos de novo com igual forca por cenas de lamento e de horror. Todos
convergem, plenos de expectativa, em torno do narrador de uma historia de assassinio; devoramos o
mais aventuroso conto de fantasmas com uma avidez tanto maior quanto mais se nos pdem 0S

cabelos em pé.””

Através da andlise das varias vicissitudes das pulsbes, Sigmund Freud tenta explicar os
mecanismos de defesa face & ambivaléncia de atraccdo e repulsa. Segundo o psicanalista, a
observacdo mostra que uma pulsdo pode sofrer quatro tipos de vicissitudes: inversdo no seu
contrario, retorno sobre si-proprio, recalcamento e sublimacédo. O primeiro processo é 0 que mais
nos interessa no presente contexto. Sobre 0 mesmo, S. Freud centra o seu estudo nos dois pares de
opostos: sadismo-masoquismo e escopofilia-exibicionismo, demonstrando que a inversdao de uma
pulsdo no seu contrario esta intimamente relacionada com o retorno sobre si-proprio. Ou seja, “o
retorno sobre si-proprio é tornado plausivel se pensarmos que 0 masoquismo € na realidade um

sadismo voltado contra o proprio ego do sujeito, e que o exibicionismo inclui o olhar para o préprio

226 : . . . .
corpo. Porem, para o psicanalista, 0 exemplo mais importante da ambivaléncia de sentimentos

é 0 par amor-0dio, pois seria muito vulgar encontra-los dirigidos, simultaneamente, para 0 mesmo

224 Aristoteles, Poética, 6% ed., [s.1.], Imp. 2000, p. 117. Para uma definicdo completa dos conceitos de sublime, abjecto,
dor e beleza e a relagdo que € estabelecida entre eles Cf. Marcio Seligmann-Silva, O local da diferenca. Ensaios sobre
memoria, arte, literatura e tradugéo, Sao Paulo, 2005, pp. 31-56.

225 Erjedrich Schiller, Op. Cit., p. 41.

226 Sigmund Freud, “As pulsdes e as suas vicissitudes (1915)”, Textos essenciais da psicanalise, Vol. I — O
inconsciente, 0s sonhos e a vida pulsional. Seleccdo e introdugdo de Anna Freud, 22 ed., Mem Martins, 1995, p. 215.
Sobre a relacdo entre a dor e o prazer no sadismo-masoquismo, S. Freud afirma: “Mas, uma vez realizada a
transformacdo em masoquismo, a dor é muito apropriada para fornecer um alvo masoquista passivo; porque todas as
razbes nos levam a acreditar que as sensac¢Oes de dor, tal como outras sensa¢des desagradaveis, fortificam e invadem a
excitacao sexual e produzem uma condigdo de prazer por amor da qual o sujeito esta disposto a sofrer o desprazer da
dor.” Idem, Ibidem, p. 216. Para uma andlise aprofundada desta questdo, confira todo o texto, pp. 206-226.
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objecto. Seria também o Unico caso no qual se observaria uma mudanca do conteddo de uma
pulsdo para o seu oposto: a transformagdo de amor em odio. Talvez uma das maiores evidéncias da
relacdo profunda entre Thanatos, a pulsdo de morte e a pulsdo de Eros, seja uma das conclustes de

Herbert Marcuse, na sua analise da obra de S. Freud: ambas as pulsGes tém como objectivo a

anulacdo do sofrimento que consiste, em Ultima anélise, na morte.227

A beleza perante o horror, que parece constituir uma revolugdo na estética, € uma ideia
também presente em American Beauty (1999). Neste filme a perfeicdo das rosas vermelhas sem
cheiro, quase artificiais, enquanto metafora da vida vazia de muitas personagens, consegue ser mais
horrivel que a observacédo fascinada de Ricky perante um pombo morto ou mesmo perante 0 rosto
sem vida de Lester. Esta anti-estética presente no filme estd em consonancia com a “kalliphobia”
caracteristica da arte moderna. “Kalliphobia” consiste em odiar ou temer a tradicional noc¢ao de
beleza, sendo esse o préprio objectivo da arte. Como explica Kristin Ringelberg referindo-se a

estética de Alan Ball, o argumentista de American Beauty:

Ball uses our expectations for pleasure in the superficial to point out their emptiness. Look
at the plastic bag, not the roses; the blood, not the familly photo; Jane, not Angela. Look at what you
normally ignore; don’t allow yourself to be swayed into mindless catharsis by well-crafted

surface.??®

Tendo em conta estes exemplos, verificamos que a relagdo com o corpo sofreu alteracbes na
modernidade tardia. O corpo surge sempre como uma idealizacdo da carne, como uma espécie de
outra pele invisivel e, neste sentido, é biopolitico. De facto, assiste-se, tendencialmente, a uma
associacdo entre a politica do corpo e o poder disciplinar o que vem permitir um saber do corpo
apoiado no controlo das suas proprias forcas e na sua capacidade de domina-las. Mas,
sensivelmente desde o século XVIII, associa-se a este mecanismo uma biopolitica da espécie

humana que visa, sobretudo, o prolongamento da vida a qualquer preco. 229

221 Herbert Marcuse, Eros e civilizagdo. Uma interpretac&o filoséfica do pensamento de Freud, 82 ed., Rio de Janeiro,
1981, passim.

228 Kristin Ringelberg, ““You Have to Develop an Eye for It’: Anti-Aesthetic Art in Alan Ball’s Vision” Cit. in Thomas
Fahy, ed. Lit., Considering Alan Ball. Essays on Sexuality, Death and America in the Television and Film Writings,
Jefferson, North Carolina e Londres, 2006, p. 73. Para uma analise aprofundada desta problematica no filme e
definicdo completa do conceito de “Kalliphobia” confira todo o artigo desta autora em Idem, Ibidem, pp. 70-77.

229 Cf. leda Tucherman, Breve histéria do corpo e de seus monstros, Lisboa, 1999, p. 90 e ss.
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Os filmes de David Cronenberg, em particular, confirmam as observac¢des anteriores ao
revelarem o corpo numa crua materialidade, sugerindo que as novas tecnologias do capitalismo
tardio, longe de apagarem a experiéncia humana do corpo, pelo contrario, enfatizam essa
experiéncia através do investimento desse corpo em novas e particularmente intensas sensacoes. A
maquina inventada por Seth Brundle em The Fly é um exemplo de tal situacdo. O objectivo dessa
méaquina é a teletransportagdo: a derradeira fantasia contemporanea da transmissao instantanea, de
conseguir chegar de um local para outro sem ter de suportar os inconvenientes da passagem
temporal e do movimento corporal.

A certa altura no filme Seth Brundle desabafa: “I hate vehicles” (CdF), sofrendo
permanentemente do que se pode talvez chamar de “doenga do movimento”. Porém,
contrariamente ao objectivo das suas experiéncias, a maquina depressa se converte num separador
de genes. Longe de anular os constrangimentos da duracéo e distancia, implanta directamente no
corpo de S. Brundle a demora e a diferenca que elas implicam. De certo modo, toda a
transformagdo de S. Brundle ¢ uma espécie de “doenga do movimento”: ele ultrapassa a enorme
distancia que separa o ser humano do insecto, ndo de forma instantdnea mas através de uma lenta e
aflitiva incorporacdo. Um processo semelhante ocorre em Scanners, filme no qual a transmissao de
pensamentos, que tradicionalmente aparece associada a uma libertacdo da mente em relacdo ao
corpo e ao espaco, em vez disso acaba por incentivar a violenta fisicalidade do pensamento.
Também em Videodrome a tecnologia associada ao video destrdi formas de presenca fisica com
vista a incarnar a “nova carne”.

Em The Fly, todas as cenas sexuais sdo cortadas ou elididas e a nudez ndo é mostrada. Os
corpos belos existem fora de campo, insinuando-se na sua maxima expressao através da sequéncia
inteiramente muda, na qual Verdnica vé Brundle a praticar exercicios fisicos no inicio da sua
metamorfose. O que primeiro apavora Verénica é o excesso do corpo, muito antes de se apavorar
com 0 excesso da sua auséncia.

Como foi realizado na década de oitenta, alguns espectadores e criticos terdo entendido The
Fly como uma metéfora da sida, a0 mostrar a progressiva decadéncia do corpo humano quando
sujeito a uma doencga, naqueles anos ainda, inevitavelmente, mortal. Sobre esse aspecto, David

Cronenberg comenta:
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E verdade que se se fez o trabalho como deve ser, o filme sugere todo o tipo de coisas. Mas,
na parte que me toca, vi em The Fly uma metafora do envelhecimento. A seu tempo, todos nos
tornamos monstros, de um ou de outro feitio, e eu estava interessado em ver como Seth Brundle
lidaria com a mudanga. A principio desespera, olha para o espelho e diz ‘estou a morrer’, mas por

fim conforma-se com a condicéo.”*

Michel Foucault analisa o tema do corpo na sua relacdo com os mecanismos de poder. Para
este autor, o corpo tornar-se-ia no foco do poder ¢ este, contrariamente a tentativa de “marcar’” esse
corpo na sua exterioridade, como sucedia nos tempos pré-modernos, sujeita-o a uma disciplina
interna de autocontrolo. Deste modo os mecanismos disciplinares produziriam “corpos doceis”.
De um ponto de vista mais alargado pode, no entanto, considerar-se que a disciplina corporal é
intrinseca ao agente social, sendo mais transcultural do que ligada especificamente a modernidade,
surgindo como uma caracteristica continua do fluxo de conduta que caracteriza a vida quotidiana.

O controlo rotineiro do corpo € parte integrante da vida em sociedade e do facto de nos
tornarmos objectos da confianca dos outros, que desejamos que nos vejam como competentes. Este
é um dos problemas colocados em foco em Million Dollar Baby. O grande plano em que
observamos Maggie, ja no hospital e tetraplégica, a ser forcada a assinar um documento em que,
supostamente, passaria todos 0s seus bens para a posse da mée, ja é aterrador em si mesmo, mas
torna-se ainda mais perturbante pelo facto de Maggie néo poder utilizar as méos para o assinar. A
mée coloca-lhe a caneta na boca com uma frieza que acentua a fragilidade fisica e psicoldgica da
protagonista. As aparéncias corporais consideradas “normais” acompanham de modo consistente a
narrativa biografica do individuo e assumem uma importancia vital para os seus sentimentos de
seguranca ontoldgica. Podemos perceber, através desta cena e de diversas outras, ap6s o tragico
acidente da protagonista, que a sua seguranca ontoldgica se encontrou, a partir desse momento
fatal, ameacada. Maggie decidira controlar o seu corpo de modo a tornar-se uma campea de boxe.
O seu corpo tornara-se um meio para atingir um fim até um determinado ponto: 0 momento em que
deixou de possuir qualquer controlo sobre ele a ndo ser através da decisdo final e fatal de acabar

com a prdépria vida. Mas até quando tomou essa decisdo, precisou da ajuda de alguém.

2% David Cronenberg Cit. in Luis Miguel Oliveira, Maria Jodo Madeira, Op. Cit., p. 54.
281 cf. Michel Foucault, Discipline and Punish, Londres, 1979.
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A semelhanca do que sucede nos filmes de David Cronenberg, também em Million Dollar
Baby o sofrimento fisico é metafora do sofrimento psicoldgico: o auge do sofrimento fisico esta
relacionado com o do sofrimento psicolégico. Quando Maggie, tetraplégica, morde a lingua na
esperanca de assim poder morrer, é quando Frankie percebe que ajuda-la a morrer € uma forma de
amor. O sofrimento é necessario para 0 amadurecimento e crescimento espiritual.

Esta relacdo entre o sofrimento fisico e psicoldgico traduz-se na prépria mise en scéne de
Million Dollar Baby. Um dos aspectos que acentua esta ligagdo prende-se com a filmagem de
silhuetas de atletas em contra-luz, um procedimento relativamente raro nos filmes de boxe. Deste
modo, a mise en scene assume uma contradi¢do que a separa do seu tema narrativo. As imagens do
filme excluem corpos musculosos, o suor provocado pelo esforgo, a carne exposta do atleta em
proveito de uma actividade graciosa que tende para a abstraccdo acentuando, deste modo, a
complexidade dramatica e psicoldgica das personagens em detrimento da énfase no corporeo. O
pugilismo aparece, assim, como uma construcdo alegoérica, confirmando o que observamos no final
do subcapitulo anterior.”** No lado oposto, observamos a familia de Maggie: a sua mée opaca e
pesada, o grupo familiar compacto que invade o hospital onde Maggie se encontra internada, 0s
gestos bruscos do advogado, que incitam ao combate, antes mesmo de Ihe adivinharmos as mas
intencdes. N&o espanta que o desejo dessas pessoas fosse ir a Disneylandia: a forma mais subtil de
revelar a brutalidade fisica e psicoldgica da alma humana que Clint Eastwood encontrou.

Mas, mesmo antes do acidente fatal de Maggie podemos constatar como o corpo € central
no filme. A montagem das cenas, na qual os pés da protagonista sdo filmados em grande plano,
acentua o movimento que conduz o corpo na direccdo inversa aquela que primeiro parecia tomar. O
agenciamento do tempo em Million Dollar Baby deixa observar como a aprendiz vai progredindo
no controlo da prépria disciplina respiratoria. Para um bom pugilista a respiracdo delineia cada um
dos seus gestos, separando o precedente do posterior; uma articulagdo precisa dos movimentos
destaca de todos os outros 0 movimento de cada um dos membros do corpo. A respiracdo marca
cada um dos movimentos corporais até ao momento em que deixa de haver movimentos nesse
mesmo corpo. Nesse momento cessa 0 movimento respiratorio e, consequentemente, a prépria vida

de Maggie.

22 Cf supra pp. 120, 121.
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Ainda no que respeita a relagdo com o corpo, toda a ética relacionada com ele, todas as
técnicas elaboradas com vista a sua preservacdo mais nao fazem do que acentuar a crise do corpo,
uma das expressdes da crise da modernidade. A nocdo tradicional de corpo como suporte material,
real e tangivel esta a desaparecer por razdes relacionadas com a crise do sujeito moderno, confuso
perante as simulagdes e duplos que pdem em causa o0 seu principal sentido de realidade. Neste
sentido, o corpo torna-se um lugar de encenagdo, uma construgdo pessoal, um objecto manipulével
e transitorio, aberto a potenciais mdaltiplas metamorfoses. Na época actual, experiencia-se,
tendencialmente, o que é ter um corpo e ndo mais o0 que é ser um corpo. Segundo leda
Tuchermann, esta concepcdo do corpo € devedora da cultura grega, na qual o ideal de corpo
perfeito seria um “artificio”, resultado de um processo de aperfeicoamento estruturado por ideais
filosoficos, politicos e sociais e ndo uma dédiva da natureza.?*®

Na modernidade tardia ocidental, como ja foi mencionado, 0s nossos corpos tém sido
profundamente alterados pelos meios de comunicacdo de massas de reproducdo mecanica,;
percepcionamos 0S N0ssos corpos de novas maneiras e 0s N0ssos corpos sao também afectados de
novas maneiras. Simultaneamente, os préprios mecanismos do cinema — referimo-nos a sua
organizacdo econdmica e social, aos seus modos de producdo e distribuicdo assim como a sua
tecnologia — funcionam apenas em relacdo a certas dindmicas do corpo. NOs, os espectadores de
filmes, somos cyborgs (“chimeras, theorized and fabricated hybrids of machine and organism”),
nos sentidos multiplos definidos por Donna Haraway no seu Manifesto Cyborg.?*

Na modernidade tardia, o corpo é cada vez menos um elemento extrinseco, passando a ser
reflexivamente mobilizado, a semelhanca da identidade pessoal no seu todo. O que pode parecer
apenas o cultivo narcisico da aparéncia corporal, torna-se a expressdo de uma preocupacao activa e
profunda com o controlo e “constru¢dao” do corpo. Deste modo, como observamos no subcapitulo
anterior relativamente a identidade pessoal, surge uma relagdo intima entre o estilo de vida e o
desenvolvimento do corpo. O exemplo mais flagrante desta profunda conexdo verifica-se na

mudanca comportamental de Lester, o protagonista de American Beauty que, quando decide

2% Jeda Tucherman, Op. Cit., p. 18 ¢ ss. ¢ Idem, “Corpo, fragmentos e ligagdes: a micro-historia de alguns 6rgéos e de
certas promessas” Cit. in Fernanda Mota Alves, Helena Gongalves da Silva, coord., Redes, n° 1 — Discursos do corpo.
Biologia, construcao, consciéncia, Lisboa, 2005, pp. 13-28.

2 Donna Haraway, “A Cyborg Manifesto: Science, Technology, and Socialist-Feminism in the Late Twentieth
Century” Apud Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, Londres, 1991, p. 153 e ss.
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trabalhar numa cadeia de fast food, comeca também a praticar levantamento de pesos de modo a
rejuvenescer 0 seu corpo.

Também Carolyn, a mae de Jane e mulher de Lester, € um exemplo da manipulacdo do
corpo efectuada pela sociedade e suas normas. Por isso Carolyn fica encantada com a filosofia do
seu rival bem sucedido, que posteriormente se torna seu amante, e que se traduz na ideia de que a
chave para ter éxito é projectar uma imagem de éxito em todas as ocasides. Esse é também o lema
de Carolyn: as aparéncias acima de tudo. Neste contexto, American Beauty ndo deixa de ser um
filme que reflecte, ironicamente, sobre as imagens estereotipadas que sdo impostas tanto aos
homens como as mulheres na sociedade ocidental contemporanea. As imagens promovidas pelos
meios de comunicagdo social estdo repletas de conceitos rigidos sobre a natureza humana. A
mulher na casa dos cingquenta anos que ndo consegue libertar-se da sua imagem de eternos trinta
tornar-se-a infeliz ao tentar conservar a sua simplicidade e no decorrer desse processo contornara,
provavelmente, a possibilidade de encontrar a tranquilidade no processo inevitavel do
envelhecimento. A norma negativa presente de forma mais ou menos subtil na publicidade sugere
que as mulheres sdo sobretudo objectos sexuais cujo valor decresce @ medida que envelhecem. Por
outro lado, 0 homem valido para a publicidade € aquele que incarna a imagem convencional do
chefe de familia trabalhador, que providencia o bem-estar financeiro ao agregado familiar. Em
parte devido ao simplismo que caracteriza 0 pensamento sexista, muitos homens consideram o seu
trabalho fora de casa exponencialmente mais relevante do que as competéncias domésticas da
mulher, por forma a promover a sua auto-imagem, apesar das tensdes que tal atitude pode criar
para sustentar os preconceitos errados.

Este controlo do corpo e da aparéncia fisica é também exemplarmente representado por
Angela, a amiga da filha adolescente de Lester, que vai desencadear nele o desejo de se tornar um
homem diferente. A ideia que Angela tem de si e do seu corpo € reveladora de falta de auto-estima,
ndo se importando de ser olhada como objecto sexual. Numa primeira analise podemos considerar
Jane como uma metafora do espirito, enquanto Angela parece incarnar uma metafora do corpo
vazio, material. De facto, a semelhanca da imagem de Sue Lyon, a actriz que incarnou a
personagem Lolita no filme Lolita (1962) de Stanley Kubrick — uma rapariga de catorze ou quinze
anos, com um pequeno biquini e 6culos escuros em forma de coracdo a chupar um lollipop,

imagem esta que ajudou a difundir a palavra “ninfeta” no vocabulario popular da liberalizacao
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sexual dos anos sessenta — também Mena Suvari, a actriz que interpreta a personagem Angela em
American Beauty, combina a imagem de inocente rapariguinha loura, protétipo da América do
Norte, com a sensualidade sugerida pelas pétalas de rosa vermelhas que cobrem o seu corpo nas
fantasias de Lester Burnham.

O termo ‘“ninfeta” ¢ muito ambivalente, formulado em parte pela tradigdo de uma
feminilidade americana idealizada, enraizada na cultura vitoriana, e realcado com o
desenvolvimento do cinema no século passado.”®® Durante a era do cinema mudo, as irmas Gish e
Mary Pickford construiram as suas prestigiadas imagens de estrelas de cinema combinando
sexualidade com meninice. Lillian Gish, por exemplo, com a idade de vinte e trés anos
desempenhou o papel de crianca vitima de violéncia e incesto implicito em Broken Blossoms, de D.
W. Griffith (1919). Devido ao seu tema, este filme de D. W. Griffith pode ser considerado um
poderoso precursor de Magnolia (1999) na relacdo que estabelece entre o poder masculino e o
abuso sexual — lembre-se a relagdo de Jimmy Gator com a sua filha Claudia que, so perto do final
do filme, descobrimos ter sido incestuosa.

Em Magnolia, o sexismo e o paternalismo séo recorrentes ao longo do filme, sobretudo no
que respeita a0 modo como sdo descritas as mulheres. Porém, os responsaveis pelo sexismo sao
representados com ironia. Por exemplo, 0os seminarios misoginos de Frank T. J. Mackey sdo
introduzidos ao espectador através de uma imagem de Mackey numa posicéo félica, acompanhado
pela musica dramética de Richard Strauss, Assim falava Zarathustra, de 2001: Odisseia no espago
(Stanley Kubrick, 1968). A coreografia de Mackey movimenta o seu corpo através de
representacOes falicas, figuras cristicas e de heroi de accdo. A certa altura, o filme ironiza com o
narcisismo de Mackey na cena em que este da uma entrevista para um canal televisivo nacional.
Mackey, ao posar em roupa interior, fica completamente desapontado quando a entrevistadora
finalmente pede para a camara continuar a filmar, apo6s aquele se ter vestido (“What? I thought we
were rolling” CdF). Com uma ironia semelhante, o policia Kurring, que trabalha de maneira
simultaneamente comica e arrogante nas suas investigacdes, paternalista com todos aqueles que

interroga, estd continuamente a perder os seus simbolos falicos. No seu primeiro encontro com

2% Cf. estas informacdes e outras sobre o papel da ninfeta no cinema de Hollywood em Marianne Sinclair, Hollywood
Lolita, Londres, 1988. De certo modo, o filme O anjo azul (Der blaue Engel), 1930, de Josef von Sternberg, marca a
grande viragem na concep¢do das “lolitas”: Marlene Dietrich e, também, Greta Garbo mudam os padrdes de beleza,
acentuando a recuperacdo da androginia que se processa ao longo dos anos trinta.
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Claudia deixa cair o seu bastdo de policia, posteriormente perde a sua arma, rezando
freneticamente a Deus para que 0 ajude a encontra-la. Porém, é no fim do filme que em tom mais
sério ocorre a critica mais subtil ao machismo e a todos os lados negros a que esta associado.
Depois de Jimmy Gator ter sido confrontado com o facto de ter abusado sexualmente da sua filha
Claudia, Gator tenta matar-se com um tiro na cabeca, em vdo. Um sapo cai nesse preciso momento
e atinge a arma que ele esta a disparar, desviando a bala que vai atingir, por engano, um ecra de
televisdo que nesse preciso momento estava a fazer publicidade a um artigo que custava apenas
$39.00.

O corpo é trabalhado de modo diferente em Hable con ella. O filme centra-se em torno de
duas mulheres em coma: uma bailarina de seu nome Alicia e Lydia uma toureira que, quando
despertas, eram ambas peritas no corpo em movimento. Hable con ella coloca a énfase na
“ressurreicdo”, que requer uma relagdo entre os poderes expressivos da palavra e da linguagem
corporal. Sobre esta relagdo entre o corpo e a linguagem, Pedro Almoddvar, a proposito da

personagem Alicia, comenta:

Aunque tenga escenas habladas y erguida, o con los ojos abiertos, la presencia de Leonor
[Leonor Watling] es mas patente y poderosa cuanto mayor es su ausencia (...) Sin palabras, sin 0jos,
sin ayudarse del menor movimiento, su cuerpo aguanta la presencia de dos soberbios actores [Javier
Camara no papel de Benigno e Dario Grandinetti no de Marco] sin que el espectador la pierda a ella
de vista. Comparte plano con ambos, en ocasiones se lo roba y lo transporta a un lugar misterioso,

gue ni yo mismo conozco. Leonor Watling rebosa la pantalla de suenos y de deseos. El verbo se

hace carne en ella y yo siempre le estaré agradecido por su generosidad.?*

Esta combinacdo entre a palavra e a linguagem corporal aplica-se bem ao cinema no que
respeita, sobretudo, as dimensdes do melodrama — aqueles histrionismos nao verbais caracteristicos
do género nos quais Pedro Almoddvar se especializou mas que sdo neste filme todos condensados
na danca. De facto, em Hable con ella, a separacdo entre a linguagem falada e a corporal torna-se
central no enredo do filme. Com o seu bad timing e recuperacdo milagrosa, o romance entre Alicia
e Benigno combina a tragédia de Romeu e Julieta - Benigno toma os comprimidos para poder

juntar-se a Alicia que, para ele, ainda se encontra em coma - com o conto de fadas de A bela

2% pedro Almodévar Apud Barbara Escamilla, “Almodévar habla de ellos”, Cinemanfa, n® 78, Marco de 2002, p. 91.
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adormecida,®’ duas histérias de amor paradigmaticas que foram repetidamente adaptadas na pura
linguagem corporal e gestual da danga.

No que respeita a Benigno, para quem a sexualidade praticamente ignora a correspondéncia
corporal e escolhe permanecer confinada ao dominio simbolico, é o corpo quem acaba por impor as
suas leis, convertendo o simbdlico num mero pretexto para o cumprimento de um fim estritamente
bioldgico: a vida, a morte, o crescimento, a reproducdo. O que sucede no enredo do filme néo deixa
de ser surpreendente no sentido em que se invertem as premissas: € Benigno quem toma o corpo de
Alicia como ponto de partida para o seu discurso, interpretacfes e expectativas. Numa certa cena
do filme, Marco questiona a ética de Benigno quando este Ihe diz que ele e Alicia se amam e que
em breve vao casar. Marco responde-lhe que é impossivel para alguém que estd em coma
manifestar a sua vontade. Porém, por detras da vontade que depende da consciéncia, revela-se uma
estranha vontade do corpo, que é, em ultima instancia, aquela que acaba por se impor a todas as
outras.

Essa vontade do corpo, por seu lado, recusa sujeitar-se aos pressupostos do discurso:
quando Lydia morre, quando Alicia desperta do coma e sai do hospital, o didlogo / monélogo de
Benigno torna-se impossivel. Ao suicidar-se acidentalmente, Benigno ndo deseja morrer mas, sim,
entrar em coma a semelhanca de Alicia que pensa ainda encontrar-se nesse estado. Esse desejo
corresponde a uma imagem, mais do que a uma corporalizagdo: a unido do seu destino ao de Alicia.

Em vez de iniciar o filme com o espaco teatral de Café Mller, Pedro Almodovar abre esta
sequéncia de danca com um grande plano da mulher bailarina, remetendo imediatamente para o
poder expressivo da linguagem corporal. Esta representacdo ndo verbal, como ja referimos em
subcapitulos anteriores, prefigura o duplo coma inerente ao argumento do filme. Como refere
Pedro Almoddévar: “Hable con ella begins and ends with two of her [Pina Bausch] works that melt
miraculously with the plot. It’s as if I had entrusted her with that choreography.”**® Esta sequéncia
de abertura permite-nos entender todo o movimento humano como coreografia, especialmente
porque aparece combinada com mdusica, sem palavras e apresentada através de grandes planos. Os
movimentos contrastantes do toureiro e do touro na praga de touros, os rituais de vestir de Lydia

nos seus aposentos iluminados, as massagens e cuidados diarios do corpo inerte de Alicia por parte

27 A clinica onde Benigno trabalha e onde Alicia e Lydia se encontram em coma chama-se “El bosque”.
238 Cf. o site: www. Clubcultura.com/clubcinemastes/almodovar.
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de Benigno, o modo metddico como Marco mata a serpente na casa de Lydia e 0 modo gracioso
como o corpo de um homem anénimo desliza através da piscina na sequéncia em que canta
Caetano Veloso — todas estas ac¢Ges acabam transformadas em danca. Em certos momentos parece
que os proprios movimentos da camara de filmar sdo coreografados, como na referida sequéncia
em que canta Caetano Veloso: a medida que percorre os rostos dos espectadores e os unifica, a
prépria cdmara parece irmanada com a musica. Esta coreografia do movimento parece sugerir que
qualquer acgdo fisica pode ser potencialmente redimida, dependendo de como é narrativizada e
posta em accao.”

Deste modo, em Hable con ella, os cuidados combinados de palavras e gestos fisicos
provam ter um efeito transformador ndo apenas no corpo da bailarina Alicia - que fica gravida e
volta a vida - e no escritor argentino Marco, que se torna ligado ao enfermeiro Benigno através da
identificacdo e posterior desejo por Alicia, mas também em todos os espectadores do filme. Em
todos aqueles aos quais Hable con ella consiga convencer que todo o acto fisico — ndo importa o
quanto transgressivo possa ser — pode potencialmente ser re-narrativizado como um acto de amor.

O filme dentro do filme, EI amante menguante, enfatiza este poder do corpo humano. O
argumento sublinha duas condi¢fes estruturais do corpo que se encontram em oposicao dialéctica
ao longo do filme que as enquadra. Uma delas € a centralidade dos corpos em movimento, a outra o
seu estatismo, que é realcado, desde o principio ao fim, como um modo ndo verbal de
comunicagdo. Desde o “Café Miiller” a “Masurca Fogo”, desde a corrida de Lydia até as aulas de
danca de Alicia, as performances do corpo transformam-se em modos de comunicar com 0S outros.
Em ultima analise, a ideia do corpo como o auténtico instrumento de narracdo confere unidade e
coeréncia as distintas partes do filme.

A primeira vez que Marco vé Alicia esta esta nua, surge como uma apari¢do perante o olhar
dele. A visdo do seu corpo desarma Marco de todas as suas preocupagdes e pensamentos. A nudez
de Alicia parece fazer com que ele sinta a sua transparéncia, surgindo como uma metafora ao longo

do filme e que talvez pretenda traduzir o desejo de revelar quem realmente somos. Talvez também

2% Em vaérias entrevistas, Pedro Almodévar declarou que o aspecto que mais lhe interessa no cinema é o artificio
porque se trata de algo completamente real mas que, enquanto esta a ser posto em accdo, € uma representacdo da
realidade. Por isso, os relatos do realizador espanhol parecem trocar o campo da “mimésis” (imitacdo) pelo da
“diegésis” (narracdo), cessando de ser espelhos da realidade para se converterem em interpretacdo e manipulacdo da
realidade.
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por isso a ex-namorada de Marco apareca nua numa das suas recordagdes, mostrando-se
completamente indefesa perante 0 medo de cobras, tal como Lidia, a toureira.

Neste sentido, consideramos que o corpo nu de Alicia, que aparece assim inimeras vezes ao
longo de Hable con ella, parece traduzir o desejo de ser compreendida de forma transparente, sem
qualquer tipo de artificios.**® Por este mesmo motivo, Jane de American Beauty despe-se & janela,
de modo a ser filmada assim por Ricky, seu namorado.

Também parece ser este 0 desejo desesperado de Johan de Saraband (2003), na noite em
que, completamente nu, pede a Marianne para se despir também e se deita na cama com ela. Nesse
campo / contracampo Johan, durante uma noite de ansiedade e suores frios, bate a porta do quarto
de Marianne e pede-lhe que o deixe dormir com ela. Parece uma noite de tempestade, mesmo que o
ndo seja. Ela diz que sim e ele, velho e de méos sempre a tremer, despe-se de frente para a cAmara
pedindo-lhe que ela o faca também. Marianne despe-se num plano em contra-luz que Ihe obscurece
0 corpo. Depois poder-se-iam deitar e dormir. Nada mais do que isso, como se ja ndo houvesse
problemas a atrapalhar, os corpos permanecem invisiveis, o desejo ja ndo tem nada a dizer — trinta
e poucos anos depois, os dois ex-cOnjuges podem voltar a deitar-se juntos na mesma cama.
Saraband, como ja referimos, retoma Cenas da vida conjugal (1973) e esta cena parece ser, numa
sensacao ambigua de ternura e consolo, a derradeira maneira que Ingmar Bergman encontrou para
concluir a relagéo entre as duas personagens.

A relacdo do realizador sueco com o cinema é, em grande parte, carnal, como resume:

Je me retrouvai brutalement, physiquement, confronté au fait que mes films ont été souvent
congus dans les entrailles de mon @me, dans mon coeur, mon cerveau, mes nerfs, mon sexe, mes

. e . . . . , . . 241
tripes (...) La création artistique s’est toujours manifestée pour moi comme une envie de manger.

% Na cena em flashbak, na qual vemos Benigno a invadir a casa de Alicia, com o pretexto da marcacdo de uma
consulta com o Dr. Roncero seu pai, apercebemo-nos que, depois de inspeccionar cuidadosamente o quarto de Alicia
por forma a memorizar o lugar exacto de cada fotografia na parede, que mais tarde posicionara de forma idéntica no
seu quarto de hospital, leva consigo uma mola do cabelo de Alicia que, a partir desse momento, se torna um objecto
fetishe. Por momentos, Benigno abre e fecha essa mola que parece funcionar como uma vagina dentata anunciando,
provavelmente, o eventual envolvimento de Benigno com Allicia, através da fantasia de EI amante menguante. Quando
Benigno esta a sair do quarto, Alicia surpreende-o0, ao sair do banho embrulhada numa toalha. Ela fica assustada mas
nao grita. Ele pede desculpas, confessando que sé a queria ver, afastando-se rapidamente e em siléncio. Alicia cobre
instintivamente o seu corpo, sem saber que esse estranho homem iria em breve, como ninguém, tornar-se 0 mais
familiar possivel com o seu corpo nu.

21 Ingmar Bergman, Images, Paris, 1992, p. 16 ¢ p. 48. Ingmar Bergman refere também: “Eu penso que a
cinematografia do rosto humano trouxe-nos a coisa mais fantastica que podemos observar em arte. 1sso € rosto humano
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Nos filmes de Ingmar Bergman o corpo dos actores estd presente quase de uma maneira
obscena. Obs/cena: em frente a cena. Embora esta etimologia esteja incorrecta, parece neste caso
aproximar-se a0 modo como 0s corpos das personagens se fundem com a camara de filmar.
Sobretudo se recordarmos todos os grandes planos que percorrem a obra bergmaniana ou o picado
de Karin no travelling em que foge pela floresta, apds ter discutido com o pai, Henrik.

Em Ingmar Bergman € o corpo de todos os dias que deve tornar-se linguagem, é na carne
que sdo gravadas as humilhagGes quotidianas, parafraseando Andreas, a personagem representada
por Max Von Sydow em A paixao (1969). Esta relacdo com o corpo €, sem duvida, muito marcada
por uma visdo protestante do mundo. O luteranismo, por exemplo, divide 0 mundo em dois: 0
corpo, como é concebido como o receptaculo do diabo, deve estar sempre a trabalhar e precisa ser
castigado. Em A prisdo (1949), Birgitta-Carolina mostra uma antiga queimadura de cigarro que um
amante lhe fez; em A fonte da virgem (1960), a mée da rapariga violada e morta ndo teme derramar
algumas gotas de cera escaldantes sobre o seu brago; o musico de Rumo a felicidade (1950), a
semelhanca da irma casada de Lagrimas e suspiros (1972), mutila-se voluntariamente; em A
mascara (1966), Alma marca o rosto de Elisabeth com uma bofetada; em A hora do lobo (1968)
quase todas as personagens exibem cicatrizes e, mesmo em Saraband, observamos em imagens-
relampago o corpo nu de Henrik apos a tentativa de suicidio. O corpo encontra-se atravessado por
outros corpos, o Eu mistura-se com o Tu — como € flagrante na fusdo entre Alma e Elisabeth em A
mascara. O presente do corpo de hoje (Saraband) entrelaga-se com o corpo do passado (Cenas da
vida conjugal). E, sem duvida, por isso que em Ingmar Bergman a anamnese é uma viagem através
de sensagOes passadas hum cruzamento total com o organico.

O conhecimento do outro exige o contacto fisico. Deste modo, depois de se lamentar que 0s
seus pais nunca a acarinharam, Charlotte, a mde de Sonata de Outono (1978), suplica a filha que
Ihe toque; Maria faz 0 mesmo pedido a irmd em Lagrimas e suspiros. Em Da vida das marionetas

(1980), Tim, depois de pedir a Katarina que Ihe coloque a méo sobre a sua face, pergunta a si

em movimento. Compreende o que quero dizer? Nenhuma outra arte teve a oportunidade de o fazer, mas a
cinematografia tornou-nos possivel olhar para o ser humano desta forma. Sentamo-nos ali e podemos observar 0s
milhares de misculos aqui a volta dos olhos, a volta dos labios. Podemos ver como o sangue vai € vem no rosto.
Podemos ver e podemos ser fascinados pelo rosto em movimento. E se (...) eu sou louco pelo rosto humano, e se acho
que a cAmara é o mais fantéstico instrumento que existe para estudar o rosto humano e o ser humano, e se eu quero
estudar o rosto humano, o cenério tem que ser silencioso e calar-se.” Idem Cit. in Ciclo Ingmar Bergman, Lishoa,
Marco / Maio de 1989, p. 29. Em 1968, Ingmar Bergman afirmou que era esta mesma razdo o que mais o fascinava na
televisao: “Desde que comecei a ver televisdo, fiquei fascinado por ver a camara ficar imével e poder estudar todas as
‘nuances’ que se inscreviam no rosto que tinha diante de mim.” Cf. Idem, Ibidem, p. 60.
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mesmo: “Serad que sentes o que sou eu? O que sou eu?” (CdF). Mesmo em Saraband assistimos a
angustia desesperada de afecto por parte de Henrik que confunde o amor que sentia pela mulher
defunta com o amor fraternal que deveria sentir pela filha Karin — recordemos todas as situacdes
angustiantes em que forca contactos muito intimos com Karin.

Podemos constatar que, para todas as personagens referidas, se verifica uma necessidade
muito grande de abracar alguém para sentir que existem, uma necessidade a qual a cAmara nao
pode escapar. Com efeito, esta Gltima visa a carne, a textura, o granulado da pele, o grande plano.
Sdo imensas as descricdes fisicas desses grandes planos de personagens por outras. Por exemplo,
em A mascara, Alma observa atentamente o corpo de Elisabeth Vogler, enquanto esta dorme:
“quando estd a dormir a sua cara fica mole. A sua boca inchada e horrivel. Tem uma ruga
desagradavel na testa. Cheira a sono e lagrimas. Consigo ver a pulsagdo na sua garganta. Tem uma
cicatriz ai que costuma esconder com maquilhagem.” (CdF) O marido age de maneira idéntica

quando descreve a sua mulher em Rumo a felicidade:

(...) adoro o corpo dela. A pele macia dos seus ombros; 0s seios que revelam a maternidade
mas que continuam sensiveis, como seres Vvivos; 0s pelinhos do pescogo, as curvas suaves da
barriga, uma cintura tdo pequena que cabe nas minhas méos. Amo-a porgue ja nos magoamos mas

também pelas mil noites de prazer e alegria que partilhdmos. (CdF)

Assim, o corpo para Ingmar Bergman ndo € um corpo sonhado, votado a uma perpétua
admiracdo, mas relativo. Relativo porque estabelece uma relagdo estreita com um outro que o
subjectiva. Com o espacgo. A beleza ndo se circunscreve ao territorio da pele. Ndo séo as linhas
perfeitas de uma mulher que podem comover, mas a ligacdo entre 0 mundo e a carne. O corpo é
um lugar de trocas. Em Lagrimas e suspiros, Agnes sente um dia o sol acaricia-la, como sucede
com Marie de Verao de amor (1951). Por momentos, sucede quase um vaivém erdtico entre ela e
os elementos, um prazer encontrado por Agnes, entre lagrimas e suspiros, no jardim, enquanto
passeia com as suas irmas.

Expressdo-imagem dos estados do corpo, a alma traduz as suas disfuncdes necessarias,
destinadas a entropia, a dispersdo mortal. Sempre ameacado de pannes, 0 corpo Vvivo esta sempre
préximo do corpo morto. O pensamento de Ingmar Bergman, um pouco a maneira dos quadros da

Vanitas do século XVII, que representavam sempre caveiras imersas em diferentes cenarios,
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parece defender que entre a vida e a morte existe apenas uma ténue diferenca, aquela do
funcionamento ameacgado a todo 0 momento. Deste modo, o tema da confusdo entre o corpo vivo e
0 corpo morto, € um dos principais do realizador. Como conta em diversas passagens das suas
memorias, Ingmar Bergman, ainda crianca, viu de perto cadaveres na morgue proxima da capela
onde 0 seu pai rezava missas.?** Lagrimas e suspiros é a traducdo em imagens dessa confusdo
possivel, a narracdo de um corpo que ndo quer morrer, que ndo para de morrer. Também em O
siléncio (1964), Esther debate-se com o seu corpo-cadaver. Helena, a irmd doente de Eva em
Sonata de Outono, atravessa o filme com o seu corpo disfuncional e torturado.

Neste sentido, podemos constatar que existe uma relagdo muito directa entre 0 modo como
0 corpo é concebido por Ingmar Bergman e 0 modo como 0 mesmo € representado por David
Cronenberg. Para ambos os realizadores, viver com um corpo é viver em directo a decomposicao,
é assumir a realidade de uma podriddo anunciada, é viver permanentemente sob a ameaca de
doenca — no caso de Ingmar Bergman, ulcera (O siléncio), cancro (Lagrimas e suspiros), eczema
(Luz de Inverno, 1963), peste negra (O setimo selo, 1957) e inclusive o mero envelhecimento dos
corpos (as personagens de Cenas da vida conjugal, que regressam em Saraband). Em suma, tudo o
que na vida acaba por corromper, esse “veneno mortal que nos destroi no interior e nd0 nos deixa
sendo a pele” (CdF), como refere Andreas em A paixao.

Se estabelecermos um paralelo entre a exposicdo visceral do corpo e a apresentagdo formal
de Dogville (2003) constatamos, também, esta violéncia inerente a existéncia humana. A
radiografia social efectuada por este filme deixa a descoberto — a semelhanca do que € feito pelo
cenario no qual fica sempre exposto o interior dos lugares nos quais decorre a ac¢ao — 0s esquemas
predadores que regem uma pequena comunidade cuja auto-defesa exige o sacrificio do estranho,
como observamos no primeiro subcapitulo. Uma comunidade na qual nem sequer a submissdo
pode ser garantia de integra¢do e na qual, por fim, a aparicdo da “graca” (Grace ¢ o nome da
protagonista) ndo contribui para salvar ninguém, sendo para desmascarar a hipocrisia colectiva,
libertando todos os demonios escondidos por detras das enganosas aparéncias.

Apobs o que referimos pode talvez considerar-se o cinema, no caso especifico dos filmes
analisados neste subcapitulo, como uma tecnologia com o propoésito de uma intensificacdo da

sensacao corporal, na medida em que afecta e transforma o corpo, desestabilizando e multiplicando

222 . Ingmar Bergman, Linterna magica. Memorias, 3 ed., Barcelona, 2007, passim.
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os efeitos da subjectividade. Existem uma ambiguidade e passividade primordiais, uma
insuperavel, indecisa promiscuidade que mistura o corpo e a imagem, o artificio e a realidade, a
sujeicdo e a paixao, o prazer e a dor. Este corpo cinematografico ambivalente ndo é apenas um
objecto de representacdo, mas uma zona de intensidade afectiva, um ponto de ancoragem para a
articulacdo de desejos e paixdes, um lugar de continuas batalhas politicas. Neste sentido, através da
articulacdo de uma estética de intensidade corporal, de abjeccdo e até de masoquismo, procuramos
mostrar que essa estética é simultaneamente um efeito sintomatico do poder inerente a
modernidade tardia e uma possivel forma de resisténcia a esse poder. A propria experiéncia de
fascinacdo cinematografica é caracterizada por uma desconcertante combinacdo de prazer e
ansiedade, por isso torna-se impossivel separar o significado de um filme da dor e prazer por ele
provocados.

O corpo filmado parece intocavel e distante talvez porque invoca, na sua aparicéo literal,
uma semelhanca hiperbdlica consigo mesmo. Blanchot compara-a explicitamente com a presenca

perturbante de um cadaver por enterrar: “the insupportable image and the figure of the unique

becoming anything at 2111.”243

Assim, Fernando Pessoa afirma:

Tenho por mais minhas, com maior parentesco e intimidade, certas figuras que estdo
escriptas em livros, certas imagens que conheci de estampas, do que muitas pessoas, a que chamam
reaes, que sdo d’essa inutilidade metaphysica chamada carne e osso. E ‘carne e osso’, de facto, as
descreve bem: parecem coisas cortadas postas no exterior marmoreo de um talho, mortes sangrando

como vidas, pernas e costeletas do Destino.***

Sobretudo para David Cronenberg, mas também para os outros realizadores em estudo, é
esta realidade de “carne e 0sso” que € permanentemente experimentada e enfrentada até as ltimas

consequéncias — por vezes até a morte.

243 Blanchot Cit. in Steven Shaviro, Op. Cit., p. 255.
24 Fernando Pessoa, Op. Cit., p. 155.
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2.3. O que ficou por dizer

O cinema, tal como outras formas de expressdo artistica, é a transformacdo da experiéncia —
de qualquer experiéncia — em mundos de linguagem proprios. Neste subcapitulo, propomo-nos
analisar o modo como sdo representados alguns problemas, que nos parecem os mais relevantes,
relacionados com a violéncia inerente a comunicacéo nos sete filmes em estudo.

O tema deste subcapitulo esta intimamente relacionado com o seguinte, porque é na relagdo
com 0s outros que as personagens mais revelam a sua violéncia verbal (ou ndo). No entanto,
optdmos por situa-lo entre o subcapitulo sobre o corpo e o dedicado as relacdes familiares e
amorosas por nos parecer que estabelece um elo de ligacéo revelador entre o Eu, incluindo todas as
suas componentes fisicas, e o Outro.

Quando pensamos em termos de comunicacdo, constatamos que a linguagem ndo cria o
mundo; objectivamente, o0 mundo ja se encontra la. O poder da linguagem, contudo, é o de
constituir, onde sdo deixadas sensacfes incoerentes, um universo a medida do ser humano. Cada
individuo que vem ao mundo resume para si proprio esse labor da espécie humana. Surgir no
mundo significa transfigurar a experiéncia num universo de discurso. A este respeito, podemos
afirmar que o surgimento da linguagem foi mais do que a expressao de uma filosofia, mais do que
uma simples transcricdo. Constituiu uma mudanca das condicdes de existéncia, uma remodelacéo
do ambiente envolvente com vista a fixacdo e permanéncia humanas.

A linguagem ndo é de um mas de muitos, estd entre. Expressa o ser relacional do ser
humano. A medida que é progressivamente elaborada, a linguagem consolida e multiplica a
comunicacdo. Atraves da comunicacgdo, o ser humano elabora um novo mundo, o0 mundo real. A
rede das ac¢Ges comunicativas é alimentada por recursos da vida quotidiana, do mundo, e torna-se,
ao mesmo tempo, 0 meio através do qual formas concretas de vida sdo reproduzidas.

Porém, a batalha pela dominacgdo entre um significado comum e a iniciativa pessoal nunca
ird terminar. Isso define os limites do discurso humano. Se um sujeito fala € menos por si do que
pelo outro; ele fala por forma a dirigir-se ao outro, por forma a tornar-se compreendido. Neste

contexto, falar € como um hifen. Mas, para que 0 outro 0 compreenda, a sua linguagem tem de ser a
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dele — tem de dar precedéncia ao outro. Quanto mais inteligivel for mais se torna num denominador
comum. Outros ensinaram-nos a falar, deram-nos o discurso. Mas ao fazerem isso, eles talvez
tenham sufocado uma voz original em nds, uma voz simultaneamente lenta e fraca para conseguir
libertar-se. Por uma espécie de paradoxal inversdo, o individuo encontra-se desprovido do
beneficio da maravilhosa invencgdo que € o discurso. De igual modo, é uma invencdo de todos, mas
de ninguém em particular — uma invencdo que, para cada um de nds, forma um alinhamento
forcado com os outros, por outras palavras, uma definitiva alienacdo. Os sujeitos falantes estdo
sempre a movimentar-se no seio de um horizonte de mundo desvelado, cuidado para eles através da
linguagem, e continuamente em mudanga por detrés das suas costas.

Podemos considerar que, por um lado, temos a funcdo expressiva da linguagem: o sujeito
fala por forma a fazer-se entender, por forma a emergir para a realidade. Por outro lado, temos a
funcdo comunicativa: o sujeito fala por forma a alcancar os outros, e pode juntar-se a eles sempre
mais e de forma mais eficaz, se puser de lado o que € sé seu. Esta polaridade da comunicagédo
corresponde & oposicao entre a primeira pessoa e a terceira, entre a subjectividade individual e a
objectividade do significado estabelecido em comum.?*®

Deste modo, a linguagem ndo deixa de instituir-se em violéncia. No entanto, por mais
eterna ou universal que a violéncia possa ser, ela também parece ser, curiosamente, historica e
especifica, no sentido em que cada geracéo, cada periodo historico, produz as suas proprias formas
de violéncia determinadas social e politicamente, assim como 0s seus proprios discursos
codificados sobre o fenémeno.

Os filmes em estudo situam-se, como foi repetidamente exposto, em plena modernidade
tardia. Podemos constatar, no seguimento do que referimos nos subcapitulos anteriores, que na
cultura ocidental globalizada se verifica, tendencialmente, uma ansia em comunicar — fenémeno
gue ndo se observa, com esta intensidade, noutras culturas. Na nossa cultura estdo muito presentes
as fungdes utdpicas que assentam no modo como as coisas deveriam ser.

Deste modo, as narrativas relacionam a macro esfera dos acontecimentos, a estrutura social
e a legitimidade com a micro esfera da interpretagdo, tipificacdo e cognigcdo. As narrativas podem

ser entendidas como permitindo a consciéncia individual julgar actos distantes de violéncia —

%5 para uma explicacdo aprofundada destas duas funcdes da linguagem, confira Georges Gusdorf, Speaking (La
Parole), [s.l.], 1965, p. 53 e ss..
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através da sua filiagdo cultural apoiada em simbolos e mitos da consciéncia colectiva, como
demonstrou Emile Durkheim.**® Na medida em que accoes violentas podem ser moralmente aceites
desta maneira, mudancas na estrutura das formas narrativas que legitimam a violéncia influenciam
se 0s actores sociais®*’ podem, ou ndo, perpetrar actos de violéncia sem serem sancionados por
isso. — E o que sucede em Dogyville (2003).

Este filme, entendido como metafora do que referimos no paragrafo anterior, acentua
questdes de hipocrisia moral que assentam no poder da constru¢do de narrativas e que convergem
na figura de Tom, namorado de Grace. Tom € a primeira pessoa que Grace encontra quando chega
a pequena cidade de Dogville. E um “escritor” que ndo escreveu uma unica linha, mas que se
vangloria da sua obra. Tom parece encarnar o “Mal”, na perspectiva de Lars Von Trier,
representando a subtil ineficacia e a negligéncia do homem - entenda-se ser humano - intelectual e
politico. De facto Tom, que admitiu estar apaixonado por Grace, esta sempre perto dela, mas nada
faz para a ajudar. Pela sua passividade, ele torna-se cumplice no seu tormento, e até se sente
tentado a tirar vantagens do encarceramento dela para o seu proprio prazer.

Dogville pode interpretar-se como uma representacdo exagerada, mas nem por iSsO menos
perspicaz, do modo como se estruturam as relagdes comunicativas em comunidade. O filme mostra
como os planos e acgbes de diferentes actores estdo interconectados no tempo historico e
atravessam 0 espaco social através do uso do discurso orientado para o entendimento mutuo,
assumindo posic¢oes afirmativas ou negativas em propostas validadas criticamente. O acordo chega
por meio da comunicagdo que é medida pelo reconhecimento subjectivo da validade das propostas
e que torna possivel uma rede de interaccGes sociais em contextos de vida quotidiana. Em Dogville
sdo recorrentes as assembleias nas quais Tom, enquanto lider da pequena comunidade, vai
propondo normas de comportamento com vista a aceitacdo de Grace, que sdo posteriormente
discutidas e votadas pelos habitantes da cidade.

Obviamente, estas propostas validadas tém uma face de Janus: como propostas transcendem
qualquer contexto individual; ao mesmo tempo tém de ser levantadas aqui e agora e de ser
reconhecidas de facto, se querem ser motivo de acordo dos participantes interactivos, o que é

necessario para uma cooperagdo efectiva. O momento transcendente da validade universal nédo

26 Emile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, Londres, 1915, passim.
247 Utilizamos a palavra “actores” no sentido de sujeitos de ac¢do, tendo em mente Hannah Arendt. Cf. Hannah Arendt,
A condi¢cdo humana, Lisboa, 2001, passim.
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permite a erupgdo de qualquer desejo particular. As propostas validamente aceites sdo portadoras
de uma unido contextual da préatica diaria. Entdo, um momento de incondicionalidade é construido
dentro dos processos de entendimento matuo. A validade reclamada para proposi¢cdes e normas
transcende tempos e espacos; mas a reclamacdo é sempre feita aqui e agora, em contextos
especificos, e ou é aceite ou é rejeitada com consequéncias para a accdo. De certa forma
estabelece-se um entrelacamento entre a real comunidade de comunicacdo e uma outra que € ideal.

Este entrelacamento esté relacionado com a violéncia do proprio sistema liberal e prende-se
com um dos seus inquestionaveis bastides, nomeadamente, o instrumento da linguagem, o discurso,
que, de acordo com a convencao estabelecida, conta como o érgdo de transparéncia, poder politico
e, em Ultima analise, como pressuposto da liberdade universal. Apesar de considerarmos que
Dogville ndo ¢é apenas uma critica ao sistema politico e social americano, mas sim, a semelhanca de
American Beauty (1999), uma reflexdo sobre a condi¢cdo humana na época em que os filmes foram
feitos, em nenhum outro lugar estas expressdes foram codificadas mais claramente do que nos
Estados Unidos da América. A constituicdo deste pais protege a liberdade de expressdao na forma
da Primeira Emenda que, em conjunto com a liberdade de imprensa, forma uma das pedras
fundadoras da democracia liberal. Se pretendermos justificar estes aspectos em termos de
consequéncias, tal significa que a liberdade de expressao é considerada o caminho privilegiado em
direccdo a descoberta da “verdade”.

Talvez tenha sido John Stuart Mill, o filésofo e pensador politico, quem, em On Liberty,
definiu de forma mais concisa os beneficios do didlogo socratico, ou a dialéctica do discurso e
contra-discurso, pela democracia deliberativa.’*® S6 um livre mercado de ideias, igualitario e
utilitario, organizado em torno da discussdo e do discurso livre poderia sustentar, segundo John
Stuart Mill, a aceitacdo consensual do melhor, mais persuasivo argumento, por forma a que o
discurso triunfasse contundentemente sobre o uso da forgca bruta, subordinacdo e, em ultima
andlise, tirania.

De qualquer forma, o discurso € entendido ndo meramente em termos representativos, mas
também performativos. O discurso ndo conta apenas como 0 meio transparente, ou veiculo para a
comunicacdo de ideias e principios, embora exista uma relagdo intima entre a palavra e a ideia.

Pelo contrario, o discurso constitui, simultaneamente, o meio privilegiado no interior do qual — néo

248 John Stuart Mill, On Liberty, Londres, 1998, passim.
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apenas através do qual — a liberdade € executada ou posta em pratica. Mais do que apenas um meio
instrumental para atingir a liberdade, o discurso livre, sem falha, possibilita a mais basica liberdade
pessoal, possibilitando nada menos do que um discurso / accdo livre. Estes aspectos ndo deixam de
mostrar as suas fragilidades quando confrontados com a tentativa de impor objectivos demasiado

utépicos as sociedades: a liberdade pode tornar-se tirania, como demonstra Dogyville.?*

No mundo real, utilizando narrativas, os membros da sociedade civil?®

podem colocar
actores-chave nos dramas sociais como personagens, como simbolos aos quais atribuem papéis e
motivacdes especificas. As suas ac¢des sdo entendidas, de alguma maneira, como um index de uma
natureza mais profunda, como respostas compreensiveis as condigdes sociais “objectivas”, como
necessarias e validas, espontaneas ou limitadas (coagidas). E o que sucede com a personagem Tom,
namorado de Grace, em Dogville.

No filme, os acontecimentos estdo organizados a volta dos atributos desta personagem para
formar uma narrativa principal prevalecente, que conduz a sequéncias historicas especificas,
designando-as como tréagicas, comicas, herdicas ou simplesmente mundanas. As narrativas e as
atribuices da personagem prolongam-se ao longo do tempo, & medida que novas informagdes se
tornam acessiveis aos membros da comunidade. As ambiguidades e tensdes sdo resolvidas pelo

trabalho incansavel dos seus membros, empenhados em manter um mundo coerente.

249 A relagdo da liberdade com o discurso remonta & Antiguidade. A palavra retérica é documentada pela primeira vez
no didlogo Gorgias de Platdo (Cf. Platdo, Goérgias, 5% ed., Lisboa, Imp. 2004). Porém, foram os sofistas os inventores
desta disciplina e da sua codificacdo. Existe um paradoxo quando pensamos nos sofistas: iam para Atenas ensinar
retérica, mas ndo eram atenienses, eram estrangeiros, ndmadas e por isso ndo pertenciam a Polis. Neste sentido, pode
considerar-se que existe uma oposicdo entre a oralidade e a escrita: a primeira esté relacionada com o nomadismo e a
segunda com o sedentarismo. Existe uma estabilidade na escrita que se opde ao nomadismo e mobilidade das
aparéncias, da doxa ou opinido. Em termos platonicos a Polis é pensada como Bem e Verdade, remetendo para a
questdo ontoldgica. Os sofistas, através do seu nomadismo, deslocam o campo do politico para o dominio da palavra e
pensam o politico como um efeito da linguagem — o que esta intimamente relacionado com o mundo contemporaneo.
Ou seja, verifica-se uma oposi¢do entre a ontologia, em que o discurso comemora ou representa o ser, tendo a tarefa de
o dizer, e a logologia na qual o discurso faz o ser, 0 que ndo deixa de estar relacionado com o papel actual dos media
devido a manipulacdo, muitas vezes abusiva, dos usos da palavra.

20 Quando nos referimos ao termo “sociedade civil” temos em conta a ambivaléncia inerente a esta expressdo e que foi
sublinhada por F. Hegel (A sociedade civil burguesa, Lisboa, 1978, passim). Como refere o autor, a sociedade civil
resulta da conjugacéo de interesses particulares, interesses estes que tém o seu fundamento nas caréncias individuais,
nomeadamente nas caréncias econdmicas. Neste sentido, a dimensdo politica, que diz respeito aos interesses universais,
opBe-se a dimensdo econdémica, que se traduz nos interesses particulares. A dimensao econdmica tem de estar resolvida
para poder ser prestada atengdo a dimensdo universal. De facto, a dimensdo particular é o garante da liberdade
individual, mas ndo deixam de existir armadilhas inerentes as caréncias econémicas. Também neste sentido Dogville
ndo deixa de comprovar tal situacdo na medida em que, ao constituirem uma pequena comunidade pobre, os habitantes
da cidade privilegiam os seus interesses particulares em detrimento dos valores universais que implicam, entre outros
aspectos, o respeito pela dignidade humana.
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As atitudes da sociedade em relacdo a violéncia sdo mediadas através de estruturas
narrativas, e em contrapartida estas narrativas dao forma as ac¢des dos seus membros. No entanto,
a violéncia fisica s6 € aceite quando narrativamente construida como necessaria, inevitavel ou
quando utilizada, em ultimo caso, por pessoas com motivacdes puras ou inocentes. O cumprimento
destes preceitos é normalmente conseguido através do contraste entre as motivacdes e qualidades
do perpetrador e as da vitima da violéncia, representando-os dentro de uma construcdo narrativa
que demonstra a inescapavel necessidade de confrontacdo. A presenga de um “outro malvado” ¢
uma pré-condigdo para o “herdi” poder praticar a violéncia. Esta situa¢do é bem demonstrada em
Dogville pois, a medida que o filme avanga, verifica-se uma progressiva constru¢do narrativa em
torno da personagem de Grace: as caracteristicas negativas que lhe sdo atribuidas véo-se
acentuando progressivamente. Tudo comega a partir do momento em que aparece um cartaz na
aldeia oferecendo uma recompensa elevada para quem a encontrar, referindo que ela se encontra a
margem da lei.

Todas as sociedades tém tabus que diferenciam o uso legitimo do uso ilegitimo da
violéncia. De uma certa maneira, podemos compreender as narrativas como uma fonte utilizada
pelos actores sociais como forma de reforcar esses tabus, para julgar se determinados actos de
violéncia estdo dentro ou fora das fronteiras éticas. No entanto, entendemos que as narrativas
fazem mais do que isso. A transformagdo histérica das narrativas que legitimam a violéncia
influenciou significativamente o controlo social da mesma. E agora mais dificil legitimar, e
consequentemente perpetrar actos de violéncia do que era em outras épocas, por exemplo na época
da Grécia Classica, porque o interesse individual e o desejo de obter poder e ganhos econémicos ja
ndo sdo considerados motivos suficientes para praticar violéncia. Agora, tendencialmente, estamos
mais interessados na responsabilidade publica dos actos violentos no discurso civil. Aqueles que
querem praticar a violéncia devem tornar as suas acc¢les responsaveis, no sentido de
desenvolverem uma forma narrativa aceitavel. Dogville, como ja referimos, ndo deixa de ser uma
critica a0 modo como estes discursos podem ser manipulados e manipulaveis, o0 mesmo
acontecendo com o filme de David Cronenberg, A History of Violence (2005), que mostra como

uma sociedade inteira pode mitificar um homem comum e torna-lo um heréi nacional.*>*

21 Conferir um resumo do argumento deste filme em supra pp. 38-39.
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A ideia de que na tradig&o liberal democrética a linguagem ndo € inerentemente violenta mas,
pelo contrério, politicamente eficaz, talvez tenha sido mais persuasivamente defendida por Hannah
Arendt, para quem a violéncia deve ser colocada fora da arena da politica democratica. Deplorando
0 crescimento da tecnologia instrumental no pds-guerra e na idade pds-nuclear, o estudo politico
principal de H. Arendt, A condicdo humana, comeca por lamentar o déficit da linguagem numa
época na qual teria ficado reduzida a jargdo cientifico, enquanto as deliberagdes politicas teriam
sido substituidas por conversas indteis.”®®> H. Arendt diagnostica o mundo pés-nuclear e a era

. . . o 2
espacial como uma época na qual o discurso (“que faz do homem um ser politico”) >3

teria perdido
cada vez mais o seu poder, tendo sido suplantado pelos simbolos matematicos das ciéncias ou
posto de lado pela ameaca de aniquilacdo nuclear. Hoje em dia, a palavra é o Unico bem que se
pode perder, dispersar. No mundo actual, as palavras perderam o seu poder, “e tudo o que os
homens fazem, sabem ou experimentam s6 tem sentido na medida em que pode ser discutido.”**
Por outro lado, para H. Arendt ndo poderiam existir davidas que a livre coergédo, o discurso
deliberativo, seria 0 6rgdo no (e através do) qual o poder seria actualizado — ndo, desta vez, como
um meio para atingir um fim, mas como um fim em si mesmo. Porque a violéncia constituiria o
limite do siléncio ou da agressdo muda: como H. Arendt defende em muitas das suas obras, ela
conduziria ao fim do poder, dai ser necessario situa-la fora da arena do discurso politico.”®
Dogville demostra bem como a violéncia é incompativel com o discurso politico, sendo que no
final do filme tal situacdo é levada ao extremo através do exterminio de todos os habitantes,
excepto o cdo. De facto, Grace, seduzida pelo poder que o pai Ihe oferece, acaba por transformar o
poder em pura violéncia. Em nenhuma outra parte foi mais palpavel o siléncio de todo o poder
politico do que nas atrocidades do holocausto, como H. Arendt sublinha em Sobre a revolucéo:
“Aqui o problema é que a propria violéncia é incapaz de falar, e ndo simplesmente o facto de a fala

ser impotente perante a violéncia.”?*®

22 cf Hannah Arendt, Op. Cit., passim.

23 1dem, Ibidem, p. 14.

5% |dem, Ihidem, p. 15.

25 cf., por exemplo, passagens das seguintes obras de Hannah Arendt: On violence, San Diego, Nova York, Londres,
1969; Los origenes del totalitarismo, Vol. 3 — Totalitarismo, 22 ed., Madrid, 1987; A condi¢do humana, Lisboa, 2001;
Sobre a Revolucéo, Lisboa, 2001.

6 Hannah Arendt, Sobre a Revolucao, Lisboa, 2001, p. 21.
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Neste sentido, em relacdo a Dogville, podemos talvez afirmar que a violéncia, em ultima
analise, ndo se pode definir, ndo tendo sequer objecto pré-determinado.®®’ No entanto, podemos
descrevé-la como uma forca que tem por objectivo proteger a vida do préprio, em detrimento (e por
desprezo) relativamente a vida do outro. A qualquer momento, sob a ameaca de um golpe mortal,
esta pulsdo primitiva pode ser acordada e conduzir a aniquilacdo de qualquer um que apareca a sua
frente. O ser violento parece ser aquele que nunca aprendeu as palavras apropriadas para se dirigir
ao outro ou as esquece sob o efeito da célera, regressando assim ao modo de expressdo pré-verbal
do agir. A violéncia extrema ¢é a auséncia de comunicacdo, 0 gesto sem palavra. Ao entrar no
sistema da violéncia, Grace mostra que qualquer um que entre nele se sente ameacado. A violéncia
é a Ultima etapa no fim de um longo crescendo de descontentamentos que ndo foram devidamente
canalizados ou expressos de alguma forma. Entendemos que Dogville se assume, de entre os filmes
que nos propomos estudar, como aquele que melhor permite uma reflexdo sobre estas questfes
pelos motivos que enuncidmos acima.

Por outro lado, o sistema pluri-individual consiste em comunicagdes. N&o existem outros
elementos, nenhuma outra substadncia que ndo sejam comunicagfes. A comunidade ndo é
construida fora dos corpos e mentes humanos. E simplesmente uma rede de comunicacio. Nesse
sentido, se 0s media e as técnicas de comunicagdo mudam, se as formas e as sensibilidades de
expressdo se alteram, se os codigos mudam da comunicacédo oral para a escrita e, acima de tudo, se
as capacidades de reproducdo e armazenamento aumentam, tornam-se possiveis novas estruturas e,
eventualmente, tornam-se necessarias para lidar com novas complexidades.

Na época em que vivemos e que é, grosso modo, a época em que foram realizados os filmes
em andlise, a relacdo da comunica¢do com o tempo mudou. Anteriormente a comunicacao em si
mesma, por necessidade, tinha uma funcdo de unido do tempo. Agora o tempo torna-se perceptivel
— e isto ndo apenas por natureza e ndo apenas por percep¢do, mas como um resultado da
comunicacdo. Nos tornamo-nos capazes de observar acontecimentos que desapareceram,
movimentos e mudancas como um resultado de comunicacdo preparada e cuidadosamente

seleccionada. Como podemos controlar a seleccdo, a possibilidade de erro, a possibilidade de

27 Cf. Teresa Cadete, “Lava, ferida, cicatriz: a violéncia, modo de usar”, Revista da Faculdade de Letras, n® 27 —
Violéncia e anti-violéncia, 5 série, 2003, pp. 49-66.
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decepcao? — Magnolia (1999) ¢ o filme que entendemos ser o que mais problematiza este aspecto
da comunicagdo no mundo actual.

Principalmente através do cinema e da televisdo podemos comunicar acontecimentos audiveis
e visiveis de forma sincronizada. Isto nunca antes tinha sido possivel. Mas depois podemos
interrogar-nos: o que significa comunicar esses acontecimentos? Se agora tudo se torna em possivel
objecto de comunicacéo, ultrapassando a circunstancia da linguagem, e se nada permanece isento, a
comunicacdo pode perder a sua fungéo especifica de acrescentar qualquer coisa ao mundo. Torna-
se, muito mais do que antes, uma reconstrucdo do mundo e, por essa razdo, uma fonte de
decepcdes. E, mais uma vez, como podemos impor critérios correspondentes para a seleccdo e para
as responsabilidades, se todo o processo tem uma circularidade totalizadora?

De facto, como demonstra Magnolia, as mudangas na comunicacdo tém de ser introduzidas
pela comunicacdo. N&do existe ninguém fora do sistema que possa planea-la e dirigi-la. O sistema
desenvolve-se por auto-referéncia. S0 pode ser dirigido e controlado por partes do mesmo sistema,
isto &, por si proprio. Observando e descrevendo, planeando e dirigindo, o sistema pressupde o
sistema, e ndo apenas como objecto mas também como sujeito das suas proprias actividades.

Em Magnolia, os conflitos interpessoais giram em torno de sentimentos de culpa entre pais e
filhos, homens e mulheres. Todas estas relacdes foram arruinadas pela incapacidade de construir e
manter amizades, e pela impossibilidade de qualquer comunicacédo real. O filme é uma afectiva,
mas cinica critica ao meio televisivo. Por detras de tudo estd o magnata televisivo Earl Partridge.
As vidas das personagens parecem constituir um drama televisivo rodado no lado errado do ecra.

O filme perturba o esquema patriarcal, alinhando-o com a televisdo — os dois pais (Earl
Partridge e Jimmy Gator) das duas familias paralelas principais do filme fizeram ambos as suas
carreiras na televisdo. Tal alinhamento sucede através da recolha de histérias particulares e
introduzindo outras formas de media, como sejam filmagens caseiras, individuais e passagens de
filmes historicos. Contra 0 meio de comunicacao televisivo, Magnolia pde em contraste registos de
representacdo e temporalidade, desde o registo filmico de noticias em tempo real, atravessando o
registo televisivo que domina todo o filme, até chegar, finalmente, a uma breve mas crucial
imagem caseira: um quadro com o aviso, “but it did happen.” Através da demonstracio

contrastante de diferentes formas de media, o filme insere o passado, onde se desenvolveu o drama
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das personagens, mas em tempo televisivo; visiona o fim do tempo como o fim de um presente que
é totalizador, amnésico, patriarcal e televisivo.

A televisdo domina o universo filmico de Magnolia tanto em termos visuais como narrativos.
Os instantaneos estabelecidos, que servem para introduzir as personagens, tornam isto bastante
claro, comegando logo com uma moldura televisiva que preenche o ecrd com um andncio das
séries de video instrutivas de Frank T. J. Mackey. Em seguida a camara desloca-se para Claudia, 0
“anuncio televisivo” paralelo ao de Frank, numa cena em que ela sugere uma troca de favores
sexuais por cocaina, durante a qual uma televisdo em pano de fundo passa uma breve retrospectiva
da carreira de trinta anos do pai como apresentador do concurso What Do Kids Know? Movendo-se
através da moldura televisiva da vida e carreira de Jimmy Gator, encontramo-nos de novo dentro
de um ecrd televisivo que mostra uma imagem do miudo-génio, Stanley, no programa de J. Gator.
Mais uma vez a camara desloca-se através da moldura televisiva em direc¢do ao mundo de Stanley.
O pai apressa-0 a saida de casa para a escola, carregando sacos e sacos de livros e exercendo uma
violéncia psicoldgica sobre ele, em simultdneo — com os sons de Frank Mackey anunciando Seduce
and Destroy numa televisdo da casa. Paralelamente, o mitdo dos concursos, Donnie Smith, é
também apresentado através de um écran de televisdo que mostra uma reposicdo de What Do Kids
Know?, antes a camara tinha mostrado o adulto neurdtico Donnie com os seus dentes perfeitamente
preparados para usar aparelho. Finalmente a cAmara movimenta-se — sem ecré de televisdo — para
Earl Partridge, o progenitor deste pequeno e apertado mundo televisivo, com a mulher Linda e o
enfermeiro Phil.

Todas estas apresentagdes sdo ligadas entre si pela voz de Aimee Mann cantando, “One is the
loneliest number that you’ll ever do.” A moldura televisiva continua permanentemente a confrontar
a moldura filmica ao longo de Magnolia. Esta intrusdo da moldura televisiva faz mais do que
sublinhar a critica do filme a televisdo. Também revela a relagdo da TV com o capitalismo: centros
de informacdo e lojas cheios de televisores e com motivos sexistas e androcéntricos, como bem
demonstram os anuncios pornograficos presentes no filme.

A escrita alfabética estimulou a articulagdo destes meios de comunicacdo generalizados, que
recombinam selec¢do e motivacdo. Estes codigos foram inventados, e continuam a operar, como
aparelhos sociais. Mas continuardo a trabalhar de forma eficiente contra a seducdo das imagens em

movimento? E como pode, neste caso, ser compreendida, atribuida e, em ultima andlise, controlada
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a intencdo por detras da comunicacdo? A um nivel superficial, todos nds nos apercebemos deste
novo poder de persuasédo e seducdo que ja ndo é apenas o poder da linguagem. Para o seu controlo,
contudo, confiamos, mais ou menos, em técnicas organizacionais, agéncias de supervisdo, corpos
politicos, comissdes para discutir e estabelecer principios de ética profissional. Ndo temos nada de
equivalente a eficiéncia silenciosa do que em tempos pré-modernos parecia ser suficiente. Existe
um novo poder para criar convicgdes, simplesmente filmando acontecimentos imediatos que
desaparecem na mente, que podem entdo, aparentemente por si proprios, desenhar as suas
conclustes, mas alguma coisa fica sempre por controlar.

Magnolia apresenta uma critica da televisdo que consideramos, também, poder ser lida na
perspectiva de W. Benjamin como constituindo uma critica a atrofia da experiéncia na era da
reproducao mecanica.?®® Embora W. Benjamin no se refira & televisdo e tenha escrito antes de a
televisdo se tornar uma influéncia cultural dominante, podemos entendé-la, baseando-nos no
pensamento do autor, como o Ultimo meio de comunicacdo de choque, ndo apenas pela rapidez e
ubiquidade das imagens, que o meio permite, mas também pelo tipo de “informacdo” com a qual
bombardeia o telespectador. Por outro lado, enquanto as cuidadosas técnicas da camara no filme
podem despertar memdarias involuntarias e assim permitir aceder a experiéncia, o tempo directo da
televisdo ndo tem essas vantagens. A maneira como a televisdo € representada em Magnolia
destaca a falta de experiéncia, de memoria e genuina colectividade que W. Benjamin sugere para
caracterizar a modernidade.

De facto, a experiéncia mediada inerente aos mass media, enquanto meios de comunicagdo
pode, inclusive, produzir o efeito de familiaridade que os caracteriza e que produz frequentemente
sentimentos de inversdo da realidade: o objecto e o acontecimento reais, quando confrontados,
parecem ter uma existéncia menos concreta do que a sua representacdo nos media.

No filme em questdo, o meio televisivo - para o qual a memdria ndo é mais que a reificacdo
de dados ou a coleccdo de informacdo factual exemplificada através dos concursos televisivos —
relaciona-se com a nogédo de consciéncia formulada por W. Benjamin, que impede a memoria. A
televisdo parece representar o esquecimento da Histdria através de um eterno presente patriarcal. A

temporalidade da televisdo, como fazendo parte da tematica do filme, esta relacionada com a

28 Cf. Walter Benjamin, Sobre arte, técnica, linguagem e politica, Lisboa, 1992. Referimo-nos, em especial, ao
capitulo “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica” e passim.
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historia e tecnologia desse meio de comunicacao, a sua vivacidade técnica, e a sua relagdo com o
colectivo, de uma tal maneira que evidencia o factor capitalista e patriarcal na contribuico desses
mass media para a atrofia da experiéncia. O filme aponta para que todos estes aspectos da televisao
produzam trauma, 0 que vai inibir a capacidade de as personagens alcancarem o nivel da sua
prépria experiéncia.

Uma das formas utilizadas por Magnolia para tecer esta critica a televisdo é apresentando o
mundo televisivo como um colectivo disfuncional, utilizando o discurso televisivo dos anos 40, 50.
Como refere o critico Lynn Spigel, a televisdo desde o seu inicio foi uma tecnologia e um meio de
comunicacdo investido com o potencial de relacionar entre si elementos dispares — nas formas
variadas de nacdes, comunidades, familias, pessoas, ideias — num todo unificado e homogéneo.**
Na linha deste mesmo pensamento utopico, Richard Dienst assinala que o discurso popular nos
primeiros dias do aparecimento da televisdo a investia com a capacidade de criar uma espécie de
paz mundial, de harmonia na homogeneidade.”® Desde a sua histéria recente como meio de
comunicagdo, com esta nova capacidade para oferecer visibilidade instantanea e total, a televisao
era imaginada como podendo mostrar 0 mundo. Deste modo foi tida como uma nova forma de
colectividade, uma espécie de totalidade global e abstracta.

A civilizacdo ocidental, observada de uma perspectiva histérica, das suas origens greco-
judaicas até ao presente, pode ser entendida como uma era global em que o discurso falado,
rememorado e escrito, constituia o fio condutor da sua consciéncia. Porém, este primado das
articulacdes do tempo e do sentido em torno do logos estd actualmente a chegar ao seu fim. A
palavra torna-se cada vez mais a legenda da imagem. Uma grande parte da informacao requerida
pela sociedade de consumo de massas passou a ser veiculada em termos imagéticos. Inverteram-se
as propor¢des entre a coluna impressa e a imagem. Hoje em dia, é ja muito frequente ser o
fragmento de texto a “ilustracdo” e a imagem o conteudo principal.

No entanto, enquanto a industria mediatica propbe o meio televisivo como totalidade,
Magnolia revela que a ldgica televisiva ndo é apenas incompleta como também distorcida. O filme

apresenta este meio de comunicacdo como formando um sistema social totalizador e fechado,

29 | ynn Spigel Cit. In. Erin Runions, How Hysterical. Identification and Resistance in the Bible and Film, Nova York,
2003, p. 149. L. Spigel cita o presidente da NBC, Sylvester Weaver, afirmando que “television would make the entire
world into a small town, instantly available, with the leading actors on the world stage known on sight or by voice to
all within it”, Cf. Idem, Ibidem.

260 cf Richard Dienst Apud Idem, Ibidem, p. 150.
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criando lagos fortes e correspondéncias entre as pessoas. No entanto, embora a televisdo no filme
pareca cumprir a sua promessa de gerar e relacionar colectividades, apenas o faz no seu aspecto
mais grotesco e distdpico. No universo filmico de Magnolia, 0 meio televisivo aparece como uma
forca totalizadora: tudo no filme aparece interligado por ele e ganha significado através dele. De
facto, a televisdo em Magnolia unifica a colectividade, aproxima a familia. Contudo, neste filme, o
meio televisivo é a triste contrapartida das ilusGes da colectividade oferecidas pela televisdo, com
as suas pretensdes de felicidade e de constituicdo de uma forca unificadora da familia, como
sugerem os anuncios publicitarios com grupos familiares felizes e sorridentes.

No filme, o meio televisivo unifica a colectividade como constituindo familias
disfuncionais, ou melhor, mostra-as como carenciadas do sentido de comunidade, produzindo
individuos alienados. Por outro lado, Magnolia revela a totalidade abstracta que ¢ a televisdo como
sendo acentuadamente branca, controlada e dominada por patriarcas brancos, excluindo
deliberadamente narrativas que ndo se encaixam, como € demonstrado através da pouca
importancia que Kurring, o policia, atribui a histdria do jovem profeta negro, e através da historia
de Marcie que aparece truncada no filme.

Magnolia mostra a televisao e a colectividade por si criada como uma das possiveis respostas
a questdo que coloca no inicio: “Is there something that binds together all the strange happenings in
the world?” (CdF) Como uma forma de resposta, o filme oferece a imagem negativa da familia
distopica e a sua interseccdo com a tecnologia da televisdo e com a sua producgéo. Os produtores de
imagens televisivas também sdo responsaveis por produzirem criangas traumatizadas: Frank
Mackey, Claudia, o pequeno rapaz dos concursos televisivos Stanley e o rapaz dos concursos, o
adulto, Donnie Smith. De alguma maneira, todas estas imagens televisivas mostram personagens
alienadas dos seus familiares, de relagdes intimas e de comunidades saudaveis. Exemplificam a
atrofia da experiéncia através de um meio de comunicagdo que tipifica e produz efeitos de choque.

Por outro lado, ndo apenas Magnolia, mas todos os outros filmes que nos propomos analisar
exploram as capacidades expressivas e simbolicas do cinema. De facto, qualquer filme é mais do
que arte, no sentido em que pode tornar-se também discurso e linguagem. O cinema surge como
uma forma de sistema de linguagem que pode funcionar como expressdo de ideias através da

apresentacdo narrativa da realidade concreta — uma linguagem embebida no (e que surge da
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experiéncia do) concreto. O cinema possui um estatuto Unico enquanto meio de expressao que €, ao
mesmo tempo, um duplo da realidade, uma arte, e uma forma de linguagem.

A linguagem cinematografica, devido a sua estrutura especifica, parece-nos possuir pouca
afinidade com outras artes. Nao se trata de uma linguagem no sentido convencional da palavra, mas
de uma representacdo recorrendo a signos de uma maneira que nao pode ser comparada com
qualquer método pictérico ou literario de desenvolvimento. No método cinematografico, o objecto
representado encoraja quem estd a contar a histéria a explora-lo por forma a torna-lo um facto
significativo, devedor de alguma referéncia simbolica ou demonstrativa. A estrutura simbolica da
sétima arte ndo parece derivar do objecto ou objectos filmados mas sim da relacdo organizada,
estabelecida entre eles na sequéncia narrativa. Um filme pode, assim, ser considerado o resultado
de uma fabricacéo deliberada da realidade de acordo com o angulo percepcionado, a luz escolhida
ou 0 marco temporal expresso.?

Poderia talvez ser defendida a ideia de que o cinema é uma forma de escrita e ndo uma
linguagem, no sentido em que as imagens filmicas ndo tém um equivalente fonético
necessariamente relacionado com palavras. De facto, a imagem de uma mesa mostra-nos o objecto
mas ndo o nomeia. Traz a mente a palavra que define “mesa”. No entanto, confinar a linguagem
apenas ao discurso seria atribuir-lhe um significado muito limitado. Obviamente que, se por
linguagem nos referimos apenas ao meio através do qual se trava uma conversagdo, entdo o cinema
nunca poderia ser entendido como uma linguagem. De facto, também a textualidade transcende a
conversacdo mas nédo a linguagem.

Estas caracteristicas do cinema conduzem a uma questdo que nos parece muito interessante e
que é levantada por David Cronenberg, enquanto realizador de Spider (2002). A proposito de ter
descrito 0 seu projecto como realizador como a tentativa de “making mental things physical”,
David Cronenberg refere que tem pensado sobre o problema do cinema literario e que esse
problema, na sua opinido, se concentra numa questdo fundamental: como se representa uma
metafora no ecrd? O realizador refere que ela tem de ser representada, em ultima analise, de forma
fisica. Eisenstein tentou representa-la de modo literal. A multiddo rugia como um ledo. Primeiro

filmou a multidéo, depois cortou esse plano e mostrou um ledo petrificado que parece rugir. David

281 para um aprofundamento destas reflexdes conferir Christian Metz, O significante imaginario: psicanalise e cinema,
Lisboa, Imp. 1980, passim.
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Cronenberg comenta que resultou numa coisa risivel, e que mais ninguém tornou a usar essa
técnica.?®® Refere que a tentativa de produzir uma metafora no ecrd de forma literal ndo se tornou
parte da linguagem do cinema, embora resulte na perfeicdo no campo da literatura. O realizador
afirma que ndo se trata de uma questdo de simbolismo, trata-se sim de como produzir a metafora.
De facto, ndo falamos apenas metaforicamente, pensamos, também, de forma metaférica o que abre
para o dominio da imagem. Para David Cronenberg a resposta a esta questdo centra-se na ideia de
que a metafora teria de ser representada de modo fisico, no ecrd. Termina esta passagem da
entrevista referindo que se trata de um problema de comunicaggo. %

De facto, o cinema é um meio de comunicacdo e reproducdo no sentido em que, numa
primeira abordagem, ndo é mais do que uma série de fotografias em movimento de acontecimentos
imaginarios ou reais. Mas 0 cinema — que estd para as imagens como a literatura estd para o
discurso — é entendido, simultaneamente, como o instrumento de uma dialéctica particular, a arte
de explorar um determinado problema e os meios de comunicar o resultado dessa exploracéo.

O cinema, enquanto meio de expressdo capaz de organizar, construir e comunicar
pensamentos, bem como de desenvolver ideias que podem mudar, formar-se e transformar-se a si
mesmas, acaba por tornar-se numa linguagem. Se a literatura permite a expressdo de ideias assim
como de emocdes, € porque 0 romance e a poesia sdo formas estéticas de uma linguagem que € o
discurso. O cinema, como forma estética e a semelhanca da literatura, explora imagens que sdo em
si mesmas meios de expressdo, cuja extensao - no sentido de organizacao dialéctica e logica - é
linguagem e também uma forma de escrita.

A obra cinematografica de Marguerite Duras relaciona de forma muito intima o cinema com a

literatura, sobretudo nos seus filmes India Song (1975), Son Nom de Venise dans Calcutta Désert

%62 podemos, talvez, lembrar uma excepcéo ao comentério de David Cronenberg: a curta-metragem de Luis Bufiuel, Un
chien andalou (1929).

%3 No original: “how do you make a metaphor on screen?” Cf. esta passagem da entrevista em David Breskin,
Filmmakers in Conversation (...), Nova York, 1997, p. 219. Numa producdo da ARTE, David Cronenberg aborda o
mesmo problema referindo-se, mais uma vez, ao filme O Couragado Potémkin (1925) de Eisenstein como exemplo de
uma metafora que ndo resultou. Neste documentéario o realizador afirma que a metafora sé é conseguida no cinema
através da carne, através de algo tdo concreto como o corpo vivo. Para David Cronenberg todas as problematicas tém a
sua sede no corpo, por isso quando precisamos de provar alguma coisa é ao corpo que vamos, fazemos autopsias, por
exemplo. Deste modo, justifica a sua necessidade frequente de criar monstros como metaforas do que pretende dizer.
Cf. David Cronenberg — | have to make the World be Flesh, realizado por André S. Labarthe, com Serge Griinberg e
David Cronenberg. Episdédio da série “Cinéma de Notre Temps”, produgdo ARTE, 1999. Também no filme
Caravaggio (1986), realizado por Derek Jarman, o pintor pergunta como se pode tornar a carne em tinta e a tinta em
carne.
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(1976), o reverso sonoro do primeiro e Hiroshima, mon amour (1959) que, embora seja realizado
por Alan Resnais, tem argumento e didlogos da sua autoria. A questdo sobre o que existe de visual
num texto é acentuada por Marguerite Duras e retoma uma problematica que ja tinha sido
levantada por Jean Cocteau, sobretudo, a partir de La Belle et la Béte (1946).%** De facto, nestes
filmes verifica-se uma fuséo profunda entre a literatura e 0 cinema que parece procurar traduzir, da
forma mais fiel possivel, um texto em imagens, filmando inclusive o texto.

Para David Cronenberg, o trabalho do realizador é semelhante ao do escritor na medida em
que esta intimamente relacionado com as palavras, consiste na tentativa de controlar o caos atraves
das palavras.”®® Para o realizador canadiano, a partir do momento em que o que foi filmado passa
para o ecré deixa de ser real, torna-se tdo abstracto como as palavras. David Cronenberg afirma ter
consciéncia que a realidade do filme é totalmente condicionada pelas estruturas culturais que séo
necessarias para que o filme tenha significado; do mesmo modo que as palavras s6 tém significado
se existir linguagem, e se existir uma cultura por detras dessa linguagem, e uma historia por detras
dessa cultura e dessa linguagem. E tais estruturas podem mudar, podem desaparecer, e a linguagem
que usamos pode também desaparecer. David Cronenberg refere que sente 0 mesmo em relagédo ao
filme. O filme pode desaparecer, o enquadramento pode desaparecer, o significado desse
enquadramento pode deixar de existir. E muito volatil, é muito fragil e efémero. O realizador refere
que todos os escritores deveriam saber isso e, simultaneamente, ignoré-lo, porque se ndo o fizerem
podem endoidecer; se um escritor ficasse obcecado com essa ideia tal situacdo conduziria a sua
paralisia. David Cronenberg considera uma ilusdo pensar que com o realizador se passaria de
maneira diferente apenas porque ele pde em movimento coisas fisicas e o escritor néo.

Mesmo do ponto de vista dptico, as imagens deslizantes e repentinas do cinema assemelham-
se a escrita. Sdo agarradas, ndo contempladas. O filme arrasta consigo o olhar tal como o faz a
linha do texto escrito e vira-se a pagina do livro, no ténue solavanco da mudanga de uma cena. Ou
seja, todas as formas de escrita implicam necessariamente linguagem, da qual sdo a forma

simbolica fixada em palavras. Como as imagens filmicas ndo sdo utilizadas para o seu propdsito

264 Cf. Mario Jorge Torres, “Ndo vi o livro, mas li o filme. Algumas consideracdes sobre a relacio entre cinema e
literatura”, Entre artes e culturas — Act 2, Lisboa, 2000, p. 61.

265 Cf. a importancia que tem, para David Cronenberg, a relagdo entre a literatura e o cinema em David Breskin, Op.
Cit., p. 226. Numa passagem anterior desta entrevista o realizador refere: “Dialogue was always important to me. It
was extremely important. Have | gotten better at writing and directing it? Yeah, | hope so. The words are important.
And this comes from my writing. | have an ear for it. You either have it or you don’t, it’s like music: you’re tone-deaf
or you’re not tone-deaf.” Idem, Ibidem, p. 221.
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expressivo, como simples reproducdes fotograficas através das quais se constituiria um meio de
transmitir ideias, estamos, de facto, a lidar com uma linguagem, na qual a imagem desempenha o
papel de discurso, através das suas propriedades logicas e simbdlicas e dos seus atributos como
signo potencial. Uma linguagem na qual uma equivaléncia dos dados do mundo perceptivel ndo é
mais adquirido através de formas mais ou menos abstractas, mas através da reproducdo da
realidade concreta.

Entre outros aspectos, Million Dollar Baby (2004) impressiona também pela audacia da sua
construcdo, do seu dispositivo narrativo. O comentario, em voz off, emana de uma das trés
personagens principais (“Scrap”, o melhor amigo de Frankie): funciona como uma espécie de
intérprete do protagonista do qual ¢, de algum modo, a consciéncia. No fundo desempenha o papel
do coro de tragédia.?® Esta palavra desencarnada, que compensa o laconismo dos dilogos
trocados entre as personagens, parece menos aquela de um participante do que a de um emissor
extradiegético privilegiado, sendo mesmo omnisciente. Esta palavra cria uma dupla distancia: em
relacdo as personagens e a historia por um lado e, por outro, em relacdo ao espectador que este
discurso implica — de uma maneira objectiva, é a nés que ele se dirige. E esta palavra que nos
fornece uma série de ensinamentos e informacfes que a accdo nos recusa ou, simplesmente,
transmite de forma indirecta. Ela adquire caracter de representacdo; tudo se passa como se 0
protagonista, objecto principal, quase Unico, deste comentario, desempenhasse 0 seu papel num
teatro, dentro de uma intriga pré-determinada, sobre a qual a voz off ndo cessa de lembrar a sua
teatralidade.

Em Million Dollar Baby, o monoélogo de Eddie Dupris, denominado “Scrap”, ¢ mais

meditativo do que informativo, constituido menos por informacdes biogréaficas do que por reflexdes

%66 Eriedrich Schiller reflecte sobre o papel do coro na tragédia e as suas caracteristicas enquanto mediador entre o juizo
racional e o envolvimento emocional do espectador. Essas caracteristicas vao de encontro a funcdo preponderante de
Scrap em Million Dollar Baby. Como refere F. Schiller e, a semelhancga, de Scrap “o coro abandona o circulo restrito
da accéo para se estender sobre 0 passado e o futuro, sobre tempos e povos longinquos, sobre tudo o que é humano em
geral, para extrair os grandes resultados da existéncia e proferir as ligdes de sabedoria. (...) O coro purifica portanto o
poema trégico ao separar a reflexdo da acgdo e ao armar, precisamente através dessa separagdo, a propria ac¢do com
forga poética; do mesmo modo que o artista plastico transforma a caréncia comum do vestir, por meio de um rico
tecido, num elemento de encanto e beleza. (...) A presenca do coro, que as ouve [as outras personagens] como
testemunha judicativa e modera as primeiras manifestacfes da sua paixdo por meio da sua interferéncia, motiva a
ponderagdo com que agem ¢ a dignidade com que discursam.” Cf. Friedrich Shiller, Textos sobre o belo, o sublime e o
tragico. Traducdo, introducdo, comentario e glossario de Teresa Rodrigues Cadete, Lisboa, Imp. 1997, pp. 238-239
(italico do autor). Para uma reflexdo aprofundada sobre este assunto conferir a totalidade do texto: “Sobre o uso do
coro na tragédia”, pp. 233-239.
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quase filosoficas, aforismos sobre o boxe, discretas incursdes psicolégicas. Um dos raros
momentos em que se verifica a coincidéncia entre o narrador e a personagem — a cena no
restaurante entre Maggie e Scrap — constitui também um raro momento de confidéncia. A cena
comeca por um plano onde Scrap, sentado ao balcéo, € filmado de costas enquanto fala, por forma
a que a sua voz diegética pareca continuar a fungdo de comentario da sua “outra” voz.

Porém, nem mesmo esta voz off consegue fornecer todas as explica¢fes porque, de qualquer
modo, todas as formas de linguagem tém limites. A linguagem intervém numa dada situacdo como
um momento dessa situacdo ou como uma reaccgdo a ela. A sua funcdo é manter ou restabelecer um
equilibrio, para assegurar a insercdo da pessoa no mundo, para atingir a comunicacao. No entanto,
as situacdes continuamente decorrem no percurso da biografia pessoal sem nunca se reproduzirem
a si mesmas exactamente — por isso o significado de uma palavra, longe de ficar fixo de uma vez
por todas, € novo em cada uma das suas re-incorporacdes. Enquanto o dicionario apenas apresenta
uma lista de valores normativos e, por assim dizer, estatisticos, a palavra é criada de cada vez que é
utilizada.

Se a linguagem dissesse tudo o que poderia ser dito seria a linguagem que néo diria nada do
que pudesse ser dito, ou quase nada — a linguagem da intimidade onde predomina a insinuacéo,
onde cada palavra indica uma atitude e evoca a possibilidade de uma aventura interior. Entre os
limites contrastantes da linguagem explicita e implicita — entre o falar exaustivamente e o siléncio —
existe uma hierarquia das formas habituais de exclamac@es e reticéncias e também, no geral,
formas de revelagdo e ocultagdo. E podemos interrogar-nos sem fim se a perfeicdo do discurso
humano é fundada na linguagem que diz mais ou naquela que diz menos. Para além disso, talvez a
linguagem que diz mais seja, afinal, aquela que diz menos. A denincia ou descricdo de qualquer
falha de comunicagéo cria a expectativa desta se tornar provavel.

Em Ingmar Bergman, um dos grandes temas é a conversa, a discussdo a dois. O lugar onde
se trocam as palavras, entre 0s corpos e 0 espaco, o lugar do afastamento por exceléncia. O
equilibrio de Saraband (2003) surge como tributario de uma mise en scéne silenciosa que instaura
o ritual do duelo, melhor dizendo “mondlogo, quero dizer, didlogo.”?®” Um fala, 0 outro ndo esta

presente ou, simplesmente, ndo existe; espera pela sua vez de falar. Escutar, neste caso, é

267 Cf. Ingmar Bergman referindo-se a Saraband e & sua estrutura formal: “Dez mondlogos, quero dizer, dialogos”.
Esta afirmacéo estd num DVD que resume excertos de repeticGes e da rodagem do filme, sob o titulo: Nos bastidores
de Saraband (I Bergman regi), produzido por Torbjorn Ehrnvall e Lotti Carlgren, 2004 (?).
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responder. O espectador, ao olhar o ecrd, responde ao filme que olha e escuta em siléncio. A
posi¢do de Marianne vai de par com a de quem olha, no ecrg, figuras familiares que pertencem ao
universo de Ingmar Bergman. Olha agora e mais tarde, no escuro, entre 0s outros, alguém
aparecera ao seu olhar e ela ndo estara mais la.

A expressdo ndo pode ficar completa sem a consciéncia de se ser compreendido. Numa
espécie de nostalgia, o ser humano tem com frequéncia um desejo de absoluto. Mas, deste ponto de
vista, a experiéncia da fala seria a experiéncia de um falhango. Em vez de estar ao servi¢co dos
requerimentos tanto da expressdao como da comunicacdo, a linguagem parece criar obstaculos
intransponiveis a sua completa concretizacao.

Existe uma limitacdo constitutiva do discurso humano, uma falha ontoldgica. As palavras
sdo meios imperfeitos de comunicagédo: com frequéncia escondem em vez de revelar, e iludem o
ser humano quando ele sonha com uma perfeita transparéncia. Todo o ser humano se sente mal
reconhecido e mal compreendido; e todos desejamos, em horas de melancolia, outro meio de
compreensdo. Seria um meio no qual o discurso se tornaria uma cancdo, e a cangdo seria
espontaneamente fiel as mais subtis inflexdes da alma. A necessidade de falar, considera Plotino, é
0 castigo por uma queda que privou a criatura da sua perfeicdo original. Ird desaparecer uma vez
que essa perfeicdo for redescoberta num mundo melhor.?®®

Em Saraband, ndo existe nunca a certeza de que o destinatario seja o correcto, as palavras
podem estar codificadas, ser destinadas a outros. A carta de Anna, a méde de Karin, enderecada ao
seu marido Henrik (que a tinha escondido dentro de um livro), encontrou o seu verdadeiro destino
nas maos e olhos da sua filha. O filme acentua ou apaga esta separacédo entrelacada de espacos. No
caso de Henrik e de seu pai, a situacdo torna-se irremediavel, atingindo o climax no final do filme,
no qual Henrik aparece em duas fotografias, em sangue, nu, reduzido ao siléncio apds a sua
tentativa de suicidio.

Neste filme, quando um fala o outro cala-se, porque existe uma diferenca de tempos: o
tempo ndo é 0 mesmo. Para responder € necessario que o momento de siléncio do outro chegue.

Depois o interlocutor olha o seu terreno, nunca temos a certeza que o outro nos escuta. Ele recebe

268 Plotino refere: “Even in our own case here, eyes often know what is not spoken; and There all is pure, every being
is, as it were, an eye, nothing is concealed or sophisticated, there is no need of speech, everything is seen and known.”
Cf. Plotinus, Enneades, vol. 1V, Nova York, Londres, 1956, p. 18. Embora tenhamos consciéncia de que a reflexdo
sobre a linguagem prossegue de Plotino e vai até Wittgenstein e Heidegger, no contexto da ideia que pretendemos
defender, pareceu-nos interessante esta reflexdo de Plotino.
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as palavras. Por isso se explica essa permanente divisdo do espaco, dolorosa, nomeadamente na
biblioteca de Johan aquando da visita de seu filho Henrik. A visita de Karin ao avd (Johan),
também na biblioteca, que escuta, entusiasticamente, uma sinfonia de Anton Bruckner e o encontro
na igreja entre Marianne e Henrik: um destes lugares esta relacionado com a escrita.

Deste modo, pode ser dito que existe uma insuficiéncia de origem no discurso humano.
Sobre um pensamento pessoal sé pode ser mostrado o exterior, a superficie. O principal escapa
sempre porque o principal ndo é uma ideia ou coisa, mas a atitude que é peculiar a uma
determinada pessoa, a sua intencdo. Este horizonte do seu ser ndo pode ser tornado explicito e, no
entanto, é a seu respeito que o significado de tudo aquilo que ela pode dizer é estabelecido. Assim,
como ndo pode publicitar o seu melhor eu, tal como duas existéncias ndo podem coincidir de modo
absoluto, essa pessoa ndo tem quaisquer meios para conseguir aceder ao melhor dos outros. Cada
ser humano permanece para todos os outros um segredo. Ndo pode nunca existir acordo directo,
qualquer entendimento completo.?®® Pode entdo dizer-se que a eficacia do falar é confrontada com
um insuperavel limite. As palavras ndo ddo acesso directo a pessoa. O melhor que conseguem fazer
é apontar essa direcgao.

O significado literal das palavras talvez possa ser compreendido, mas o valor do seu
significado ira escapar. Se alguém pensa que determinada pessoa esta séria quando esta a brincar,
ou que esta a ser brincalhona quando estd a ser muito sincera, as suas palavras perdem todo o seu
significado. Para que a comunicacdo “verdadeira” consiga ser atingida, tem de existir 0 mesmo
entusiasmo de ambos os lados, uma espécie de comunhao preliminar. Cada vez que alguém fala, o
que diz depende do outro a quem a sua linguagem se dirige: uma pessoa indiferente, um adversario
ou um amigo e aliado. O significado é sempre o sinal de uma colaboracdo. Por exemplo, no
capitulo nove de Saraband, intitulado “Crucial”, Johan comenta por detras de Marianne (a sua ex-
mulher que ainda 0 ama), que ndo se compreende o facto de Henrik, seu filho, ter tido o privilégio
de amar Anna e de ela o ter amado a ele. Como esta por detras de Marianne ndo consegue ver 0 seu
rosto e por isso pergunta-lhe se estd com o seu sorriso ironico. Marianne responde, com 0 rosto
marcado pela dor, que apenas 0s espectadores conseguem ver: “Néo estou a sorrir de todo. Estou a
tentar ndo chorar.” (CdF) Também em Dogville, Ben, um dos habitantes da cidade, entende mal as

palavras de Grace quando ela, amavelmente, ndo o condena por frequentar o bordel.

269 Este aspecto sera aprofundado no subcapitulo seguinte. Cf. infra pp. 246-247.
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Deste modo, partilhar o contexto é importante para ajudar a passar mensagens claras.
Muitos discursos sdo ambiguos sem um contexto, na medida em que existem palavras que tém
mais do que um significado. Duas pessoas que conversam precisam de partilhar a definicdo da
situagdo. Isto significa a natureza bésica, o propésito da situacdo e os papéis de cada pessoa nela.?

Esta dificuldade na comunicacdo entre as personagens em Saraband estad intimamente
relacionada com a ideia de revelagdo. Como incarnar ou articular a “verdade” sem precisar das
palavras? Passando através das imagens, porgque na linguagem se desenha a barreira do siléncio,
aparecem as mentiras, os nao-ditos, as misérias que se escondem e, sobretudo, a difamacdo que
consiste em dizer o que vimos e repetir o que ndo entendemos. Estes mal entendidos sucedem, de
forma mais clara, na relagdo entre Henrik e seu pai Johan. Logo no inicio do capitulo quatro, “Uma
semana depois 0 Henrik visita o pai”, Johan diz ao filho que ndo gosta de improvisos, referindo-se
a visita de Marianne, no entanto, o que na realidade pretendia dizer € que ndo gosta da visita do
filho. A medida que o didlogo entre os dois avanca, verifica-se que entre eles existem barreiras
emocionais intransponiveis que remontam a juventude de Henrik. Johan acaba por dizer ao filho:
“o 6dio sincero deve ser respeitado e € o que fago, mas ndo me importo se me odeias. Mal existes
para mim.” (CdF) - A verdade ¢é destituida de pudor, terrivel de ser dita, quase impossivel de se
dizer. Os planos sdo uma necessidade, a mise en scéne uma criagdo a partir do siléncio das imagens
e da escrita, que permite aos personagens renovarem-se, darem-se conta dos corpos e sentimentos
que os habitam como verdades sensiveis. N&o existem monologos interiores, qualquer palavra
pronunciada se dirige a qualquer um. A palavra é distribuida intimamente e entregue ao siléncio
temporario do interlocutor. Depois de Johan dirigir aquelas palavras terriveis a Henrik, este fica em
estado de choque com os olhos marejados de lagrimas. Johan, seu pai, mostra indiferenca através

de um brutal siléncio.

2" 0 modo como a comunicag&o pode constituir um problema nos relacionamentos humanos aparece brilhantemente
sintetizado em The Cobweb, de Vincente Minnelli (1955). Neste filme a dificuldade de comunicacédo é o eixo central
do enredo e a falta de dialogo é a teia (cobweb) que une todas as personagens e que faz com que, simultaneamente,
todas se afastem umas das outras. Sdo abundantes os exemplos desta situacéo: a secretaria, sempre irritada, desliga o
telefone inlmeras vezes e por isso ndo compreende o que as outras personagens Ihe querem dizer sobre os cortinados
da clinica; os filhos do casal protagonista nunca séo filmados com a mée (figura completamente ausente) e, apesar de
se relacionarem com o pai, é notdria uma falha na comunicacdo entre eles; a relacdo entre o casal é cadtica, Karen diz
que tentou falar ao marido nos cortinados inimeras vezes, mas que foi sempre em vao o que tentou dizer e, na cena do
concerto, € dada énfase ao lugar vazio ao lado dela. Perto do final do filme, Karen tenta falar com o marido, mais uma
vez, mas abordando directamente o problema da auséncia de comunicacéo entre os dois.
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No filme American Beauty (1999), os obstaculos presentes entre as personagens sdo uma
constante: janelas, grades, portas. Uns estdo de um lado, outros estdo do outro e a distancia parece
sempre intransponivel.>”* O exemplo que nos parece mais sugestivo, no que respeita a esta questao,
€ a cena em que o pai de Ricky observa, através da sua janela, a janela do quarto de Lester onde
este estd com Ricky. Neste caso a janela serve como metafora da distorcdo do olhar, como
metafora da impossibilidade de comunicacdo: o pai de Ricky entende mal a imagem que Vé, o que
vai precipitar o desfecho tragico da acgdo. A janela aqui ndo tem o aspecto revelador e objectivo
que a caracterizava em Rear Window de Alfred Hitchcock (1954).

Quanto ao siléncio, este ndo parece ser, em si mesmo, uma forma de expressdo
particularmente densa. Tem sentido apenas no seio de uma comunicacdo existente como a sua
contrapartida, ou como a san¢do final de uma linguagem estabelecida. As relagdes humanas
poderiam ter progredido por outros meios a um tal ponto de perfeicdo em que as palavras se
tornassem desnecessarias no estabelecimento da comunicagdo. No entanto o siléncio, muitas vezes,
é um espago em branco num dialogo onde as harmonias do acordo ou desacordo existente podem
aparecer. O siléncio d& voz as profundezas, quando estas estdo a decorrer, e as distancias, se
existirem algumas.

A comunicacdo ndo verbal desempenha, frequentemente, papéis fundamentais na
conversacao: acrescenta e completa os significados das mensagens, providencia o feedback por
parte dos ouvintes e ajuda com a coordenagdo e sincronia. Quem conversa emite uma grande
variedade de sinais ndo verbais que estdo intimamente coordenados com o seu discurso, embora
ndo se aperceba disso. Duas pessoas que conversam adoptam posturas congruentes, normalmente
constituem imagens em espelho e, quando o fazem, existe um forte sentimento de relagdo e
conexdo. Se alguém inexperiente copia 0s movimentos corporais do outro, € mais amado e mais

aceite. Parece observar-se uma danca corporal.

211 Estes obstaculos desempenham um papel semelhante ao da rede de arame farpado que separa, logo no inicio do
filme, o casal Karen e Antonio de Stromboli, terra di Dio, de Roberto Rosselini (1949). Estas grades simbolicas
condensam a mensagem do filme tal como todos os outros elementos que remetem para a ideia de prisdo: a ilha com
um vulcdo, o mar, a construgdo labirintica das casas na ilha, o proprio pijama de Karen na primeira noite de amor, que
se assemelha ao de um preso, e representam a impossibilidade de comunicagdo entre o casal por motivos culturais,
linguisticos, de educagdo e de valores. Ainda em relagdo a outro filme de Sam Mendes, Revolutionary Road (2008)
leva ao extremo a impossibilidade de comunicacdo entre um casal, acentuada pelo contexto espacial e temporal da
accdo do filme: a América dos anos cinquenta.
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Quando conversamos com alguém esperamos, por vezes, uma atitude por parte desse
alguém. Isto significa que imaginamos o seu ponto de vista, desempenhamos o papel do outro. Esta
¢ uma forma de inter-subjectividade. Porém, muitas pessoas com distarbios mentais estdo
incapacitadas de ver o ponto de vista dos outros. Em Spider (2002), existe um mondlogo constante
do protagonista em todo o filme. Spider fala e pensa constantemente, mas para o exprimir precisa
de se concentrar muito; € como se ndo conseguisse falar porque todas as suas palavras e
pensamentos estao reprimidos. Para Spider poder concretizar o acto de falar tem de passar por cima
de barreiras e bloqueios mentais que séo entendidos por ele como protecc¢des. Os esquizofrénicos
tém um estilo de conversacdo muito préprio que é monoétono, quase inaudivel e suspirado; existe
um “vazio”, uma ndo ressonancia na qualidade da voz. Alguns esquizofrénicos, por oposicdo a
Spider, ndo falam de todo porque tém dificuldade acrescida em dar a volta ao discurso e em chegar
aos topicos mais relevantes. Sobre Spider, a sua personagem, Ralph Fiennes refere que € como se
existisse sempre um monologo que o acompanha ao longo do filme e que apenas conseguimos
ouvir atraves de pequenos murmurios. O actor confessa que considerou a escrita de Samuel Beckett

muito Util enquanto chave para a personagem:

Those bits in Molloy where he’s moving stones from the left pocket to the right pocket and
the obsessional details about how his legs feel. Both David [Cronenberg] and | used Beckett as a

key, not just his writing but his face. | had my hair cut like his — that short crop at the back.?"?

Em Spider constatamos que, quando se processa uma ma conversacao, existem sérias falhas
na competéncia social o que resulta num isolamento social e em soliddo, que se traduz em
ineficacia em situacdes do dia-a-dia. O exemplo maximo desta inadequacdo a situacdes do
quotidiano sucede quando, no final do filme, Spider tenta matar com um martelo Mrs. Wilkinson, a
governanta da casa de salde onde estava internado, pensando que se tratava da prostituta / mae.

David Cronenberg refere que a Londres agitada, com automadveis e pessoas nas ruas, que
aparece no livro de Patrick Macgrath e que inspirou o argumento do filme, ndo resultou quando
transposta para o cenario. O realizador confessa que a sua leitura de Spider € totalmente

expressionista, radical e abstracta no sentido em que queria traduzir visualmente o estado de

22 Ralph Fiennes Apud Kevin Jackson, “Odd man out”, Sight & Sound, n° 1, Janeiro de 2003, p. 14.
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espirito de Spider, a sua impossibilidade de comunicacdo, o seu isolamento extremo e falta de
conexdes com o mundo exterior.?”

Ainda no que respeita as funcdes do siléncio, num certo momento, em Saraband, Karin
pede a Marianne que continue a leitura de uma carta, a carta de sua mée Anna, que ela ja tinha lido,
fora de campo, em lagrimas, em siléncio. As cartas, nos filmes de Ingmar Bergman, s&o como
reliquias que enfeitam as imagens, tal como as fotografias.?’* E desta convivéncia intima do
siléncio sonoro, o papel e a voz dentro do envelope, a escrita, com o siléncio visivel, os clichés
fotograficos, que surgem as sequéncias e os planos.

Cada personagem em cena, preparada para comecar a falar, obriga ao siléncio o seu
interlocutor. Cada a um fala a vez, como numa troca de cartas. O campo / contracampo de Ingmar
Bergman ndo deixa de ser epistolar. E é esta caracteristica que faz com que o tempo dos mortos
possa comunicar com o dos vivos — é através da carta que Anna consegue comunicar com a filha,
com Marianne, com o marido. N6s podemos ler e reler as cartas dos mortos. O cinema permite
registar 0s corpos, a voz, a cara daqueles que adorariamos ver e rever, depois da sua morte.

Ao longo dos seus dez capitulos mais um prélogo e um epilogo, Ingmar Bergman coloca
em cena, como num sono profundo, as correspondéncias entre 0 momento em que uma personagem
toma ou retoma a palavra e um bloco de tempo essencialmente silencioso. Deste modo, sente-se
uma massa consideravel que perturba, agita e atormenta os corpos, alarga e marca 0s espiritos sem
que as pessoas fisicas possam desembaracar, descolar da sua pele esse siléncio devastador e
impregnado de tempo. Do mesmo modo que o espaco é habitado, assim também o tempo €é pura e
simplesmente mudo. As personagens de Ingmar Bergman sdo vistas, trabalhadas pela luz que &,
aqui, o elemento essencial e totalmente silencioso da mise en scéne. O ritmo e a musica sdo tudo
em Saraband. Quase ndo ha desenvolvimento dramatico, apenas a captacdo de intensos momentos

temporais. Johan escuta um excerto da Nona de Bruckner.?”

2% David Cronenberg Cit. in Virginie Apiou, “David Cronenberg: ‘Les écrivains se reconnaissent dans mes films’”,
Synopsis, n® 22, Novembro / Dezembro de 2002, p. 62 e Idem Cit. in Serge Kaganski, “Schizopolis”, Les
inrockuptibles, n® 364, 13 a 19 de Novembro de 2002, p. 51.

2% Referimo-nos, por exemplo, as suas fungdes em filmes como Ver&o de amor (1951), Persona (1966) ou A hora do
lobo (1968).

2% Talvez o filme de Ingmar Bergman que aluda, de forma mais explicita, ao siléncio seja mesmo O siléncio (1964).
Este filme transcorre, quase na sua totalidade, em siléncio absoluto. De qualquer modo, exceptuando algumas frases
em espanhol e sueco, 0 pouco que as personagens falam entre si é através de uma linguagem indecifravel, inventada
pelo préprio Ingmar Bergman, com a finalidade de acentuar, de um modo deliberadamente exagerado, o problema
inerente a dificuldade da comunicagdo humana. Porém, neste filme ainda podemos escutar mdsica o que, para Ingmar
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Também a voz rouca e grave de Scrap, que acompanha o desenrolar da accdo em Million
Dollar Baby, tal como a voz reservada de Frankie, evoca uma profundidade imperceptivel. As
conversas entre Maggie e Frankie sdo pronunciadas por labios marcados por uma crispacéo, quase
como se fossem bocas silenciosas: uma mascara espessa parece recusar a palavra a instauracéo de
uma passagem entre o interior do corpo, onde ela se articula, e 0 mundo exterior. Este estilo sugere
um elogio do segredo, da reticéncia, de uma maneira reservada de ser e de estar que parece
implicar a possibilidade de se romper a qualquer momento. Os enunciados laconicos, destacados
sob um fundo de siléncio, deixam transparecer que implicam outra coisa, diferente daquela que
dizem. Porém, o mutismo tem sempre 0 seu autor e, por isso, 0 segredo pode sempre ser partilhado
e manifestado sem ser dito. A sinopse do argumento do filme poderia ser breve: um treinador que,
apos algumas recusas, aceita treinar e conduz uma jovem ao campeonato do mundo de boxe,
acabando por lhe conceder a morte por forma a pdr um fim a sua inac¢édo forcada. No entanto, sdo
as revelacdes imperceptiveis e os subentendidos adivinhaveis que alimentam o argumento. O
desenrolar da ac¢do acaba por repousar na atengdo a minusculos indicios narrativos.

Neste sentido, o didlogo ndo impde a sua lei a nenhum dos protagonistas. A recusa em
responder, a resposta que pega no enunciado com um sentido codificado, a ruptura do que é
proposto fazer, constituem neste filme uma probabilidade igual ou superior a continuidade
semantica do dialogo. O ritmo contido do filme permite que Frankie comente as peugas rotas de
Scrap, ou que Maggie teime em colocar questdes deslocadas e proibidas a Frankie. O modo como é
abordado o boxe assenta também aqui: Frankie desaconselha a Maggie os combates arriscados e 0s
rapidos KO, tal como a proibe de o interrogar sobre o que Ihe ensina; o horizonte decisivo jaz
adormecido, tal como surge sempre a palavra inesperada. O golpe fatal na heroina distingue-se dos
outros apenas por uma pequena variante: € dado por trés, depois de o combate ser dado como findo.
Porém, a regra do boxe, da vida, ja tinha sido estipulada: estar sempre atento, apoiando o seu
equilibrio no desequilibrio do outro. Esta regra suporta e subentende-se nos didlogos entre as
personagens, segundo as voltas que sdo dadas no ritmo que envolve o filme.

Deste modo, em Million Dollar Baby, tudo parece concentrar-se nos movimentos das

personagens, nNOS Seus COrpos, nos seus rostos e no que fica ndo dito entre elas e delas. O exemplo

Bergman, parece simbolizar alguma esperanca de redengdo para as personagens. Quando a musica é recusada, como
em A vergonha (1968), no qual até os instrumentos musicais sdo destruidos perante os nossos olhos, parece nao existir
esperanca para qualquer tipo de comunica¢do humana - no sentido lato de entendimento humano.
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mais significativo desta afirmagdo ¢ o significado de “Mo Cuishle”: palavra que Frankie consegue
que fique sempre associada a presenca de Maggie nos combates e cujo significado s6 € revelado no
final do filme — para a protagonista e para nds, espectadores do filme. Outro exemplo é o problema
que Frankie tem com a filha bioldgica, do qual nada ficamos a saber, a ndo ser o facto de ser esse
problema o que leva Frankie a escrever todas as semanas a filha e a frequentar diariamente a missa,
levando-o a responder ao padre a verdade com o modo de quem diz uma mentira — a semelhanca
do didlogo mais célebre de Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954).

Tambeém Hable con ella (2002), apesar do seu titulo é, entre outros aspectos, um filme
sobre o siléncio e sobre 0 uso dos siléncios. De facto, este filme é feito de narradores de si mesmos,
homens que falam a quem o0s pode ouvir mas, sobretudo, a quem ndo pode ouvi-los. Os dois
protagonistas do filme ndo deixam de se completar entre si: Marco representa o drama da
incomunicabilidade, Benigno representa a fé na alma humana, o poder da comunicacdo como
encarnacdo do amor desinteressado que consegue, até, superar a morte. Benigno tem o dom do
mondlogo convertido em didlogo, uma forma de comunicacao que €, no fundo, um acto de amor
(“habla el que ama”), fuga desesperada a uma solidao que sempre magoa mais do que o siléncio de
quem escuta. O fio condutor é a presenca, sem palavras, de Alicia. Apesar de estar em coma, Alicia
vibra e comunica durante todo o filme, deixando sempre um rasto de mistério e sugestao.

O titulo do filme surge de uma espécie de conselho que Benigno, que acarinha a silenciosa
Alicia com dicas de beleza, sumérios de filmes e anedotas divertidas, da ao melancélico Marco
(“hable con ella”, CdF). O filme desenvolve-se em torno da relacdo que Marco e Benigno
estabelecem com Lydia e Alicia, duas mulheres em coma. As mulheres ndo podem falar, mas o seu
siléncio induz nos homens uma poderosa resposta emocional - num certo sentido, desperta-os. 2’°

Neste filme o siléncio tem também uma funcdo subtil. Hable con ella inclui, numa
sequéncia de sete minutos, um tragicomico filme mudo, EI amante menguante. Quando

interrogado, numa recente conferéncia, sobre a razdo por que tinha recorrido a uma técnica

278 E curioso como este filme de Pedro Almodévar reforca o poder da comunicagéo feminina embora, agora, servindo-
se do seu siléncio. O realizador confessa: “...but once two or three women start talking, their conversation has that
natural tonality typical of conversations among women. | find it fascinating to listen to women talk when they are
relaxed, or taking a break from work, or when they have decided to do nothing, except smoke cigarettes and take a five
minute break, during those moments of tranquility... In fact, there aren’t many opportunities to listen to them.” Cf.
Pedro Almoddvar Apud Paula Maricondi-Willoquet, ed. lit., Pedro Almodévar. Interviews, Jackson, 2004, p. 145. O
realizador refere mesmo: “To me, three or four women speaking is the origin of life, but also of fiction and narrative.”
Idem Cit. In Marsha Kinder, “Reinventing the Motherland. Almodévar’s Brain-death Triology”, Film Quarterly, vol.
58, n° 2, Inverno de 2004 / 2005, p. 18.
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narrativa tdo arriscada, isto é, quebrar a sequéncia narrativa do filme a meio do mesmo, Pedro
Almodoévar, confirmando o que referimos num subcapitulo anterior, respondeu: “I did it to hide
something that is going on in the film and something which the spectator should not see...”?"" O
siléncio, neste contexto, € uma elipse e surge como uma forma de proteger tanto a sua personagem
(Benigno) como a sua audiéncia.

Existe também uma funcdo unificadora na linguagem. O discurso surge como 0 meio de
comunicacdo necessario que fixa o momento no qual se estabelece uma nova linguagem: o
momento no qual o nds é percebido na unido do eu com o tu.

Jean Piaget descreveu um periodo designado como realismo nominal, durante o qual a
crianca que acaba de aprender a falar atribui a esse instrumento um valor miraculoso. %’® Saber o
nome de uma coisa € ter descoberto a sua esséncia. Assim se explicam as perguntas da crianga
avida por saber “como se chama isso0?”’, na medida em que para ela € um meio de se apropriar de
tudo aquilo que consegue nomear. A palavra aparece relacionada com o ser das coisas, 0
pensamento activa uma realidade da qual nunca aparece dissociado.

Etimoldgicamente, a nocdo de cons-ciéncia invoca a mente uma imagem de algo que
emerge da soliddo, o par de um ser com. Existe um poder criativo na comunicacdo do qual um ser
humano isolado se sente dolorosamente privado. O poder da comunicacdo revela-se também na
relagio com a propria sobrevivéncia humana. E maior a capacidade de sobrevivéncia quando se
estabelece um didlogo com o outro e esta questdo é comprovada por factos reais. O filme Hable
con ella, aborda esta questdo na relagédo que Benigno estabelece com Alicia, que foi baseada em

historias veridicas. Pedro Almoddvar refere:

Durante los Gltimos dez afios se han producido algunos sucesos reales que me han
impresionado profundamente: una mujer que despierta del coma después de 16 afios; un joven
guardian nocturno de una morgue gue viola a una joven muerta y ésta, cComo reaccion a su acoso

amoroso, despierta a la vida (...); una chica que lleva nueve afios en coma y se queda embarazada; la

21T Cf. Idem, Ibidem, p. 157. A alusio a esta ideia, na presente dissertacéo, esta em supra pp. 105-106. A takeostopia,
que consiste huma técnica teatral utilizada para elidir certos aspectos em palco, por exemplo cenas de batalha, pode,
neste sentido, ser aplicada ao cinema.
"8 No original “nominal realism”. Cf. Jean Piaget, The Child’s Conception of the World, Paterson, New Jersey,
Littlefield, 1960, cap. Il, pp. 61 e ss..
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pelicula El increible hombre menguante... Todos estos acontecimientos y el recuerdo de un amor,

roto cuando adin estaba vivo, me inspiraron el guion de esta pelicula.”

A verdadeira comunicacio é a realizacdo de uma unidade. E a unido de cada um com o
outro, mas ao mesmo tempo a unificacdo de cada um consigo mesmo, a reorganiza¢ao da vida

pessoal no encontro com outros.?*

A comunhdo do amor, que representa um dos modos mais
completos de compreensao entre duas pessoas, ndo pode ser conseguida sem uma comunicacdo de
personalidade, cada um descobrindo-se a si mesmo através do contacto com o outro. Toda a relacao
é comunicacdo através de pessoas e ndo simplesmente através de coisas; mais especificamente, as
coisas intervém apenas como simbolos das pessoas. Por exemplo, a palavra, em Hable con ella, é
apresentada “como una arma para huir de la soledad, la enfermedad, la muerte y la locura. Una
locura tan cercana a la ternura y al sentido comun que no se diferencia de la normalidad.”?®!

Consideramos que é na arte que as limitacBes da comunicacdo melhor sdo superadas. A
mais pura expressao, a afirmagdo do espirito através da arte, encontra uma nova comunhéo, e a
perfeita comunicacdo liberta em nos possibilidades de expressdo que até ai se encontravam
adormecidas. Segundo George Steiner a arte ¢ “a maximalizagdo da incomensurabilidade
semantica quanto aos meios formais de express&o.”?*

Acerca do filme Hable con ella, Almodovar comenta: “It’s a bit of contradiction that a
movie that talks about words, communication, human voices is a movie that’s difficult to talk about
without betraying it”.?** Num certo sentido, muito concreto, o realizador tem razéo. A condicéo
humana, da maneira como € transmitida no filme torna-se, inevitavelmente, impossivel de traduzir.
Pedro Almodoévar refere: “One of the ideas that I wanted to convey was a man who cried for
emotional reasons linked to a work of art — from seeing a work of enormous beauty.”?*

E a narrativa do filme, como consequéncia, aparece saturada de significado e permeada de
sentimento, para além do que pode ser explicado pelo realizador ou analisado pelo espectador.

Talvez por isso Hable con ella comece e termine com pecas de Pina Bausch, sendo que a meio se

279 pedro Almoddvar Apud Barbara Escamilla, “Almodévar habla de ellos”, Cinemania, n° 78, Marco de 2002, p. 83.
280 Embora, em Gltima analise, como demonstraremos no subcapitulo seguinte, esta afirmac&o n&o passe de uma ilus&o:
a comunicacao é 0 acesso ao outro, que permanece irredutivel. Cf. infra, pp. 246-247.

281 pedro Almodévar Apud Bérbara Escamilla, Op. Cit., p. 86.

%82 George Steiner, Presencas reais. As artes do sentido, Lishoa, 1993, p. 81 (italicos do autor).

283 pedro Almodévar Cit. in Paula Maricondi-Willoguet, Op. Cit., p. 163.

28 1dem, Ibidem, p. 163.

200



introduz a cangdo de Caetano Veloso. Pedro Almoddvar comenta: “this movie represents
something very intimate of myself, something that even | feel embarrassed to talk about, some part
of myself that I don’t even know how to verbalize.”?®

Talvez por isso, a sequéncia inicial ndo verbal, de comunicacgdo inadvertida, contenha em si
0 tom emocional do filme. Funciona como uma abertura cinematografica ou uma espécie de
epigrafe, esbocando estados sentimentais e temas que serdo elaborados e relacionados entre si de
uma forma coerente ao longo do filme. As duas mulheres cegas de Pina Bausch prefiguram Lydia e
Alicia, privadas de um contacto sensorial com o mundo. No entanto, a emocao que € filtrada do
palco por Marco e, depois, por Benigno, é também uma espécie de alegoria do método e a
mensagem de Pedro Almodovar. Uma obra de arte, entre outros aspectos, comunica connosco e
convida-nos a comunicar uns com 0s outros.

De modo mais acentuado nos seus ultimos filmes — La flor de mi secreto (1995), Carne
trémula (1997), Todo sobre mi madre (1999), Hable con ella, Volver (2006) e, agora, Los abrazos
rotos (2009) — a dor é transformada em beleza e ternura. E o realizador consegue-o através da
criacdo artistica. Assim, verifica-se uma inscricdo progressiva num melodrama mais maduro.
Desde o inicio da sua carreira cinematografica, as personagens definem-se a si mesmas e
estabelecem relagdes entre si, através das suas experiéncias mediadas pelo teatro, pecas musicais,
filmes e livros. Os amantes de Matador (1986) encontram as suas paixdes violentas e desesperadas
espelhadas e inspiradas no amor / 6dio de Jennifer Jones e Gregory Peck em Duel in the Sun
(1947). Carmen Maura e o seu amado dobram em espanhol, numa sequéncia de Mujeres al borde
de un ataque de nervios (1988), o dialogo entre Joan Crawford e Sterling Hayward de Johnny
Guitar (1954). Em Tacones Lejanos (1991), a personagem de Victoria Abril expressa a raiva que
sente pela sua mée citando uma cena de Sonata de Outono (1978) de Ingmar Bergman. A
romancista de La flor de mi secreto tem como referéncia The Apartment (1960), de Billy Wilder.
Em Todo sobre mi madre, a personagem principal é profundamente marcada pela peca de
Tennessee Williams, A Streetcar Named Desire. Sdo recorrentes os exemplos ao longo dos filmes
do realizador espanhol. Inclusive, no centro de Hable con ella, encontra-se o j& referido pequeno

filme mudo EI amante menguante, dirigido, também ele, por Pedro Almoddvar.

28 1dem, Ibidem, p. 167.
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Esta situacdo sucede com este realizador mas também com Clint Eastwood que faz
referéncias a obra de Yeats ndo apenas em Million Dollar Baby, onde Ié passagens de Innisfree em
Gaélico, mas também em filmes anteriores como The Bridges of Madison County (1995). Este €
um mecanismo sem fim, ndo s6 nos filmes dos realizadores que nos propomos analisar, mas em
muitos outros realizadores ao longo de toda a histéria do cinema.

Por seu lado, David Cronenberg, através de Spider consegue real¢ar um outro aspecto da
criacdo artistica. Para o realizador esta personagem é o arquétipo do artista e, & semelhancga do que

sucede com G. Flaubert quando afirma “Bovary ¢’est moi”, David Cronenberg refere:

Maintenant je le sais: Spider, c¢’est moi. 1l aurait suffi d’un léger incident dans ma vie —
physique, économique, politique, ou artistique — qui méne a une crise pour que je devienne cet
homme marchant dans la rue, se parlant a lui-méme dans une langage que personne ne comprend. Je
me rends compte seulement aujourd’hui que Spider est I’archétype de D’artiste : c’est un écrivain,
mais ce qu’il écrit n’est pas compris par les autres. Il encarne le cauchemar du metteur en scéne:

n’avoir d’autre spectateur que soi-méme.?*

Porém, podemos também considerar que a vontade de comunicar é um dos alicerces da
expressao artistica. Traduz-se num desejo de comunicar o préprio eu, apesar de todos 0s
obstaculos. E uma vontade de atingir um estado de paz entre 0s seres humanos, isto quer dizer, para
além de todos os mal entendidos e violéncia, esse total entendimento que se estende e que é
verificado pela cooperacéo efectiva.

Todos os filmes em analise expressam a dificuldade de traduzir a emocao e, simultaneamente,
0 desejo de a conseguir traduzir. Cada um deles aborda, de maneira muito especifica, como
procurdmos demonstrar, o poder do olhar, o poder da comunicagdo como forma ultima e mais
eficaz de lidar com a potencial violéncia.

Os realizadores, através da imagem em movimento, conseguem uma fusdo de todas as artes e
de todo o mistério e magia que elas transmitem, desde a musica até a pintura. Conseguem romper o
siléncio sem ser preciso sequer que comuniquem um som. A metafora é semelhante a um

relampago que brilhasse a noite, de repente, deixando entrever, durante breves segundos, uma

28 David Cronenberg, “Dossier David Cronenberg”, Positif, n° 501, Novembro de 2002, p. 82 (italicos do autor).
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imensa paisagem escondida por entre as trevas. Cada um destes filmes é, em si, também uma
metafora.

O cinema é uma arte de elipses, de siléncios, no qual cada raccord é como um espaco em
branco — abre possibilidades. O cinema € a derradeira forma de linguagem ndo discursiva ou lirica:
o simbolo concreto, percepcionado pelos sentidos, abrindo portas para sentidos e experiéncias para
além da esfera da expressdo discursiva normal. O filme é o veiculo para a inovacao / renovagéo e
descoberta.

Na sequéncia final de Magnolia, uma primeira imagem mostra Claudia em reabilitacdo. E
um longo plano durante o qual os espectadores ouvem e tém a nocao da presenca de Jim, que entra
para lhe dizer que a ama; mas ele ndo é revelado num contracampo. Claudia olha para Jim, e nesse
momento esperamos um contracampo, ela levanta os seus olhos em direc¢do a cAmara, sorri para a
audiéncia, e o filme acaba. Podemos, também, considerar que existe um contracampo com a
propria camara. De qualquer modo, os espectadores sdo deixados com um desafio em aberto
perante o final do filme. Através desta perturbacdo da convencdo filmica, os espectadores sdo
confrontados consigo proprios e com as suas proprias experiéncias.

Este é também o caso de Million Dollar Baby e de alguns outros filmes realizados por Clint
Eastwood; tal ja sucedera com Unforgiven (1992). No final do filme, tal como acontece com
Frankie de Million Dollar Baby, ndo se sabe exactamente o que ter& ocorrido com William Munny.
O realizador considera o final do filme ambiguo referindo que depende da audiéncia o final da
personagem. Clint Eastwood confessa que chegou a filmar a chegada a casa de William e o
reencontro com os seus dois filhos. Pensa que é uma boa cena mas que abriria qualquer coisa, €
sentiu que foi melhor terminar como terminou. O realizador confessa: “I love endings that let
people put what they want into them. They can add whatever they want.”?*’

Na verdade, como tentamos demonstrar, ndo apenas Million Dollar Baby ou Magnolia, mas
também os outros filmes que nos propusemos analisar, deixam entrever um problema de
comunicacédo que ndo pode ser solucionado. Sente-se que alguma coisa ficou por dizer, mas o que

ficou por dizer ndo podia, de qualquer modo, ser dito.

287 Cf. esta passagem e as ideias anteriores em David Breskin, Op. Cit., pp. 366 - 387.
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2.4. Nas margens da nostalgia: a dor contida no amor

Como pudemos constatar, através das analises propostas nos subcapitulos anteriores, em
todos os filmes em estudo a violéncia esta relacionada com o amor, com o Eros. E nas relacdes
familiares e amorosas que se vive com mais intensidade o amor associado a violéncia. Neste
subcapitulo propomo-nos analisar essas relagdes. Num primeiro momento verificaremos as
relaces entre pais e filhos, passando pela andlise do incesto implicito ou explicito e, por fim,
analisaremos as relagbes amorosas entre as personagens. Devido ao modo complexo como 0s
processos afectivos se desenvolvem, muitas vezes estas formas de relacionamento entrecruzam-se.

As pulsdes de vida, ou de Eros, ndo se limitam apenas a designar a sexualidade. S. Freud
define Eros como o conjunto das pulsées que mantém ou criam unidades, englobando, deste modo,
ndo apenas as pulsdes sexuais, que tendem a conservar a espécie humana, mas também as pulsées
de autoconservacdo que tém como objectivo afirmar e manter a existéncia individual. Do mesmo
modo, a pulsdo de morte ndo é apenas um conceito geral que engloba, sem diferenciar, todas as
manifestacdes agressivas. De facto, alguns aspectos da luta pela sobrevivéncia pertencem a Eros. A
partir de Para além do principio do prazer (1920), S. Freud refere-se a Eros como sinénimo de
pulsdo de vida e, para legitimar a sua nova teoria das pulsbes recorre, por exemplo, a0 mito de
Aristoéfanes em O Banquete de Platdo, inscrevendo-a numa tradi¢do mitica e filoséfica de alcance
universal. Deste modo, Eros teria como objectivo complexificar a vida, reunindo o0s seus estilhacos
em unidades cada vez maiores e tentando conserva-la nesse estado.”®

Na perspectiva psicanalitica existe uma espécie de pecado original que, segundo S. Freud,
consistiu no parricidio cometido na horda primitiva, da castracdo e / ou assassinio da figura paterna
pelos seus filhos — esta teoria confirma mais uma vez que a origem da violéncia se encontra no
amor e nas relagdes familiares. A humanidade, segundo S. Freud, estaria marcada por este crime
primitivo. Tanto em Totem e Tabu, uma obra mais antiga, como em Moisés e 0 Monoteismo, S.
Freud invoca, de maneira explicita, a no¢cdo de um legado colectivo de memorias primevas,
defendendo a existéncia de uma transmissdo de traumas e experiéncias arquetipicos através do

inconsciente da humanidade. Para S. Freud, esta conjuntura que se apoia neste legado da

28 Embora numa fase tardia da escrita desta dissertacdo, optdmos por esclarecer, s6 agora, estas definicdes por nos
parecerem estruturais no contexto deste subcapitulo. Por outro lado, as definicdes desses conceitos tornam, desde logo,
mais transparentes as relacdes profundas entre amor e violéncia.

204



recordacdo arquetipica dos primdrdios da humanidade, representa 0 mesmo que a queda do ser
humano pela sua desobediéncia a Deus, na teologia de Sdo Paulo. Esse é o acontecimento a partir
do qual descende a longa histdria dos ajustamentos, imperfeitos na sua maioria, entre repressao
social e pulsdo instintiva, ordem familiar e sexualidade indiscriminada. Numa das suas Ultimas
obras, O mal-estar na civilizacdo, o autor propde um diagndéstico desolador e ironico das
supressOes, tensdes e distorgbes sofridas pela psique humana no processo do seu ajuste as
exigéncias da sociedade organizada.?®®

Como demonstrou Konrad Lorenz, a violéncia exerce-se normalmente em relacdo aos
semelhantes, constituindo qualquer forma de ritualizagdo um modo de desviar e canalizar essa
violéncia.”® Neste sentido, a familia seria o palco onde se pode assistir as formas mais elaboradas
de agressdo. As sociedades fechadas estimulam mais eficazmente a intolerancia e a violéncia, na
medida em que excluem certos grupos sociais segundo critérios assentes na honra e na vergonha —
€ 0 que sucede, por exemplo, em Dogville (2003).

Em todos os filmes em estudo assistimos a essa tenséo entre as pulsdes instintuais e as
exigéncias sociais. E nas primeiras experiéncias do ser humano que este deve adquirir confianca
nos fundamentos existenciais da realidade, num sentido emocional e cognitivo, que assenta no
reconhecimento da fiabilidade das pessoas. A ‘“confianga basica”, a que se refere Erik Erikson,
baseando-se em D. W. Winnicott, constituiria a &ncora originaria a partir da qual poderia surgir
uma orientacdo cognitiva-emotiva no sentido dos outros, da identidade pessoal e do mundo
objecto.** E esta confiangca que pode permitir, inconscientemente ou ndo, encarar a possibilidade
de perda do sustento das figuras dos educadores, que podem, ou ndo, ser parentais. O medo da
perda gera o esfor¢o por parte da crianga, no sentido em que as relagfes que fundamentam a sua

confianga basica sdo “trabalhadas” emocionalmente por ela. Como refere A. Giddens:

28 Cf. Sigmund Freud, O mal-estar na civilizag&o, Rio de Janeiro, 1974.

20 Konrad Lorenz, A agressdo [..], Lisboa, 2001, passim. Também René Girard estuda a ritualizagio, mais
especificamente o sacrificio como forma de canalizar a violéncia. O mecanismo do “bode expiatério”, como
observamos no subcapitulo 1.1., € um dos exemplos dessa canaliza¢do da violéncia uma vez que, através da atribuicdo
das culpas de toda uma comunidade a um Unico elemento da mesma, o qual é posteriormente sacrificado, essa
comunidade sente que foi purificada de todos os maleficios que possa ter praticado. Cf. René Girard, La violence et le
sacré, [s.l.], 1972, passim.

21 cf. Erik Erikson, Childhood and Society, Nova York, 1950, passim. Numa outra obra o autor refere que confianca
bésica seria uma atitude para connosco mesmos e para com 0 mundo derivada da experiéncia do primeiro ano de vida.
Idem, Life Cycle, Psychological Issues, Vol. 1, Nova York, 1959, p. 37 e ss.
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(...) 0 espaco potencial que permite a emergéncia cedo (e inconsciente) de um néo-eu
através da separacdo é paralelo ao estddio de separacdo atingido num determinado ponto da
psicoterapia de um adulto. Tal como nas ligagdes da crianca pequena, um corte que nao é alcancado
através de confianca e fiabilidade pode produzir consequéncias traumaticas. Tanto no paciente

adulto como no infantil, a confianca é um modo de lidar com as auséncias do espago-tempo

implicitas na abertura de espaco potencial.?*?

Nesta perspectiva, podemos verificar que existe uma relagdo muito complexa e conturbada
entre pais e filhos nos filmes em estudo que se prende, sobretudo, com esse medo do abandono por
parte das figuras parentais. Como refere David Cronenberg: “I think kids can take a lot of things
that adults find terrifying, but what is almost universally terrifying for a kid is the idea of being
separated from his parents.”?*® A familia constitui o sistema (social e psiquico) privilegiado no que
se refere a alianca entre amor e violéncia, pois traduz sentimentos ambiguos sentidos pelo sujeito e
que se traduzem no inevitavel conflito desenvolvido, quando amor e édio se dirigem para uma sé e
mesma pessoa.

Spider é o exemplo mais 6bvio desta ambiguidade de sentimentos, quando desdobra a
imagem que constréi da figura materna. Miranda Richardson interpreta trés papéis femininos: o da
mée, o da prostituta e, num determinado momento do filme, passa a dar o seu rosto a personagem
de Lynn Redgrave — a assistente social responsavel pela casa de saide onde Spider é internado.
Esta op¢do do realizador ndo se reduz apenas a acentuar a dicotomia “maman / putain” mas
também a baralhar os estatutos das mulheres do filme, evocando as contradigdes ancestrais que
envolvem a figura materna — entre a autoridade castradora e o amor incondicional. Sera que para
Gabriel Byrne, o pai de Spider, o rosto da mée corresponde, exactamente, ao da prostituta, como
insiste junto do filho? Esta questdo levanta uma outra: qual a fronteira entre a ficcdo e o
documentario no “filme” projectado pela mente de Spider? Este é também um dos fios da teia de
aranha que aprisiona o protagonista e que remete para a questdo autobiografica que analisamos
anteriormente e que, ao regressarmos de novo a ela, ndo podemos deixar de confirmar que se trata

de uma aporia.**

292 Anthony Giddens, Modernidade e identidade pessoal, 2° ed., Oeiras, 2001, p. 39.

2% David Cronenberg Cit. in David Breskin, Inner Views. Filmmakers in Conversation. Expanded Edition, Nova York,
1997, p. 208.

29% Conferir o subcapitulo 2.1. “A teia como prisdo ou o labirinto sem saida”.
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De certo modo esses sentimentos estdo relacionados com o tormento pelo qual passa o
melancolico. Segundo S. Freud, “In mourning it is the world which has become poor and empty; in
melancholia it is the ego itself.”®® Na trajectéria descrita por Freud, o melancélico satisfaria
tendéncias sadicas e de Odio orientadas para um objecto perdido - no caso de Spider as figuras
parentais - que acabariam por se dirigir para a propria pessoa. Como refere Bowlby, “as respostas
padronizadas a perda de pessoas amadas sdo sempre, em primeiro lugar, impulsos para reavé-las e,
depois, para recrimina-las.”**® Assim se pode explicar em parte uma espiral de violéncia, pois na
melancolia une-se o prazer com a autodestruicdo e heterodestruicdo, compreendendo-se, deste
modo, os fendmenos de vinganca e autopuni¢do que nela se manifestam.

A semelhanca do que sucede nos mitos dos herdis, a construcdo labirintica de Spider é
apoiada em caminhos que, na sua totalidade, acabam por conduzir a figura feminina. A Mulher
desdobra-se em mae, prostituta e guardid dos sonhos de Spider: 0 homem que ficou para sempre
crianca. A escolha da mdasica para o filme foi também baseada nesta relacdo com a figura materna.
David Cronenberg refere que foi dificil para si e para Howard Shore a escolha do tema musical
para Spider mas que, por fim, encontraram o tema chave no proprio argumento: a cancgdo Silent
Night (Stille Nacht). O realizador refere:

J’ai déniché un vieil enregistrement avec une voix de femme, car pour moi cela devait étre
sa mére. C’est donc avec cette chanson ¢élisabéthaine, de quatre cents ans, que nous commengons le
film.*" Howard [Shore] se posait des questions sur le rapport de Spider & la musique: un
schizophréne ne comunique pas avec les autres, et, par voie de conséquence, il est possible qu’il
n’ait pas envie d’écouter de la musique parce que c’est trop émotionnel. Mais il est tout aussi

possible qu’il ne tire un réconfort que de la musique.?®

2% Siomund Freud, “Mourning and melancholia (1917 [1915])”, The standard edition of the complete psychological
Works of Sigmund Freud, Vol. XIV [...], Londres, [s.d.], p. 246.

2% john Bowlby, Formagao e rompimento dos lagos afectivos, Sdo Paulo, 2001, p. 78.

27 gobre esta cancéo popular de Natal, descobrimos que ndo remonta & época da rainha Isabel I de Inglaterra, mas que
¢ mais recente: ““Silent Night’ (German: Stille Nacht, heilige Nacht) is a popular Christmas carol. The original lyrics of
the song Stille Nacht were written in German by the Austrian priest Father Joseph Mohr [1792-1848] and the melody
was composed by the Austrian headmaster Franz Xaver Gruber [1787-1863]. In 1819, John Freeman Young (second
Bishop, Episcopal Diocese of Florida) published the English translation that is most frequently sung today.” Cf. Estes
dados em http://en.wikipedia.org/wiki/Silent_Night, acedido a 8 de Setembro de 2010.

2% David Cronenberg Apud Philippe Rouyer, Dir. Lit., “Dossier David Cronenberg”, Positif, n° 501, Novembro de
2002, p. 85.
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A crianga comeca a sentir-se como uma pessoa, um elemento significativo numa relacéo
humana, quando comeca a relacionar-se com a mae. O ser humano torna-se uma pessoa s6 quando
se define perante outra pessoa. Como a mae € a primeira e, durante algum tempo, a Unica pessoa na
vida de um ser humano, este define-se em relacdo a ela. Mas, devido a esta profunda dependéncia
da mae, o filho ndo pode ascender a uma autodefini¢do equilibrada a ndo ser que se relacione com
um terceiro elemento. E uma condicdo necesséaria para a independéncia aprender que podemos
confiar numa outra pessoa sem ser a nossa mée, antes de podermos acreditar que somos capazes de
sobreviver sem nos apoiarmos em alguém. Depois de a crianca ter estabelecido uma relagdo intima
com uma outra pessoa, ela pode comecar a sentir que, se preferir a mée a essa pessoa, essa ja € uma
decisdo sua — ja sente que é livre para sentir, sem qualquer constrangimento. No caso de Spider este
ndo confiou no pai que, NO Seu caso era essa terceira pessoa e, para agravar o problema, desdobrou
a figura materna em duas identidades: uma positiva e outra negativa.

Por outro lado, a visdo dicotomica da realidade por parte de Spider e também de Grace
(Dogville) apresenta-se como uma caracteristica do olhar infantil sobre o mundo. No caso
especifico de Spider (2002), se numa primeira abordagem podemos pensar que é um filme sobre a
loucura, numa segunda percebemos que se centra, sobretudo, no olhar, no ponto de vista, no
enquadramento. E uma historia melancélica, contada com um lirismo desesperado sobre a
irreconciliavel opacidade de uma certa imagem do mundo, onde a Unica claridade que se pode
entrever parece ser a de uma infancia que nunca cessou: aquela época da vida em que se acredita
ainda nos mistérios do mundo sem neles participar de forma concreta. Neste filme, Spider
encontra-se ainda num periodo da infancia, antes da puberdade, em que acima de tudo é ainda um
espectador da vida amorosa dos adultos.

No caso de Spider, é notdrio que a personagem ndo conseguiu resolver o dilema edipiano,
ndo abdicando dos seus sentimentos de natureza sexual para com 0s seus pais. Se a crian¢a € um
rapaz, caso de Spider, o pai é visto como um rival pela atencdo da mae. Pela primeira vez nas suas
vidas as criangas experimentam as tensdes da perda, quando confrontadas com este dilema sendo,
desse modo, forcadas a abdicar de algo importante para elas, que ndo podem possuir. As pessoas
que ndo se revelam capazes de resolver de forma satisfatoria o complexo de Edipo sentirdo,
posteriormente, uma dificuldade grave, ou mesmo esmagadora, em conseguirem renunciar a

alguma coisa, pois nunca fizeram a primeira renincia — € 0 que sucede com Spider e & por isso
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crucial aprender a lidar com a incapacidade de possuir o progenitor, na forma como este teria sido
fantasiado. Spider €, de facto, construido como a tragédia de Edipo pois, & semelhanca do herdi
classico, questiona-se sobre o seu passado e, ao fazé-lo, torna-se culpado. Sobre esta relacdo com o

complexo de Edipo, David Cronenberg comenta:

Nous sommes face au dilemme freudien classique. Le petit garcon réagit a la sexualité de sa
meére et de son pére. Il est jaloux car il est attiré sexuellement par sa mere et il veut tuer son pere.
C’est le complexe d’Edipe traditionnel. Puis on nous révele qu’il a peut-étre tué sa mére, et non son
pére. Enfin il ya un autre fin possible : sa mére s’est suicidée et il s’est senti coupable parce qu’il
voulait sa mort. Mais nous ne savons jamais si ce ne sont pas de simples fantdmes. Autrement dit, il

n’y a aucune certitude quant & la réalité des choses, simplement des réalités possibles.”*°

Numa outra entrevista, o realizador canadiano refere : “Il ne s’agit pas d’un cas freudian
type, ni d’un cas de schizophrénie classique. Le monde réel est bien plus complexe que les
catégories qu’on se forge.”300

A ambiguidade e complexidade em torno da figura materna séo representadas em plenitude
num outro filme de David Cronenberg: The Brood (1979). Neste filme, o psiquiatra Hal Raglan
ajuda os seus pacientes a exteriorizarem os seus desejos conflituosos e emocdes reprimidas. O
problema é que o faz demasiado bem. N&o sabe quando parar pois, ao contrario da maioria das
personagens na obra filmica de David Cronenberg, tem excesso de auto-confianga. Ao ser
confrontado com a paciente Nola Carveth, a quem o marido mandou internar temendo pela
seguranca da filha de ambos, Raglan descobre que em crianga Nola foi agredida pela mée e
ignorada por um pai incapaz e fraco. Nola torna-se a sua paciente mais importante pois, enquanto
0S outros pacientes permanecem presos as suas violentas perturbacdes — um deles apresenta
diversas feridas no corpo, outro desenvolve apéndices linfaticos que lhe caem do pescoco — ela
engravida e concebe criangas reais, monstros sem fala, dentes, retinas, umbigo ou sexualidade.
Essas criaturas sdo, literalmente, manifestagbes da sua raiva e por isso, tal como o proprio
sentimento, tém uma vida curta e estdo ligadas a ela, ndo através de um corddo umbilical, mas sim

por uma conexdo mental que as faz revoltarem-se e matar todas as pessoas que Nola sente como

299 1dem, Ibidem, p. 83.
%90 1dem Cit. in Serge Kaganski, “Schizopolis”, Les inrockuptibles, n° 364, 13 a 19 de Novembro de 2002, p. 51.
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ameacas a sua seguranca ontologica. Neste filme, a ciéncia descobre e desperta monstros, cuja
origem esta profundamente enraizada no interior das proprias personagens e Nola possui tantos
traumas que s na morte pode alcancar uma cura. The Brood demonstra como a familia pode ser a
fonte de uma violéncia atroz, em espiral. Como refere Juliana, a mie de Nola: “Thirty seconds after
we were born, we have a past, sixty seconds after we start to lie to ourselves about it.” (CdF)

A figura materna é também estrutural na cinematografia de Pedro Almodévar. Numa
entrevista, o realizador espanhol responde da seguinte maneira a pergunta sobre o facto de nas
narrativas espanholas edipianas o impulso patriarcal ser, muito frequentemente, transferido para a
mée: “The idea of motherhood is very important in Spain. It’s as if the mother represents the law,
the police... When you kill the mother, you Kill precisely everything you hate. It’s like killing the
power.”301

Pedro Almodovar refere que a mae espanhola €, frequentemente, uma mulher frustrada e
amarga porque O seu marido a abandonou ou porque ndo era suficientemente maduro,
desenvolvendo, por essas razdes, uma atitude cruel para com os seus filhos.>*

Quanto a figura do pai na filmografia de Pedro Almoddvar, podemos constatar a sua
auséncia ou ténue presenca. Esta op¢do pode estar relacionada com o préprio contexto histérico
espanhol. O passado recente da Espanha, desde o final da guerra civil até 1975, foi presidido pela
figura omnipotente do general Franco. O generalisimo converteu-se no grande pai de todos 0s
espanhdis, protector e bom para uns, implacavel e tirano para outros. A figura deste patriarca auto-
imposto gravitou sobre alguns “filhos” que, na sua grande maioria, queriam escapar a sua
asfixiante omnipresenca. Deste modo, a histdria da Espanha a partir do pds-guerra poderia definir-
se como um grande drama edipiano. A morte do pai, classica resolucdo da narrativa edipiana,
verifica-se em Espanha de modo quase literal através do atentado a Carrero Blanco (1973). Esta
morte deslocada do pai acelerou o processo de transformacéo social e politica que culminaria com

0 advento da democracia.

1 pedro Almodévar Cit. in Marsha Kinder, “Reinventing the Motherland. Almodévar’s Brain-death Triology”, Film
Quarterly, vol. 58, n° 2, Inverno de 2004 / 2005, p. 17. De certa maneira, como Pedro Almoddvar confessa numa outra
entrevista, Volver (2006) é uma homenagem a sua mée que, até morrer, teve pequenas participacfes nos seus filmes.
Cf. Helen Barlow “Almoddvar, adulto, reconcilia-Se com a sua infancia”, Y Cinema, Publico, 8 de Setembro de 2006,
pp. 16-19.

%92 Cf. pedro Almodévar Apud Jean-Max Méjean, Pedro Almodévar, Roma, 2004, p. 27.
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Pedro Almoddvar tem afirmado repetidamente que nos seus filmes tem tentado negar um
passado negativo, um pai odiado por aquele que o renega, para construir outro mais gratificante.
Marsha Kinder observa que grande parte do cinema espanhol, desde Raza, de José Luiz Saenz de
Heredia (1941) até Bilbao, de Bigas Luna (1978), se caracteriza pela constante representacdo de
conflitos edipianos.*® Estes conflitos edipianos, dentro da familia, substituem conflitos politicos e
sociais, cuja representacdo estava absolutamente reprimida durante a época franquista. No entanto,
como nota a autora, 0 mais surpreendente é que depois da morte de Franco e da aboli¢do da
censura, esta tensdo edipiana, longe de desaparecer acentuou-se — os filmes de Pedro Almoddvar
ndo deixam de confirmar esta observagdo, embora se centrem, sobretudo, na procura de
alternativas a configuracdo familiar tradicional.

Em Hable con ella (2002), nenhum dos personagens tem pai e mde: Alicia e Benigno
perderam a mée e Lydia o pai. O comportamento das personagens parece explicado e determinado
por essa auséncia: percebemos que Benigno e Lydia decidiram o seu destino profissional em
consonancia com o desejo de um dos seus progenitores. Num dos flashbacks finais, Pedro
Almodovar mostra uma sequéncia na qual Benigno, antes de morrer, escreve uma carta de
despedida a Marco. Nessa montagem, observamos quais teriam sido os ultimos pensamentos de
Benigno antes de morrer: pingas de chuva a escorrerem na sua janela — uma convencdo
melodramética que remonta ao Hollywood dos anos trinta e que parece constituir uma citacdo
explicita de All that Heaven Allows (1955), de Douglas Sirk -, uma capa de um dos guias de
viagem escritos por Marco e que o0 ajudaram a sonhar na prisao, as suas Ultimas memdrias da casa
que ele tinha preparado para si e para Alicia e, na parede da sua cela na prisdo, uma fotografia do
casamento da sua mde, com a outra metade cortada — como sucede com a fotografia do pai de
Esteban, em Todo sobre mi madre (1999).

Por outro lado, nenhum dos protagonistas do filme tem filhos e a possivel paternidade de
Benigno, através da gravidez de Alicia, € um efeito colateral de uma acc¢do que pode ser
considerada como possuindo um reconhecido valor simbdlico. De facto, a familia convencional
nos filmes de Pedro Almodovar é retratada como opressiva, pouco afectuosa e frequentemente em

processo de ruptura, sendo constante a auséncia da figura paterna que, quando existe, tende a ser

%98 Cf. Marsha Kinder, em “The Spanish Oedipal narrative: from Raza to Bilbao”, Cit. In Alejandro Yarza, El reciclaje
de la historia: camp, monstruos y travestis en el cine de Pedro Almodévar, California, 1994, p. 209.
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repressiva. Esta degradacdo da familia € literal em Qué he hecho yo para merecer esto!! (1984),
filme no qual Gloria, a protagonista, vai perdendo, progressivamente, 0s membros da sua familia,
um por um. A dicotomia entre a familia e a amizade é constante nos seus filmes, sendo que se
verifica um fortalecimento das relacbes de amizade quando as relagfes com a familia estdo em
ruptura ou sao inexistentes: a relacdo entre Benigno e Marco, em Hable con ella, é um exemplo
desta situagcdo, bem como toda a rede de entre-ajuda que caracteriza Todo sobre mi madre. De
facto, Pedro Almodovar explora diversas possibilidades familiares no mundo Ocidental
contemporaneo, declarando que, “Il est possible maintenant de créer une famille avec d’autres
membres, d’autres relations, d’autres relations biologiques. Et les familles doivent étre respectées
quelles qu’elles soient, car I’essentiel ¢’est que les membres de la famille s’aiment.”**

Em filmes como Laberinto de pasiones (1982), Matador (1986), La ley del deseo (1987) e
Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988), Pedro Almodévar representa a mde como uma
entidade que reprime o desejo do filho, o que se torna a principal origem dos problemas
psicoldgicos deste. Em Hable con ella, - a semelhanga do que sucede nesses filmes anteriores nos
quais a presenca materna €, com frequéncia, transparentemente repressiva - a mae ndo necessita
sequer de estar fisicamente presente. Neste sentido, assemelha-se a mae de Norman Bates em
Psycho (1960) de Alfred Hitchcock. De facto, na tinica cena em que a méde de Benigno “aparece”,
esta fora de campo e, mesmo assim, sentimos que tende a ser repressiva para o filho. Benigno
chega a confessar a Alicia, em coma, que até & morte da sua mae ele nunca saia de casa porque se
dedicava exclusivamente a cuidar dela. Numa outra cena do filme, Benigno revela ao pai de Alicia,
no seu consultério de psiquiatria, que teve uma mde castradora e severa € um pai ausente —
motivos recorrentes na filmografia de Pedro Almodévar.

Talvez partindo destas premissas possamos compreender melhor a particular imobilidade
que caracteriza as personagens de Hable con ella que comeca, desde logo, com o coma das duas
protagonistas, mas que se prolonga na vida monétona de Benigno - que transferiu todo o afecto
exclusivo que sentia pela sua mae para Alicia - e na incapacidade de esquecer 0 passado por parte
de Marco. No momento em que ocorre a accao do filme, o sofrimento de Marco prolonga-se ja por
dez anos sendo que a personagem acaba, também, por transferir essa relagdo do passado para uma

espécie de seu duplo — tanto Lydia como Angela tém problemas com o seu proprio passado, ja para

%04 pedro Almodévar Cit. in Jean-Max Méjean, Op. Cit., p. 35.
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ndo referir o facto 6bvio de ambas terem medo de cobras. Ou seja, podemos referir que existe um
comportamento neurdtico por parte das referidas personagens se definirmos neurose de acordo
com Gilles Deleuze: “A neurose, a psicose, ndo sao fragmentos de vida, sendo estados nos quais se
entra quando o processo esta interrompido, impedido, fechado.”*® Segundo esta perspectiva e
retomando o que referimos no subcapitulo 2.1. — “A teia como prisdo ou o labirinto sem saida”,
parece possivel descrever um processo neurdtico como uma situagdo em que se estd fechado em si
mesmo, preso a memoarias nao resolvidas, sem se conseguir prosseguir rumo ao futuro. Como
demonstraremos nos subcapitulos seguintes, algumas destas personagens conseguirdo superar esta
priséo no passado.

Podemos, deste modo, referir que em Hable con ella se revela que as relagbes entre
mulheres e homens séo, tendencialmente, determinadas por uma imobilidade decorrente de uma
nostalgia que se traduz numa certa incapacidade de crescer. A infancia, no seu estado mais inicial,
é neste contexto entendida como se fosse um tempo em que ndo houvesse definicdo sexual. Talvez
por esse motivo o desejo e a sexualidade aparegcam como condicionamentos que 0s corpos impdem
aos seres humanos. Como referimos no subcapitulo 2.2. — “Imposi¢do consentida: o controlo do
corpo”, a sexualidade é um fenomeno natural que sucede a todos nos e contra o qual é indtil opor
resisténcia. O desejo revela-se, deste modo, como uma “misteriosa” lei dos corpos que nao esta
dependente da nossa vontade pessoal e que, inclusive, se socorre do simbdlico para prevalecer
indefinidamente. Sem ddvida que, no contexto social que envolve Benigno e as restantes
personagens e que se estrutura com base na indiferenca face as necessidades do corpo, repelindo
toda a accdo que ndo tenha a sua origem na vontade e intengdo, todo o comportamento desviante se
torna inaceitavel. No entanto, o amor de Benigno ressuscitou Alicia: ao contrario de Orfeu nédo
olhou para tras, conseguindo libertar a sua Euridice dos infernos.

De facto, em Hable con ella pode pensar-se que o sentimento que interliga todas as
personagens € a nostalgia. O exemplo mais evidente desse vinculo € a incapacidade de Marco em
esquecer a sua relacdo com Angela. No seu caso, a recordacio estd relacionada com uma
propensao para chorar que, como referimos em subcapitulo anterior, € uma das caracteristicas
femininas dessa personagem. Porém, parece-nos ser a infancia o ponto estrutural da nostalgia, no

qual aquela é abordada sob o seu aspecto mais significativo e simbélico. Esta afirmacdo sustenta-

%% Gilles Deleuze, Critica y Clinica, Barcelona, 1997, p. 14.
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se, por exemplo, na relacdo entre Marco e Lydia que estdo unidos, precisamente, pela incapacidade
de ambos em ultrapassar memdrias de paixdes antigas. A relacdo de Lydia com Nifio de Valencia
exemplifica esse vinculo entre a nostalgia e a infancia ndo apenas pelo préprio nome da
personagem masculina, mas também pela sua prépria conduta: Nifio é apresentado sempre como
alguém que recebe ordens de um superior. Esta atitude é explicita na cena em que Nifio explica a
Marco que, apesar de o desejar, ndo pode permanecer ao lado de Lydia em coma porque 0 seu
agente, que aqui aparece como uma figura de pai autoritario e castrador, considera que é
inconveniente para a sua carreira. Nifio refere: “Tengo que irme a América por tres meses. Mi
apoderado dice que es muy importante, pero segin estan las cosas yo no quiero irme.” (CdF)
Numa cena posterior, 0 coma de Lydia revela-se um mero pretexto possivel para que ele possa
cumprir a sua vontade, como se ele por si ndo conseguisse tomar essa iniciativa. Nessa cena, Nifio
refere que ainda bem que foi ferido pelo touro porque assim ja pode ficar junto de Lydia até ela
despertar do coma — algo que nunca chega a suceder.

Porém, a relacdo entre a nostalgia e a infancia em Hable con ella ganha contornos ainda
mais nitidos através da simbologia do filme mudo EI amante menguante. Este filme, ao representar
0 desejo de fusdo com o ser amado, remete também para o complexo de Edipo, indiciando que a
sexualidade de Benigno — e, provavelmente, a sexualidade em geral — esta relacionada com o
desejo de regresso ao ventre materno e ao estado de simbiose caracteristico da infancia. De facto,
Benigno identifica-se com Alfredo, o amante menguante nesse desejo de fuséo e unidade com o
ser amado. Porém, Alfredo ndo apenas encolhe mas infantiliza-se, por forma a regressar ao ventre
materno e conseguir, desse modo, encontrar um comportamento que identificasse eficazmente a
sua mde com a sua amada. Desse modo, 0 personagem consegue, através da sua vontade,
introduzir-se no ventre da mulher amada, reconstruindo a simbiose original entre mée e filho. No
caso de Benigno, essa solucdo simbolica revela-se ineficaz e, por isso, podemos entender a sua
morte como uma nova estratégia de concretizar esse mesmo fim. Neste sentido a sua morte, por

nostalgia ou neurose, ndo deixa de ser edipiana. 3

%% Sobre a personagem de Benigno, Pedro Almodovar refere: “Em Fala com ela, cito Patricia Highsmith por
intermédio de Benigno, que é ao mesmo tempo 0 oposto de uma personagem de Highsmith. Num dos seus romances,
This Sweet Sickness, ela conta a histéria de um homem que organiza toda a sua vida em funcdo de uma rapariga, com
gquem se encontrou uma s6 vez. Compra uma casa para ela, entra verdadeiramente numa vida paralela, em que esta
rapariga tem um lugar central. E um psicopata, e a sua loucura pode ser perigosa para os outros. Em Fala com ela,
Benigno constrdi para si uma vida paralela com uma mulher, Alicia, a qual ndo esta verdadeiramente ligado. Esse
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Benigno chega mesmo a comentar com Alicia, sobre Alfredo, quando Ihe descreve o filme
mudo: “Un chico un poco gordito, como yo, pero buen tio”. (CdF) As semelhancas entre as duas
personagens, como observamos, ndo se limitam a aparéncia fisica e sdo até muito concretas:
nenhum dos dois tem pai e ambos tém uma complexa relacdo afectiva com as respectivas mées.
Pedro Almodovar refere que o gosto de Benigno pela narrativa revela a sua profunda solidao, pois

a sua vida dependia da existéncia da mée que, entretanto, morreu. O realizador acrescenta,

Hé um didlogo que eu ndo mantive no filme em que a mae lhe pergunta: ‘Que vais tu
fazer quando eu morrer?’, e ele respondia de uma maneira absolutamente natural, nem tragica nem
provocadora: ‘Nio sei. Suicidar-me, suponho.” A mée dizia entdo: ‘Ndo. Tu vais continuar a viver. E
preciso que tu saias, que vejas 0 mundo exterior, que conhegas pessoas. Vais ver coisas horriveis (ela
diz isto porque é o que pensa da sociedade em que vive), mas encontrarads qualquer coisa de que
gostes, que quereras para ti e bater-te-as para a ter’. E quando Benigno vai olhar para a rua, vé Alicia
a dancar na escola em frente. Ele apercebe-se de que a mée tem raz&o, e é assim que substituird uma
pela outra.®"’

De qualquer modo e como sucede, por exemplo em Todo sobre mi madre (1999), Hable
con ella celebra uma trans-subjectividade amorosa que funde o desejo com a identificagdo. Essa

trans-subjectividade pode fluir entre uma mée e um filho, um enfermeiro e um paciente, amantes e

mundo paralelo tornou-se o seu, verdadeiramente. Ele pode integrar-se no mundo dos outros, porque ha pontes de
acesso, mas quando tem de deixar o seu mundo tem sempre a sensacio de estar a fazer uma concesséo. E louco, mas
tem um bom fundo, é um psicopata doce. O seu sentido moral ndo € 0 mesmo que 0 nosso, é um inocente que ndo
atingiu a idade adulta no seu mundo paralelo. Ele sempre se ocupou da mée e, quando ela morre, ocupa-se de Alicia,
que por assim dizer a substituiu. Mas ele apaixona-se por Alicia, e isso altera-o literalmente, como a uma crianga que
ndo estd preparada para viver um amor adulto. Em Fala com ela, Benigno ¢é portanto uma espécie de anjo.” Pedro
Almoddvar Apud Frédéric Strauss, ed. lit., Conversas com Pedro Almodévar, [Lisboa], 2006, p. 246.

37 1dem, Ibidem, p. 249. Pedro Almodévar refere que El amante menguante foi baseado numa histéria que o préprio ja
tinha escrito e que revela com bastante clareza o papel castrador da entidade materna. O realizador comenta sobre esta
primeira histdria, que refere ser muito mais extensa que o pequeno filme a preto-e-branco: “O homem que mingua,
depois de abandonar Amparo, a bela cientista, regressa ao lar para junto de uma mae déspota com a qual ndo mantém
relacBes ha anos. A ocasido serve-lhe para se reconciliarem. Quando Alfredo mede apenas uns escassos centimetros,
instala-se dentro dos seus brinquedos e vive rodeado dos seus fetiches de infancia (livros, histérias de quadradinhos,
etc...). No meio das paginas de um dos seus livros preferidos, descobre uma carta do pai que ja morreu; ainda que
dirigida a si, Alfredo nunca a recebeu. Na carta, 0 pai alerta-o para a loucura crescente da mée e avisa-o de que se
alguma coisa acontecer, a mée é a responsavel... A mae percebe que Alfredo descobriu que ela matou o pai... Alfredo
vive dentro do comboio eléctrico, do qual ndo quer sair por medo da méae... Num acesso de firia a mée persegue-0 ao
longo das carruagens... Nesse momento, aparece Amparo (depois de descobrir onde vive a mée). Salva o pequeno
Alfredo e leva-o com ela para o hotel Youkali onde estd hospedada...” Cf. Idem Cit. in Mariana Branco, ed. lit.,
Homenagem a Pedro Almodévar, Estoril, 2007, pp. 110-111. Este texto confirma, mais uma vez, a representacéo da
mulher amada como duplo da mée ausente.
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amigos, espectador e actor, independentemente dos géneros. A mobilidade dos géneros no filme, a
que ja fizemos alusdo em subcapitulos anteriores, é demonstrada através de reversdes simples
como ao mostrar homens apaixonados sofrendo pelas suas amadas em coma, em vez das
convencionais maes chorando pelos filhos ou maridos, como sucede em La flor de mi secreto
(1995) ou em Todo sobre mi madre. Tais reversdes verificam-se também na incluséo, por parte de
Pedro Almoddvar, de um enfermeiro masculino e de uma mulher toureira como protagonistas do
filme; ao escolher dois protagonistas masculinos para um melodrama maternal e por ter escolhido
que ficasse fora de campo a relacdo sexual entre Benigno e Alicia, enquanto o acto heterossexual
subversivo que desvia a possibilidade da identidade homossexual de Benigno, identidade essa que
é presumida por outros, inclusive pelo pai de Alicia.

O filme mudo, ElI amante menguante revela a relagéo intima entre Benigno e Alicia de uma
forma completa: ao contar a histéria de um jovem apaixonado que bebe a pocdo da sua noiva
cientista e encolhe, de tal modo, que pode passear pelo corpo da sua amada como se este se
tratasse de uma bela paisagem, acabando por entrar para dentro dele, torna-se na metéafora filmica
perfeita do amor que penetra no ser amado. De facto, o sexo parece ser, em Hable con ella,
sobretudo uma questao de géneros. El amante menguante, o filme dentro do filme, é a Unica alusao
a uma relacdo sexual. Essa opcdo de Pedro Almoddvar faz com que a sexualidade em Hable con
ella apareca impulsionada por uma instancia simbdlica e, desse modo, s6 incida casualmente sobre
0s corpos, enquanto realidades fisicas e concretas — o que Benigno deseja quando “viola” Alicia é
habitar no seu interior a semelhanga do amante menguante, que se introduz na vagina da sua
amada para Vviver para sempre dentro dela. O filme mudo termina com a informagdo: “Y Alfredo se
queda a vivir dentro de ella, para siempre.” (CdF) Essa motivacao simbdlica ultrapassa em muito o
desejo carnal sendo que esse desejo ndo parece relacionar-se com 0s corpos, embora actue sobre
eles. Ou seja, a “violagdo” ¢é real porém, no plano simbdlico, nunca sucede; talvez por isso
Benigno ndo demonstre qualquer culpa em relacéo a ela.

De facto, em Hable con ella, apenas Benigno, o enfermeiro, consegue curar e cuidar de
Alicia, mas transmite, também, o seu amor e poderes maternais a Marco, o jornalista sentimental.
Alicia é a Unica comatosa que consegue regressar a vida através dos actos de amor de Benigno,
simultaneamente verbais e fisicos, que despertam o seu corpo. Embora esses actos possam ser,

normalmente, apelidados de “violagdo”, o enfermeiro maternal desempenha-0s como parte da sua
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tragica devocdo a sua amada, com a qual ele se identifica e a quem ele, voluntariamente, doa 0s
seus Grgdos vitais, mesmo correndo o risco de perder a prépria vida.

Esta subjectividade que transcende 0s géneros, com a sua combinacdo entre desejo e
identificacdo, é precisamente aquela que é caracteristica dos espectadores de cinema e de outras
artes performativas como a danca, o teatro, a musica e até a literatura. Marco sente atraccdo por
Lydia quando a vé pela primeira vez em desespero num talk show televisivo, quando evita
comentar a sua dolorosa separagdo com o seu antigo amor Nifio - mais tarde descobriremos que
ainda o amava. Embora em ocasides diferentes, tanto Lydia como Benigno sdo atraidos por Marco
por causa das lagrimas que liberta enquanto assiste aos espectaculos de Caetano Veloso, no caso
de Lydia, e Pina Bausch, no caso de Benigno. Este Gltimo partilha as aventuras e viagens de Marco
através da leitura dos seus guias turisticos, identificando-se com a mulher cubana que ele descreve,
e funde-se com Alicia ao adoptar a sua paixao pela danca e pelo cinema mudo.

As relacdes familiares e inter-subjectivas sdo também o cerne da violéncia nos outros
filmes em estudo. Numa entrevista ao New York Times, P. T. Anderson sugeriu que o tema central
de Magnolia (1999), e dos seus filmes até ao momento de Magnolia, é a familia.>®® Este sera
também o tema do seu ultimo filme até a data, There will be blood (2007). Em Magnolia, ap6s um
prélogo baseado nos contos do excéntrico escritor americano Charles Fort, um coleccionador de
misteriosos e bizarros acontecimentos, P. T. Anderson introduz gradualmente as personagens e a
sua histéria. As pétalas da magnolia vao-se revelando conforme as personagens do filme vao
mostrando as suas esperancas e tragédias. Devagar e inevitavelmente padrGes e conexdes entre as
personagens comecam a emergir. O argumento de Magnolia assenta em pais abusivos e seus
filhos, particularmente os constituidos pelas duas familias paralelas que estdo relacionadas através
da televisdo. Ambos o0s pais sdo magnatas da indudstria televisiva. Um deles, Earl Partridge, esta
acamado a morrer de cancro e a receber os cuidados do enfermeiro Phil Parma. Como referimos
anteriormente, Partridge é o dono da estacdo televisiva onde decorre grande parte da ac¢do do
filme. Ele ¢ também pai de Frank T. J. Mackey, estrela do semindrio de “auto-ajuda” para homens
— Seduce and Destroy. Como ficaremos a saber ao longo do filme, Frank ndo fala com o pai,

porque Partridge abandonou a sua primeira mulher Lily (a m&e de Frank) durante a sua doenca

%08 Cf. estas informacgdes em Giullia D’ Agnolo Vallan, “Vivere e morire a Los Angeles”, Ciak, n° 3, Marco de 2000, p.
87.
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fatal, deixando o seu filho de catorze anos a tomar conta dela. A segunda mulher de Partridge,
mais nova e bonita, agrava a distancia emocional entre pai e filho demonstrando hostilidade para
com Frank.

Na outra familia paralela, Jimmy Gator, a quem também foi diagnosticado cancro, € 0
anfitrido reconhecido de um concurso televisivo — What Do Kids Know? Que faz parte da cadeia
televisiva de Earl Partridge. Jimmy Gator é o pai de Claudia Wilson Gator, uma rapariga viciada
em droga que se recusa a falar com ele porque, como fica claro mais tarde, ele abusou sexualmente
dela. Claudia envolve-se romanticamente com o policia Jim Kurring que parece uma caricatura dos
policias existentes em séries televisivas e que existem com uma funcdo: make a save, correct a
wrong, or right a situation. Entre estas duas familias estdo mais duas gerages relacionadas com o
mundo da televisdo: o antigo miudo dos concursos Donnie Smith, agora adulto e ainda ressentido
com 0s Sseus pais que o obrigaram a participar no What Do Kids Know?, roubando-lhe o dinheiro
do prémio; e o actual mitdo dos concursos Stanley que, no final, consegue reverter a historia de
abuso por parte do pai enfrentando-o, contrariamente ao que teria feito Donnie Smith.

A vida de todas estas personagens, diferentes entre si, estd inter-relacionada ao longo do
filme de maneira imprevisivel. Todas elas parecem desejar a mesma coisa: qualquer forma de
amor, de aceitacdo. O realizador sublinha esta ideia especialmente numa sequéncia do filme.
Referimo-nos a montagem na qual cada uma das personagens principais canta, separada das outras,
uma das cancBes de Aimee Mann. Esta sequéncia em que cada um canta a mesma mausica serve
ndo apenas para unir as historias e ac¢fes das personagens, mas também para realgcar como, apos ja
terem decorrido duas horas de filme, todas aquelas personagens com as suas historias especificas
tém alguma ferida simbdlica no plano emocional.

A complexidade das relagbes familiares constitui, também, o nlcleo de American Beauty
(1999), o qual parece reforgar a ideia de que a célula familiar € uma encenagdo movida por
interesses — excepto a que é constituida por um casal homossexual de advogados — sendo que a
Unica solucdo para o inferno suburbano parece ser esventra-lo por dentro e construir um outro
universo inteiro para preencher o vazio que ficou. De facto, quando o filme comeca, percebemos
que Lester, o0 protagonista, jA amou a sua esposa Carolyn; porém, os anos felizes desembocaram
em siléncio e ressentimento. Carolyn é determinada: tenta vender casas na esperanca de com isso

preencher o0 vazio da sua vida e concentra toda a atencdo nas necessidades das rosas do seu jardim,
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sem se aperceber da corrosdo da vida familiar que se foi instalando a sua volta. Lester, que detesta
0 emprego que tem, precisa de se masturbar de manha no chuveiro para que o seu dia ganhe algum
sentido. A filha de ambos, Jane, tem problemas de comunicacdo com 0s pais €, na sua pose gotica
e melancolica, fecha-se no quarto, sem se interessar pelos problemas dos pais. Jane é apenas um
dos exemplos de filhos vitimas de casais que também acabaram por falhar: Ricky - o filho do
vizinho, militar, neo-nazi e homossexual recalcado - juntamente com Angela, a amiga de Jane, que
revela problemas de auto-estima profundos quando precisa de afirmar com convic¢do actos que
nunca fez, sdo mais dois exemplos dessas disfuncdes familiares.

A complexidade da relacdo entre Lester e a sua filha Jane é acentuada quando nos
apercebemos que é através da concretizacdo sexual frustrada com Angela, a amiga da filha, que
Lester consegue agir como o “role model” que esta tanto desejava — 0 filme comega com Jane a ser
filmada por Ricky comentando a fixagdo sexual do pai pela sua amiga Angela: “I need a father
who’s a role model, not some horny geek.” (CdF) A maneira como ¢ filmado este ultimo encontro
de Lester com Angela, pouco antes de aquele morrer, demonstra o seu poder em relacdo a ela, bem
como a extrema vulnerabilidade de Angela. Um grande angulo da cdmara reduz o tamanho de
Lester, mas o modo como € colocada no enquadramento da cena mostra Angela ainda mais
pequena, vulneravel e quase infantil. A iluminacdo hiper-realista que envolvia Angela e que
enfatizava a sua qualidade icdnica enquanto objecto de desejo € substituida por tons neutros
associados ao realismo, surgindo quase sem maquilhagem. Quando Lester percebe que Angela
ainda é virgem reage como um bom pai, cobrindo-a com 0 seu casaco, preparando-lhe uma
sanduiche e confortando-a com sensibilidade paternal.

Podemos assim constatar que, num tempo passado, as figuras parentais se ausentaram e
afastaram de muitas das personagens dos filmes em questdo, ndo permitindo que estas gravassem
dentro de si a funcdo simbdlica da parentalidade. Deste modo, o passado vem sempre invadir o
tempo presente porque ndo estd minimamente pacificado. O grande problema das personagens
parece-nos ser esta dificuldade em relacionar o passado com o presente e o futuro.

A maior parte das personagens na obra cinematogréfica de Clint Eastwood encontram-se na
demanda do reconhecimento parental; esta situacdo é evidente em Maggie de Million Dollar Baby
(2004), mas também o ladrdo de Absolute Power (1997) tenta aproximar-se afectivamente da sua

filha que o acusa de ter sido um pai ausente. O cantor country itinerante tuberculoso de Honkytonk
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Man (1982), viaja acompanhado do seu sobrinho, Whit, transmitindo-lhe o seu legado parental. De
facto, este dltimo filme e A perfect world (1993), no qual o personagem de Kevin Costner também
morre no fim, deixando a sua marca na vida do rapaz que, inicialmente seu refém passa a ser o seu
companheiro de viagem, ttm em comum com Million Dollar Baby o facto de serem histdrias de
parentesco forjadas numa relacdo de substituicdo e marcadas por um percurso iniciatico, apoiado
na cumplicidade e na perda. Também Breezy (1973) esta relacionado com os filmes anteriores e
com Million Dollar Baby na necessidade que as personagens revelam em encontrar o amor e
reconstruir uma familia. Embora o argumento de Breezy se centre na relacdo amorosa entre um
homem mais velho (cerca de 56 anos) e uma rapariga jovem (de 17 anos), aproximando-se no tema
de forma mais 6bvia a The Bridges of Madison County (1995), ndo deixa de estar relacionado com
Million Dollar Baby até nesse aspecto com a diferenga que, no ultimo caso, a relacdo é filial e ndo
amorosa.

Vemos assim como os pais nos filmes de Clint Eastwood ou ndo sdo pais bioldgicos, mas
sim pais metaforicos ou substitutos, ou sdo pais reais mas, de alguma maneira, ausentes. Em
Million Dollar Baby ocorrem as duas situacdes: Frankie é um pai biolégico ausente — nunca se
chega a perceber porqué — porém, um pai substituto e metafdrico presente para Maggie. SO muito
raramente na filmografia de Clint Eastwood é permitido que a paternidade exista de uma maneira,
qualquer que ela seja, bem sucedida, sem alguma sombra ou negacéo. Talvez Absolute Power seja
uma das excepgdes, pois no final do filme subentende-se uma reconciliagéo entre o pai bioldgico e
a sua filha. Desta mistura de contradi¢cbes, compensacOes e desenvolvimentos emerge uma
construcdo de ideias sobre a paternidade no sentido mais inclusivo do termo. A perfect world
parece ser um exemplo perfeito desta amplitude inerente a sua construcdo da figura paterna: o
criminoso que rapta um menino de oito anos acaba por tornar-se o seu pai no sentido mais precioso
que pode existir, transmitindo-lhe a palavra paterna de um modo tdo ou mais eficaz do que um pai
bioldgico o poderia fazer. Neste aspecto, os filmes de Clint Eastwood assemelham-se aos de Pedro
Almodovar.

No caso especifico de Million Dollar Baby, apesar de Maggie transferir 0s seus sentimentos
filiais para Frankie, este tem, de facto, uma filha bioldgica que ndo perdoa ao pai por qualquer erro
que este cometeu no passado. Porém, tal erro nunca é especificado. Ao deixar o desgosto que

Frankie sente pela filha por esclarecer, o filme ndo nos permite julga-lo: como podemos condenar
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um homem, quando ndo sabemos sequer o que ele fez? Muito pelo contrario, no final do filme,
apos observarmos o que Frankie esta disposto a fazer e a arriscar pela sua “filha adoptiva” — vai
contra os preceitos da sua religido, Catolica e Romana, e desliga Maggie da maquina que a prende
a vida - somos levados a acreditar que a recusa da sua filha biologica a perdoa-lo é baseada num
tremendo equivoco acerca do mérito do seu pai. “I just wanted you to know what kind of man your
father really was” (CdF) — refere a voz off de Scrap quase a terminar o filme, enquanto a cdmara o
mostra a secretaria a escrever uma carta. Million Dollar Baby consiste, neste aspecto, no classico
melodrama sentimental, no qual o ser amado recusa ou é incapaz de reconhecer a natureza
surpreendente do amor da personagem que 0 ama, a sua coragem, fidelidade e amor, até que se
torna dolorosamente tarde para que esse reconhecimento beneficie qualquer uma das duas partes
envolvidas.

Porém, Million Dollar Baby parece reverter os tipicos papéis que caracterizam o melodrama
classico de Hollywood, sobretudo os melodramas maternais. Neste tipo de melodramas é acentuado
0 papel da bondosa e auto-sacrificada mée - Stella Dallas (1937), de King Vidor, constitui o seu
paradigma, bem como Mildred Pierce (1945), de Michael Curtiz. No filme de Clint Eastwood
assistimos precisamente ao oposto: estamos perante um melodrama paternal que vem desafiar a
supremacia da mulher no campo da parentalidade e do auto-sacrificio a ela associado, como sucede
também, em Kramer vs. Kramer (1979), realizado por Robert Benton. Seguindo os tramites do
melodrama, embora deseje permanecer para sempre com Maggie, Frankie sacrifica a sua “filha
adoptiva” que deseja libertar-se das maquinas que a prendem a vida.

Enquanto esperamos que sejam as maes que se prontificam a sacrificar as suas vidas, se
necessario, pelos seus filhos, Million Dollar Baby apresenta um pai que € de tal modo altruista que
arrisca as suas hipdteses de ser salvo, na vida depois da morte, correndo o risco de ser condenado a
danacdo eterna — aviso feito pelo padre, seu confessor. Os melodramas centram-se na ideia de
perda e nos sentimentos que certas perdas desencadeiam em nos: pathos, nostalgia, saudade, etc.
As perdas podem incluir oportunidades perdidas, perda da juventude, perda de entes queridos e, no
caso de Million Dollar Baby, a alma do proprio protagonista. Por fim, e talvez seja o aspecto mais

importante, Million Dollar Baby parece fazer o luto da poténcia masculina.*”®

%09 Retomando o que referimos no subcapitulo 2.1. — “A teia como prisdo ou o labirinto sem saida”, a auto-destruicio
que caracteriza os filmes realizados por Clint Eastwood estd muito presente, também, em Million Dollar Baby e est&
relacionada com a ideia de perda da poténcia masculina em relacdo a figura feminina. Logo no seu primeiro filme, Play
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Ao analisarmos a obra cinematogréafica de Clint Eastwood, podemos constatar a existéncia
de uma complexa rede de temas que se bifurca em duas linhas tematicas estruturais. A primeira
entrecruza o Western com o Thriller, na qual o proprio Clint Eastwood incarna a imagem de uma
violéncia transcendental, cujo expoente maximo talvez seja Unforgiven (1992). Por outro lado,
existem outros filmes, entre os quais Million Dollar Baby, que incluem uma série de papéis mais
“humanos” nos quais se destacam relagdes de afecto; sobretudo um elevado nimero de filmes nos
quais o actor / realizador representa a figura de um pai ou de um substituto do pai. Talvez A Perfect
World possa ser entendido como o culminar desta segunda temaética relacionada com a figura do
pai real ou simbdlico.

Gran Torino (2008) parece unir estas duas linhas tematicas. Ao representar Walt Kowalski,
um veterano da guerra da Coreia, reformado da Ford, Clint Eastwood faz convergir nessa sua
personagem a transcendéncia de Josey Wales (The Outlaw Josey Wales, 1976) e os modos rudes de
Dirty Harry aliados, no entanto, a fragilidade do musico itinerante tuberculoso de Honkytonk Man
(1982). Por outro lado, s&o muitos os pontos de contacto entre Gran Torino e Million Dollar Baby:
desde a relagdo de Walt com o padre, semelhante a de Frankie, até a evolucéo da relacdo parental,
embora ndo bioldgica, com Thao, no primeiro filme e com Maggie, no segundo - se de inicio se
verifica a rejeicdo de seguida estabelece-se uma forte relacdo afectiva entre eles. Porém, se em
Gran Torino é Walt quem, por amor, da a vida por Thao, em Million Dollar Baby, Frankie também
por amor, acaba por matar Maggie.

Podemos, deste modo, concluir que nos filmes de Clint Eastwood, bem como nos de Pedro
Almoddvar, ¢ atribuida uma prioridade ao nome do pai sobre a figura paterna bioldgica classica,
delineada por Freud e associada a familia nuclear burguesa, e que estd em consonancia com a

revisio do complexo de Edipo efectuada na psicanalise a partir de Lacan. De facto, Lacan desviou

Misty for me (1971), este tema esta bem presente quando se percebe a fraqueza do protagonista, Dave (protagonizado
pelo proprio Clint Eastwood), um disc jockey que se envolve com Evelyn, uma fa obsessiva que se torna cada vez mais
perigosa e da qual Dave ndo se consegue libertar. Mas serd talvez em The Beguiled (1971) - um filme que, embora
realizado por Don Siegel é protagonizado por Clint Eastwood - que as caracteristicas masoquistas e de impoténcia
masculina perante o ser feminino atingem o seu auge. O argumento conta a histdria de um soldado yankee (John
McBurney) que durante o final da Guerra Civil Americana é ferido e tratado por um grupo de mulheres que vivem num
colégio interno. Embora da fac¢do inimiga, as mulheres acolhem-no, tratam dele e todas elas se apaixonam pelo
soldado. Porém, ao tentar aproveitar-se dos sentimentos de todas, o soldado precipita-se na sua &nsia por saciar 0s seus
instintos e é por causa deles que acaba por morrer. No final do filme as mulheres descobrem que ele se aproveitou
delas e a vinganga € terrivel, pois acabam por mata-lo, servindo-lhe a sua refeicdo preferida: os cogumelos (agora
Venenosos) que a menina “inocente” estava a apanhar quando o encontrou ferido no meio da floresta.
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a atencdo da familia nuclear através da releitura do Complexo de Edipo como um fenémeno
linguistico e ndo como um fendmeno intrafamiliar primario. Neste sentido, mais importante que o
pai biologico ¢ a fun¢do do “nome-do-pai” na ordem simbolica da linguagem. Para Lacan, a
estruturagdo da mente do individuo depende da estrutura da linguagem, na qual o “nome-do-pai”
ocupa um lugar central 2%

Em filmes como Magnolia, Hable con ella, Million Dollar Baby, a figura do enfermeiro, de
forma explicita, incarna os cuidados amorosos e parentais de que as personagens precisam.
Também em Saraband (2003), Marianne se torna quase uma enfermeira, no sentido de psicéloga,
da familia de Johan, a semelhanca do enfermeiro Phil Parma que consegue um encontro final entre
o moribundo Earl Partridge e o seu filho, Frank Mackey, em Magnolia. O mesmo sucede com
Eddie Scrap-Iron Dupris, o narrador de Million Dollar Baby e confidente de Frankie e Maggie, que
acaba por unir os dois ultimos numa relacdo muito semelhante a de um pai com uma filha.

Por outro lado, em todos os filmes em estudo, percebe-se uma tendéncia para os pais
tentarem estabelecer comunicagdo com os filhos, sendo evidente a existéncia de perturbagdes na
relacdo entre as personagens e as suas entidades parentais. Em American Beauty, é notoria a
preocupacdo dos pais com a filha adolescente. Na sequéncia final de Lester com Angela, pouco
antes de morrer, Lester conversa com esta Ultima procurando saber, através dela, se a sua filha é
feliz. No filme Magnolia, todas as personagens acabam por ter, de uma forma ou de outra,
problemas por resolver com as suas entidades parentais. Em Dogville o pai procura a filha e tenta
leva-la com ele, acabando por fazer com que aceite a sua palavra parental: Grace acaba por
exterminar os habitantes da aldeia quando percebe a ideia (distorcida) de poder vinculada pelo
discurso do pai. Em Spider, através de um Unico dialogo percebemos que o pai do protagonista se
tenta aproximar do seu mundo interior. Também em Million Dollar Baby séo notdrios os esforgos
do pai que tenta, sempre em vao, estabelecer contacto com a filha que Ihe devolve incessantemente
as suas cartas por abrir, com a mensagem “return to sender” (CdF); deste modo torna-se claro que
Maggie acaba por ser um duplo da sua filha ausente. Em Hable con ella, através do que Benigno
conta sobre a sua historia pessoal, ficamos a saber que tinha uma relagcdo muito profunda e intima

com a sua mée e, por fim, Saraband termina com a aproximacao final, ténue mas significativa, de

310 Cf. Jacques Lacan, Le quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse: le séminaire de Jacques Lacan, Paris,
1973, passim.
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Marianne com a sua filha, internada numa casa de saude. No epilogo do filme, como sucede no
prélogo, Liv Ullmann dirige-se a cAmara e assistimos ao seu encontro com a filha doente mental
que, por breves instantes, abre os olhos como que respondendo as caricias da mie: “E, pela
primeira vez nas nossas duas vidas, percebi, senti, que tinha tocado na minha filha. Na minha

»311 (CdF) De facto, Saraband, aparece como uma simula da obra filmica de Ingmar

crianga.
Bergman ao salientar a importancia da comunicacao nas relagdes parentais e amorosas.

Depois de A fonte da virgem (1960), o realizador sueco fez uma trilogia sobre o Siléncio de
Deus que nos mostra como as pessoas que ndo sdo capazes de se reconciliar com 0s outros seres

humanos, ndo podem reconciliar-se elas mesmas com Deus. Ingmar Bergman explica:

A maior parte das pessoas nestes trés filmes estdo mortas, completamente mortas. Nao sabem como
amar ou sentir quaisquer emogdes que sejam. Estdo perdidos porque ndo conseguem alcancar ninguém

fora deles mesmos.*?

Os trés filmes sdo Em busca da verdade (1961), Luz de Inverno (1963) e O siléncio (1964). Em
Busca da verdade parece ser a chave da trilogia. Estes versiculos de Sdo Paulo aparecem no

preambulo do filme:

Agora, vemos como nhum espelho, de maneira confusa; depois, veremos face a face. Agora, conhe¢o
de modo imperfeito; depois, conhecerei como sou conhecido. Agora permanecem estas trés coisas: a fé,

a esperancga e 0 amor; mas a maior de todas é o amor. (1, Cor 13; 12-13)

No filme Em busca da verdade a questdo do siléncio de Deus é tratada de uma forma muito
peculiar. Karin, a protagonista que estd a resvalar para a esquizofrenia e que, a semelhanca de
Antonius Bloch, o cavaleiro medieval protagonista de O sétimo selo (1957), pretende o saber e ndo
a fé, conta ao irm&o que tem um segredo, leva-o ao s6tdo da casa e diz-lhe que quando uma vez se
encostou a parede esta converteu-se em folhas secas e ela conseguiu transpor a parede e ir para o

lado de I&. Do outro lado estavam muitas pessoas com um rosto iluminado ¢ que comentavam: “Ele

%1 para uma compreenséo aprofundada de como as relacdes com a sua prépria familia influenciaram as representacées
daquela nos filmes de Ingmar Bergman, cf. Ingmar Bergman, Linterna magica. Memorias, 3% ed., Barcelona, 2007 e
Idem, Images, Paris, 1992.

%2 1dem Cit in Ciclo Ingmar Bergman, Lisboa, Marco / Maio de 1989, p. 94.
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estd quase a chegar.” (CdF) Quando Minus lhe perguntou quem, ela diz, “ndo sei, mas
possivelmente Deus.” (CdF) No final do filme Karin atrasa o seu internamento porque diz que Ele
estd quase a chegar, de repente vé uma porta abrir e comeca a gritar desesperada. Depois de ela se
acalmar, o pai e 0 marido perguntam-lhe o que aconteceu. Com os olhos muito abertos, Karin diz
que quando a porta se abriu surgiu Deus, mas era uma aranha, a aranha olhou para ela com os seus
olhos grandes e frios e saltou-lhe para a cara, depois para o peito e quando estava no peito tentou
entrar para dentro dela mas, como ndo conseguiu, fugiu para a parede.

Na sequéncia final de Em busca da verdade, David conforta o filho dizendo-lhe que Deus é
amor e que n6s conhecemos o amor divino mediante 0 amor que temos aos outros seres humanos.
Pela primeira vez, David é capaz de comunicar com o seu préprio filho, quando cada um procura
ajudar o outro a ultrapassar a devastadora experiéncia que é a loucura final de Karin. Para Karin, o
conhecimento que nos ¢ dado de Deus nesta vida “em espelho, por enigma”, ndo era suficiente. E
para Minus o amor redescoberto entre ele e o pai € um verdadeiro milagre, que, como David ja lhe
tinha dito, € um reflexo de Deus Pai - “O meu pai falou comigo” (CdF) - diz Minus espantado
momentos antes de o filme terminar.

Neste sentido, Ingmar Bergman parece estar a dizer-nos que uma coexisténcia entre o mal e
0 bem é tudo o que podemos esperar, tendo em conta a nossa existéncia fragmentada. Para além
disso, parece também querer-nos dizer que a vida se torna menos insuportavel quando estamos
dispostos a correr o risco de comunicar com 0s outros e de procurarmos uma unido com eles. A um
ser humano ndo é possivel estabelecer qualquer relacionamento com Deus pondo de lado os seus
semelhantes.

De facto, se numa primeira interpretacdo dos seus filmes, Ingmar Bergman explora as
implicagdes da afirmacdo sartreana de que “o inferno sdo os outros”, tal interpretacdo nao exclui a
convicgdo que o realizador deixa transparecer de que € preferivel estar num inferno acompanhado
do que estar s6. Apesar das dificuldades inerentes a comunicacdo humana, que € em muitos filmes
representada nas relagcGes amorosas - como veremos em seguida relativamente a Saraband - ela é
um elemento imprescindivel da existéncia, pois seria impossivel a um homem e a uma mulher
existirem sos. E esta dificuldade de comunicagio que impulsiona o desejo de constituir um casal.

Neste sentido, ndo é por acaso que um dos seus primeiros filmes, A sede (1946), inclui em

si, também, o titulo simbdlico de Fonte de Aretusa. Este filme narra a historia de um casal dividido
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que abandona a Suica rumo a Suécia, passando pela Alemanha do pds-guerra, em pleno
desenvolvimento econdémico. O compartimento no comboio aprisiona-os — o comboio, nos filmes
de Ingmar Bergman, parece representar uma espécie de reclusdo aprisionante das neuroses dos

casais.3*3

A protagonista acaba de sofrer um aborto. O protagonista masculino explica o mito da
fonte de Aretusa, segundo o qual a ninfa Aretusa, banhando-se no rio Alfeu, na Grécia, teria sido
perseguida pelo deus do rio até as imediagdes de Siracusa. Diana, a deusa da caca e das donzelas,
tera vindo em seu socorro e té-la-a transformado numa fonte. E, deste modo, as suas dguas nao se
misturariam na travessia do Adriatico. Esta impenetrabilidade vai ao encontro da soliddo entre os
amantes, tema que Ingmar Bergman abordou frequentemente. Ainda em A sede, o marido afirma:
“eu ndo desejo estar s6 e independente, iSSoO seria pior que o inferno que estamos a viver, porque
somos dois para o atravessar.” (CdF) Deste modo, mais uma vez, Ingmar Bergman defende, desde
0 inicio da sua filmografia, que como viver s6 é impossivel o casal seria, por assim dizer, uma
inevitabilidade. E curioso que em sueco gift signifique, simultaneamente, casamento e veneno.

Como a filmografia do realizador sueco mostra, a incapacidade de receber amor revela-se
quase tdo destrutiva como a incapacidade de o dar. O amor é frequentemente ambiguo; por vezes
requer ternura, outras vezes, no entanto, pode ser agreste. De facto, ndo podemos amar bem
alguem, se estivermos, de forma constante, a oferecermo-nos aos outros sem cuidar de nés de igual
forma. Da mesma maneira que ao longo da vida temos de escolher o que é ou ndo da nossa
responsabilidade pessoal, temos de escolher igualmente, quando amar os outros e quando amarmo-
nos a n6s mesmos. A chave do amor parece estar num trabalho continuo sobre nés proprios. E
necessario um arduo trabalho interior para o ser humano se curar da necessidade que tem de mudar
0 outro, para se chegar a uma forma de amor que combine a aceitacdo com a compreensao — é 0
que sucede com o amor que Marianne sente por Johan, em Saraband.*"*

Million Dollar Baby reflecte sobre essa complexidade na tradugéo do amor, de uma maneira
que nos parece particularmente reveladora. No final do filme, Frank acaba por respeitar a decisdo
de Maggie e ajuda-a a morrer. Esta decisdo pode parecer, a primeira vista, polémica mas ndo deixa

de se subentender como acertada. Sobre este aspecto, Clint Eastwood refere:

%1% Como podemos constatar, exemplarmente, em Uma licdo de amor (1954), filme cuja accdo decorre quase toda no
interior de uma carruagem de comboio, na qual um casal reflecte e discute sobre a sua relacéo.
314 Cf. infra, pp. 239-241.
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(...) podia ter deixado para o espectador decidir se era ou ndo a decisao certa. Alguém podia
pensar gque era a decisdo errada, mas senti que era a decisdo que devia ser para aquele projecto em
particular. Ela [Maggie] argumenta, e ele [Frank] gosta tanto dela — ela tornou-se a filha com a qual
ele nunca teve uma relacgdo, e é o dilema final. (...) N&o queria fazer um filme contra ou a favor da

eutanasia — sO queria leva-lo ao ponto em que se tornou aquele dilema particular naquela situacéo

particular; ndo necessariamente uma coisa abrangente sobre a eutanasia em geral. >

A “maxima” que Frankie procura transmitir a Maggie, que percorre Million Dollar Baby:
“Always protect yourself” (CdF), ndo deixa de revelar o medo que qualquer pai sente ao saber que
um filho, para amadurecer psicologicamente, tem de saber proteger-se a si mesmo. Frankie arriscou
com Maggie e acreditou nela e, apesar de tudo, ela enfrentou as consequéncias das suas acc¢des até
ao fim. O mesmo ndo pode ser dito da relacdo que Henrik estabelece com a filha, Karin, em
Saraband. O desejo de proteger a filha revela-se, neste Gltimo caso, uma forma de egoismo e a
prova desta afirmacdo é a tentativa de suicidio do pai, quando a filha decide seguir o caminho
profissional que escolheu. Em vez de transmitir a seguranca necessaria a Karin para que esta tenha
confianga em si, Henrik torna-se, pelo contrario, numa forca de inércia e de regressao.

No caso de Magnolia, Saraband e Dogville, os filhos reproduzem em espiral os
comportamentos violentos dos seus pais. Frank Mackey acaba por mimetizar e exagerar as
caracteristicas misdginas e agressivas que tanto criticava no pai, em Magnolia; Henrik odeia tanto
0 pai quanto o pai 0 odeia a ele, sendo que ambos se encontram no amor que sentem por Anna e
Karin, em Saraband. Em Dogville, ap6s uma longa conversa com o pai sobre o orgulho, a bondade
e a maldade humanas, Grace acaba por reproduzir exageradamente o comportamento que tanto
criticava no pai, ao acusa-lo de ser profundamente injusto: extermina toda a populacdo de uma
aldeia, sendo o Unico sobrevivente o cdo — como ja referimos em subcapitulo anterior, simbolo de
toda a pulsdo de violéncia instintiva e de submisséo. E, por ironico que pareca, Frank Mackey, de
Magnolia, acaba por fazer aquilo que Henrik confessa a Marianne desejar fazer em relagdo a seu

pai, em Saraband: observar o pai morrer lentamente. Sera que a sua reaccao seria a mesma de

35Clint Eastwood Cit. in Peter Bogdanovich, “Clint Eastwood, Million Dollar Guy”, Revista Y, Publico, 30 de
Dezembro de 2005, p. 7.
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Frank? Serd que apesar de supormos que tivesse prometido ndo chorar, como fez Frank, ndo
conseguiria evita-lo?*'°

A complexidade da relacdo entre pais e filhos dificulta 0 amadurecimento destes ultimos.
Para se conseguir atingir uma estabilidade emocional é necessario incorporar as figuras parentais.
De facto, a crianca inicia a sua vida na dependéncia do amor da mae que surge como fonte de toda
a existéncia, voltando-se depois para 0 pai que surge entdo como um principio - guia para 0 seu
pensamento e ac¢do. No estagio de plena maturidade, o filho liberta-se das figuras parentais com
poderes imperativos e protectores e estabelece os principios materno e paterno dentro de si. Deste
modo, o0 sujeito vai-se tornando seu proprio pai e sua propria mde: parece-nos ser este um dos
grandes objectivos das personagens dos filmes em estudo.

Poderéa afirmar-se, retomando o que foi dito acerca da identidade, que foi esta auséncia das
figuras parentais o que causou a fragmentacdo do Eu das personagens? A nostalgia dos pais € sem
duvida uma constante ao longo dos filmes, mas sera que a unificacdo do Eu traria por si s6 a
presenca das figuras parentais? Esta visdo demasiado simplista parece contrariada em Million
Dollar Baby, por exemplo, quando através da transferéncia do amor paterno de Frankie para
Maggie, esta vem provar que “nenhum filho tem pais” e que somos nds que construimos o nosso
futuro.

De facto, e como nos mostram os filmes em estudo, parece-nos que as sinteses disjuntivas
operadas pelo inconsciente ultrapassam o circulo familiar. Neste sentido, concordamos com G.
Deleuze e F. Guattari quando criticam a ligagdo do desejo a uma falta.®’” Tal pensamento,
caracteristico de S. Freud e do seu conflito edipiano, € para estes autores considerado em relacao
com um inconsciente microlégico e micropsiquico, molecular e produtivo, no sentido em que nao
teria em conta as contingéncias e acasos inerentes a ordem complexa que o constitui. Defendemos,
a semelhanca dos dois autores, um inconsciente representativo ou expressivo. Isto ndo significa que
eles considerem que 0s pais ndo tém qualquer papel no modo como o desejo de uma crianga ira
funcionar; o que eles defendem é que os pais ndo funcionam como organizadores do desejo, mas
apenas como indutores ou simples estimulos dele. Neste sentido, concordamos com esta ideia de

que o que é investido € a totalidade do mundo que rodeia a crianca, e ndo apenas o pai e a mae. De

316 As questdes relacionadas com o perdao serdo retomadas e aprofundadas no ultimo subcapitulo.
317 Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, O anti-Edipo. Capitalismo e esquizofrenia, Lisboa, 1995, passim.
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facto, a psicandlise freudiana parece ndo entender as multiplicidades e os devires, pois ndo basta
saber o que fizeram de nds ou 0 que nos aconteceu, mas ver o que podemos também fazer com o
que nos fizeram.

Por outro lado, alguns dos filmes que nos propomos estudar relacionam-se, de alguma
maneira, com o incesto. Os filmes sdo: Magnolia, American Beauty, Spider e Saraband. O tema do
incesto é explicito em Spider e Saraband, bem como em Magnolia, aparecendo neste altimo filme,
como verificamos, associado ao abuso do poder masculino. Quanto a American Beauty, podemos
considerar que o tema do incesto aparece indiciado se concordarmos com Kathleen Karlyn que

defende que:

More often, popular narratives disguise the theme through the process of displacement. When
the father’s desire is explicit, as in American Beauty, the target is displaced onto a daughter substitute.
(...) Whenever a film or cultural narrative centers on a midlife male, a young girl who arouses his sexual
or intense proprietary interest, and a mother who is missing or otherwise characterized as inadequate, the

incest theme is likely to be lurking in the background.'®

Em American Beauty, se considerarmos que existem indicios de incesto, este problema esta
relacionado com o desdobramento da personagem masculina. Como observamos num subcapitulo
anterior, se Lester inicia o seu desejo de transformacéo procurando um estilo de vida aventureiro e
descontraido — “T want to look good naked” (CdF) — rapidamente aspira a liberdade romantica de
Ricky, que esta relacionada com o desprendimento das ilusfes e banalidades da vida quotidiana.
Este desdobramento culmina nos momentos finais do filme quando, segundos antes de morrer,
Lester repete as anteriores palavras de Ricky sobre a bondade e beleza da existéncia. Esta
duplicacdo das duas personagens transforma Lester num herdi / artista e acaba por, de certo modo,
resolver o tema do incesto, pois se Lester e Angela ndo tém relacdes sexuais, Ricky e Jane sim. Se
colocarmos a questdo em termos de triangulo edipiano, o jovem apaixonado, Ricky, derrota o pai
com o objectivo de obter o objecto do seu desejo partilhado.

Em Saraband, o incesto € notorio na relagdo de Henrik com a sua filha Karin. O pai de Karin

habita com ela numa pequena cabana perto de Johan, seu pai, preparando-a para uma carreira de

%18 Kathleen Rowe Karlyn, “To close for comfort: American Beauty and the incest motif”, Cinema Journal. The journal
of the society for cinema and media studies, 44, n° 1, 2004, pp. 70-71.
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violoncelista, ensinando-a enquanto a prende a si de uma maneira obsessiva, pouco saudavel. Ndo
é apenas na fuga pela floresta que Karin, de Saraband, faz lembrar a jovem morta de A fonte da
virgem (1960), que tentou em vao escapar aos violadores que a perseguiam. A virgindade que
Karin deseja preservar esta relacionada com a possibilidade de se retirar da historia familiar, de
escapar ao amor daquele que reine em si, simultaneamente, a figura do pai justiceiro e do violador.
Na segunda cena de Saraband, Karin rompe em lagrimas perto da ex-mulher do avé, Marianne.
Ela ndo consegue cumprir a exigéncia do seu pai tirano que Ihe pede para executar um movimento
de uma sonata de Hindemith, respeitando escrupulosamente as indicacdes do compositor: “vivo,
sem expressao”’. Como compreender a contradicdo? Como ¢ que alguém vivo pode ndo ter
expressdo? E como pode uma jovem entendé-lo, sendo como a invasdo da morte sobre a vida, a
tirania exercida por um pai em nome de uma mée morta?**

A proibicdo de certos graus de incesto determina, definindo mesmo a identidade do ser
humano como sendo uma consciéncia socio-historica, na medida em que é inteiramente inseparavel
da evolucdo progressiva do discurso humano. Neste contexto, Claude Lévi-Strauss refere que so
podemos proibir aquilo que a exactiddo e amplitude do nosso vocabulario e gramatica nos
permitem nomear.*® Ou seja, s6 quando possuimos uma estrutura frasica complexa o suficiente
para definir o terceiro primo em quinto grau do tio da méde é que podemos criar regras de
parentesco e incesto. Deste modo, e como tentdmos demonstrar no subcapitulo anterior dedicado
aos problemas da comunicacdo, a gramatica é, de certa forma, uma condi¢cdo necesséria para o
processo de formagdo de uma lei moral basica. As regras de parentesco sdo, de modo literal, a
sintaxe da existéncia humana.

Também o amor, e ndo apenas o incesto, esta codificado. O modo como pretendemos
relacionar o amor e a violéncia no corpus filmico parte da ideia de que o amor deve ser entendido
como algo que procura intensamente meios de comunicagdo simbolica sendo, por isso,
extremamente codificado. E neste sentido que se pode pensar que “Il y a des gens qui n’auraient
jamais été amoureux s’ils n’avaient entendu parler d’amour.”*** De facto, sempre se produziram

discursos em torno do sexo e a modernidade tardia atingiu o auge dessa produc¢do. Os Ultimos trés

319 O sentido do termo “vivo”, em termos musicais, significa “vivace”, tocar com vivacidade; porém decidimos utiliza-
lo no sentido vida / morte para traduzir, de certo modo, a incompreenséo sempre latente entre o pai e a filha.

%20 o Claude Lévi-Strauss, Antropologia estrutural, Rio de Janeiro, 1975, passim.

%21 | a Rochefoucauld Apud Niklas Luhmann, O amor como paix4o, para a codificagdo da intimidade, Lisboa, Imp.
1991, p. 21.
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séculos sdo assinalados por uma teia de discursos variados, coercivos e especificos. E também
neste sentido que se pode afirmar que o amor possui uma profunda dimenséo cognitiva. O processo
de sentir comeca por incentivar o organismo a ocupar-se dos resultados dessa emocao; a alegria e o
sofrimento comecam pelos sentimentos mas sdo realcados pelo conhecimento. O sentir é o pilar
onde assenta a etapa seguinte: “o sentimento de conhecer que sentimos » 322

Desde o inicio da historia percebeu-se esta relacdo entre 0 amor e a razdo sendo Eros e Psyche
de Apuleio um dos contos que nos parece melhor ilustra-la.**® Consideramos que uma das
mensagens fundamentais deste texto consiste na tomada de consciéncia de que a racionalidade —
representada pela curiositas e pela simplicitas de Psyche — sem o amor nada consegue concretizar,
pretendendo-se a conciliacdo de duas realidades que parecem opostas, mas que na realidade se
complementam. A conciliagédo dos opostos aparece logo no mito que narra o nascimento de Eros,

filho do Engenho e da Pobreza, relatado por Diotima.***

Também no “Génesis” o amor aparece
relacionado com o conhecimento quando Eva, convencida pela serpente, incita Addo a provar o
fruto da Unica arvore proibida por Deus que continha o conhecimento do bem e do mal. Apds terem
desobedecido ao mandamento de Deus, Addo e Eva tomam imediato conhecimento do seu sexo e
corpo, perdem a inocéncia e sdo expulsos do Paraiso. Fernando Pessoa refere: “Nunca amamos
alguém. Amamos, tam somente, a ideia que fazemos de alguém. E a um conceito nosso — em
summa é a nés Mesmos — que amamos.”>

A propria producgdo da vida esté ligada ao afecto e a inteligéncia na medida em que estes se
tornaram, na modernidade tardia, os principais poderes produtivos. A vida pode ser entendida, de

certa forma, como a producédo e reproducdo de cérebros e corpos. Até na percepcdo de alguém sdo

%22 Cit in Anténio Damésio, O sentimento de si (...), 122 ed., 2001, p. 325 (italicos do autor).

%23 Cf. Apuleius, Cupid & Psyche, Cambridge, 1990.

%24 platso, O banquete, Lisboa, Imp. 2001, pp. 71-73. Esta relagéo é também explicita em textos medievais, sobretudo
em Le lai de I’'ombre. Esta obra € de cerca de 1221 /1222 e, através de um entrelagamento entre a escrita narrativa e a
lirica, narra a histéria de amor entre um cavaleiro medieval e a sua Dama. O cavaleiro tenta conquistar o seu amor
através de uma narrativa que constroi sobre ela e para ela, atribuindo uma primazia do significante sobre o significado.
Neste conto o amor é revelado como uma iniciagdo e as provas dele sdo sempre verbais. No entanto a dama, a certa
altura, desconstréi a narrativa que o cavaleiro tinha formulado sobre ela, através de um sorriso sarcastico e, nesse
momento, verifica-se um impasse na comunicacdo amorosa. Essa comunicagdo so é restabelecida através da mediacéo
de um poco, lugar de encontro dos dois amantes. O cavaleiro observa a imagem da Dama no poco e é para ela que se
dirige, atirando-lhe um anel. Através da mediacdo da imagem, que funciona como um duplo da mulher amada, o
cavaleiro consegue conquistar o seu amor. Este texto demonstra, deste modo, que apenas a imagem gue construimos do
outro pode servir como ficcdo mediadora na relacdo amorosa. Neste caso, a imagem funciona como salvacéo e néo
como perdicao, ao contrario do que sucede no mito de Narciso. Cf. Jean Renart, Le lai de [’ombre, Paris, 1983.

%25 Fernando Pessoa, Livro do desassossego, por Bernardo Soares, Vol. 11, Lisboa, 1982, p. 159.
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investidos afectos e forgas mentais, de tal modo que é impossivel separar o sujeito do objecto, pois
0 que observa faz parte da observacgdo. Deste modo ndo existe objectividade integral na percepcéo
de um corpo humano; a cada instante cada aspecto observado é impregnado de multiplas
impressbes subjectivas que condicionam a forma como é percepcionado o outro. E por esta razio
que o amor transforma a percepc¢do do corpo que se ama, sendo que a percepc¢ao de um corpo esta
imbuida de afectividade.

O filme O sétimo selo (1957), de Ingmar Bergman, que centra 0 seu argumento num jogo de
xadrez entre um cavaleiro medieval que regressa das Cruzadas e a Morte, contém uma cena
exemplar desta relagdo entre amor e conhecimento. A cena desenrola-se entre duas personagens
secundarias: Skat, o director da companhia de teatro onde representam Jof e Mia, as Unicas
personagens que conseguirdo sobreviver a peste, juntamente com Michael, o filho de ambos; e
Lisa, a mulher do ferreiro. Skat parece incarnar o actor por exceléncia e, neste sentido, é uma figura
alegorica, a semelhanca da morte. O actor representa na sua vida a comédia do amor; Lisa, que ele
procura seduzir, deixa-se voluntariamente prender no seu jogo e, logo que pode, 0 actor nega ter
dito a sua ultima palavra. A cena de seducdo reciproca entre Lisa e Skat € um puro nimero teatral
caricaturando o desejo amoroso. Desde que este numero € representado, o estatuto do actor,
incapaz de viver realmente uma emocdo, surge denunciado pela viragem espectacular no
comportamento de Lisa, apressada em voltar para os bracos do marido, dizendo-lhe: “Esse senhor
enganou-me de uma maneira que tu ndo podes imaginar... E isso, mata-0, nio é mesmo um
homem... SO tem falsos dentes, falsa barba, falsos sorrisos e expressdes estudadas. Ele esta vazio
como uma garrafa. Mata-o.” (CdF) Em seguida Skat, o actor, passa da representagdo do amor para
a representacdo da morte. Em Lanterna Méagica Ingmar Bergman refere a dado passo: “Comme je
joue avec la vie... Il y a des moments ot je doute que la vie soit plus réelle que mes fictions.”

Deste modo, a imagem mental constitui o grande processo de mediagéo, do encontro, com 0
ser amado. E a confirmacdo, por parte do outro, da aceitacdo da imagem ficcionada que
construimos de nds proprios o que permite a concretizacdo feliz da relagdo amorosa. O filme M.
Butterfly (1993), de David Cronenberg, € talvez um dos exemplos mais 6bvios deste processo. O
filme narra a histéria de um diplomata francés chamado Réne Gallimard que, cerca de 1960 na

China, se apaixona por uma cantora de dpera — Song Liling. O que o diplomata ndo sabe, ou finge

%26 Ingmar Bergman Cit in Edmond Grandgeorge, Le Septiéme sceau. Ingmar Bergman, [Paris], Imp. 2005, p. 96.
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nunca saber, é que na China as cantoras de Opera sdo travestis. Essa fatal realidade acaba por ter de
ser enfrentada por ele, levando-o até as Gltimas consequéncias. M. Butterfly ndo é um filme sobre o
travestismo, mas sim sobre a origem mental do desejo amoroso.

Por oposicdo aos filmes anteriores de David Cronenberg, o percurso do ser humano rumo ao
objecto do seu desejo ndo esta vedado por aquilo em que o ser humano se esta a tornar — como
sucede em The Fly (1986), por exemplo — ou por aquilo que ndo consegue deixar de ser — 0
protagonista de Spider — mas sim pela recusa em tomar consciéncia da distancia que separa a ideia
do Outro daquilo que o Outro, de facto, €. Deste modo, Réne Gallimard é, como ele mesmo refere,
um homem que ama uma mulher criada por um homem. Como sucede em todos os filmes do
realizador canadiano, também em M. Butterfly a sensualidade ndo funciona como um “ser”, mas
como um tornar-se, um porvir, uma mudanca: Song Liling € um homem que finge ser uma mulher
para fazer com que um outro homem se apaixone por ele e que, por sua vez, se transformara em
mulher quando descobre que a mulher que amou era um homem.

A imagem como mediagdo entre os seres amados estd implicita nos filmes em estudo.
Saraband, que retoma o casal de Cenas da vida conjugal (1973), €, entre outros aspectos, uma
reflexdo sobre a complexidade das relacdes amorosas. Tal como Saraband, Cenas da vida conjugal
foi concebido para a televisdo, assumindo a forma de um folhetim em seis episoédios cujas quatro
horas e quarenta minutos de difusdo ficaram reduzidas a menos de trés horas, quando transposto
para cinema. Marianne (Liv Ulmann) e Johan (Erland Josephson) representam um casal com dez
anos de vida em comum com duas filhas — que nunca aparecem fisicamente ao longo do filme —e
que, inicialmente, exibem uma certa ostentacdo de felicidade muito “moderna”, baseada na
tolerancia, desembaraco, distanciamento mas que, como nos mostra minuciosamente o filme, acaba
em ruptura. Este filme, variacdo de A Danga da Morte de Strindberg, constitui um huis clos
sentimental, rodado quase exclusivamente com o0s dois actores principais, através de grandes
planos, pondo a nu o casal - um dos motivos centrais da inspiracdo de Ingmar Bergman. Embora o
casal aparente um final feliz quando o filme termina, veremos com Saraband que ndo o teve.

Ingmar Bergman, muito antes de realizar Saraband, comenta sobre Cenas da vida conjugal:

As pessoas pensam que o filme tem um final feliz. Eu acho que ndo porque conhe¢o aquelas
duas pessoas, Johann e Marianne. Estdo a entrar agora em sérias dificuldades, novas vidas, novos

compromissos, e eles tém que ir para a frente com isso. Quando escrevo um argumento com alguma
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espécie de solucdo, conhego-a previamente, mas eu acho que os meus filmes assemelham-se mais a

sugestoes. **’

A musica em Saraband reforca o final melancélico do casal. O lugar central ocupado pelo
quarto andamento da quinta “Suite para Violoncelo Solo” de Bach ja existira em LA&grimas e
suspiros (1972) sendo omnipresente a segunda suite na chamada “trilogia de Deus” — como
referimos acima, constituida por Em busca da verdade (1961), Luz de Inverno (1963) e Siléncio
(1964). Porém, em Saraband, Bach vem acompanhado de Brahms e Bruckner, Hindemith e Alban
Berg. Sarabanda é uma danca de corte e, certamente como 0s seus prot6tipos dos séculos XVII e
XVIII, serve para conter, sendo mesmo mascarar, através de formas elegantes, os terrores que
habitavam as historia familiares. Saraband é, deste modo, o titulo desta obra e que remete para a
época barroca, quando a Sarabanda perdeu as conotacdes lascivas que conduziram a sua proibicao
na Espanha quinhentista, para se tornar uma vagarosa e solene danga de procissdes. No entanto, no
filme, conserva-se essa lascivia na perturbadora relacdo incestuosa entre Henrik e Karin, a filha
com quem o pai partilha a cama e a quem beija na boca. Mas talvez o exemplo mais explicito dessa
lascivia seja o plano em que, no final do sexto capitulo, Karin aparece sozinha no ecrd todo branco,
com o violoncelo entre as pernas.

Sobre a Sarabanda, Ingmar Bergman comenta: “A Sarabande is actually a dance for
couples. It’s described as a very erotic and was banned in the 16 th-century Spain. [...] The film
follows the structure of the Sarabande: there are always two people who meet.”*® De facto, a
primeira cena junta Marianne e Johan, a segunda aproxima Karin e Marianne, a terceira op0e
Henrik a Karin. A quarta cena mostra o confronto entre Johan e Henrik: o filme completa e fecha o
circulo. Esta cadeia de acontecimentos remete para a danca e permite a Ingmar Bergman introduzir
as personagens uma apo6s a outra. O titulo deste filme € também um modo de remeter e apontar
para as muitas outras Sarabandas citadas por Ingmar Bergman na sua filmografia. O realizador

justifica, assim, a afirmacédo de que Saraband pode mesmo ser entendido como uma Sarabanda:

%27 |dem Apud Ciclo Ingmar Bergman, Lisboa, Marco / Maio de 1989, p. 38.

%28 Cf. Idem in site da Fundagéo Ingmar Bergman: http://www.ingmarbergman.se. Acedido a 3 de Maio de 2010.
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Film and music are much the same. They are means of expression and communication that
bypass man’s reason and touch His emotional centers. [...] When you hear one of the last
symphonies by Mozart, [...] suddenly the roof opens up to something that is bigger than the

limitations of the human being. [...] To make a film is to try to open up the roof — so we can

breathe.>?°

Por outro lado, a relacdo ambigua entre o amor e a violéncia em Saraband centra-se,
sobretudo, nas personagens masculinas. Tendo como ponto de partida a identidade individual de
ambas as personagens masculinas, pode observar-se que, em Saraband, o cerne da violéncia,
presente no amor, esta numa necessidade e numa luta pelo reconhecimento por parte do outro: este
outro tanto podia ter sido a mulher amada, quando viva, como 0s rivais que surgem no jogo
amoroso — Henrik e Johan. A mulher amada parece ser entendida, de forma geral, como objecto de
desejo apontado por outro: o facto de Johan odiar Henrik, seu filho, e venerar Anna, parece ter feito
aumentar o amor de Henrik por ela. No capitulo quatro “Uma semana depois o Henrik visita o pai”
Johan, ignorando o efeito terrivel que as suas palavras estdo a provocar no filho, diz-lhe: “O édio
sincero deve ser respeitado e € o que fago, mas ndo me importo se me odeias. Mal existes para
mim. Se ndo tivesses a Karin, que felizmente saiu a mée dela, ndo existirias de todo para mim.”
(CdF) **° J4 anteriormente, em Cenas da vida conjugal, apercebemo-nos de que, apds a separagdo
do casal, Johan e Marianne, o facto de ambos, posteriormente, estabelecerem um novo
relacionamento amoroso com um outro, parecia aumentar o desejo entre eles.

Esta relacdo triangular vem confirmar que € necessario um terceiro elemento que venha
permitir a distancia da mulher amada. E este terceiro elemento que ao separar une, o que evidencia
0 lugar fulcral da violéncia como mediadora no acesso ao amor. A morte aparece como a
concretizagcdo méxima do desejo de distancia para poder existir amor. Porém, esta situacdo levanta
um problema: se a mulher amada ndo existe ndo estardo ambos condenados a uma “eterna”
procura? De facto consideramos que € aqui que o0 amor toca a violéncia de forma mais marcante. O

amor parece so se tornar pleno na morte, pois é ela que permite a sua recriagdo.**!

329 |dem, Ibidem.

%30 Italicos nossos.
%1 Esta situacio ira conduzir 4 mitificagdo da mulher amada ausente, como veremos no subcapitulo seguinte: 3.1. “Na
sombra de um sorriso. O desejo de fuga.”
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Este jogo amoroso vai de encontro ao esquema triangular do desejo apontado por René Girard e
traca um esquema predatério do amor.®* Segundo R. Girard, os grandes dramas e romances
revelam que ndo desejamos um objecto pelo que ele é intrinsecamente, mas porque alguém que
consideramos um modelo para nos no-lo aponta como objecto de desejo. O desejo seria assim
alteritario porque imitaria sempre o desejo de um outro. Este esquema mimético e triangular do
desejo € notdrio na relacdo que nos é revelada e que se estabelece entre Henrik, Anna e Johan. O
desejo aparece sobretudo como um enaltecimento da sugestdo em detrimento das impressdes do
proprio. 3

O ciume e a humilhacdo estdo relacionados com este problema e sdo dois temas estruturais na
obra de Ingmar Bergman.®** J4 em A mascara (1966) o tema da posse é evidente e sublinhado,
sobretudo, no plano em que os rostos das duas protagonistas sdo sobrepostos; mas talvez uma das
mais conseguidas conjugacdes destes dois temas seja a cena inicial de Noite de circo (1953), na
qual um homem mascarado de palhaco rico leva nos bracos, sob um sol escaldante, a sua mulher,
que momentos antes tomava banho nua diante de uma guarnicdo de soldados. Nesta cena o
realizador sueco cria um jogo de distor¢cBes formais — angulos de filmagem acrobéticos e
saturacdes de luz — que reforcam a abertura de uma passagem entre a fantasmagoria e a realidade,
exprimindo uma realidade interior como € esse calvario alucinante: o citme. Também em A hora
do lobo (1968), numa cena com um significado semelhante, marcada pelas mesmas caracteristicas
oniricas s6 que acentuadas pela loucura do protagonista, Ingmar Bergman consegue traduzir
claramente o ciume. O argumento do filme centra-se na histéria do protagonista, Johan, que vive
isolado numa ilha com a mulher, Alma. A medida que o filme vai decorrendo a loucura vai
tomando conta de Johan, tornando-se cada vez mais dificil distinguir entre o que é realidade e 0
que € ficcdo. Quando vai ao encontro de Veronica, a mulher amada que mitificou, Johan, o
protagonista encontra o bardo Von Merkens — representado por Erland Josephson o mais recente

alter-ego do realizador sueco, depois de Max Von Sydow que neste filme é o protagonista. Este

%32 Cf. René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Imp. 1999, passim.

%33 Um outro exemplo sugestivo deste esquema mimético e triangular do desejo é dado em The Fly (1986), realizado
por David Cronenberg. Neste filme, a situacdo que desencadeia a decisdo final e fatal de Brundle, o protagonista,
experimentar a maquina que inventou, é o ciime que sente em relacdo a Verdnica, a sua namorada. Por engano a
maquina em vez de o teletransportar combina o0s seus genes com os de uma mosca que, por acaso, entrou com ele nela.
Ao transformar-se, progressivamente em mosca, essa sua deciséo torna-se irreversivel, conduzindo-o & morte. Podemos
assim, mais uma vez, constatar a intima relacéo entre o amor e a violéncia.

% Segundo Jorn Donner, a humilhagdo ¢ “o proprio cerne da filosofia artistica de Bergman”. Jérn Donner Apud
Jacques Mandelbaum, Ingmar Bergman, Paris, Lisboa, 2008, p. 1.
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bardo, dono do castelo, é mais um dos seus demonios, e antes do encontro de Johan confessa-lhe
que Veronica tinha sido sua amante antes de conhecer Johan e que por isso sente ciume. Nesse
momento, o bardo afasta-se para o interior de uma sala vazia e sobe por uma parede até chegar ao
tecto de onde fica pendurado de cabeca para baixo. O ciume distorce todas as perspectivas do real e
por isso esta cena torna-se na sua metafora perfeita.

Ainda no que respeita ao esquema triangular do desejo, também nesse ponto Million Dollar
Baby, inverte uma situacdo triangular arquetipica — dois homens e uma mulher — na qual todas as
consequéncias previsiveis sdo, sistematicamente, elididas: Maggie ndo se interpGe entre os dois
homens, a sua presenca ndo engendra nem conflito nem ciume; Frankie ndo deseja Maggie, nem se
apaixona por ela, nem ela por ele. Toda a sexualidade estd ausente no filme.** Esta situagdo
acontece porque Maggie e Frankie sdo feitos um para o outro: ele substituirad o pai que ela perdeu,
ela substituird a filha que o rejeitou. Tanto um como outro negam esta necessidade de um
substituto. Maggie quer ver em Frankie um mentor, um treinador — desde o inicio do filme, mesmo
antes de Frankie aceitar treind-la, ela insiste em chamar-lhe “boss”. Ele quer ver nela apenas mais
uma “cliente” do seu ginasio, porque ndo deseja reembolsa-la dos seis meses de inscri¢do que ja
tinha feito.

De qualquer modo, a relacdo entre Maggie e Frankie passa por Scrap. O realizador multiplica
0s enquadramentos onde as trés personagens séo dispostas no campo, parecendo que ocupam, cada
uma, um angulo de um tridngulo invisivel. Também a musica, em particular, a faixa “Morgan
Blue”, contribui para unir os trés personagens.**® Uma cena na qual Frankie observa Maggie, na
obscuridade, que treina pela noite fora, anuncia uma cena posterior na qual Scrap, permanecendo
na obscuridade, naquele mesmo lugar — o enquadramento e a iluminacdo sdo 0s mesmos — observa,

também ele, Maggie. Tanto numa como na outra cena, ficamos na duvida sobre se quem observa é

%5 Se se pode pensar que entre as duas personagens pode existir um amor vagamente incestuoso, que permaneceria
inconsciente, ndo partilhamos dessa opinido. Um filme que foca esta relagdo triangular, de modo convencional, e que
demonstra como termina em tragédia é Dead Ringers (1988), de David Cronenberg. Este filme narra a historia de dois
irmdos gémeos ginecologistas que sdo muito unidos até a0 momento em que se apaixonam pela mesma mulher; uma
das cenas mais reveladoras do filme é a sequéncia do sonho de Claire, a mulher amada por ambos, na qual fantasia
dormir com os dois irmaos na mesma cama, unidos pelo estbmago como gémeos siameses. Claire separa-os um do
outro, roendo a carne que 0S une.

%% Numa entrevista, Clint Eastwood refere que o mesmo sucede em Mystic River (2003), no qual a mUsica representa
uma triade: os trés rapazes que crescem juntos. O realizador acrescenta que, em qualquer dos casos, é o argumento que
determina o lugar e a natureza da musica. Cf. Clint Eastwood Cit. in “L’Actualité. Clint Eastwood”, Positif, n® 530,
Abril de 2005, p. 14.
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Frankie ou Scrap. Este motivo ternario encontra um curioso eco no interesse de Frankie pelo
mistério da Santissima Trindade, assunto sobre o qual interroga o seu padre confessor. Este ultimo,
pouco interessado em discussBes teoldgicas, foge as suas questdes referindo que essa é uma
questdo de fé. Nao sera o proprio amor, sentido pelas trés personagens, um mistério semelhante?

O nao-dito domina essa relagdo de amor, quase misteriosa, entre Frankie / Maggie e Frankie /
Scrap.®’ Frankie baptiza Maggie com um nome gaélico, cujo sentido ela s6 chega a conhecer no
seu leito de morte, concretizando, desse modo, a sua adopcdo simbolica. De modo semelhante,
através de um simbolismo reciproco, Maggie convida Frankie a provar “the best lemon pie in the
world” (CdF), no modesto dinner, que frequentava com o pai.

Também em Hable con ella assistimos a dificuldades na comunica¢do entre 0s parceiros
amorosos, mas por outras razdes. Neste filme descobrimos duas mulheres em coma e, por isso,
imobilizadas e mudas que parecem ser apenas o pretexto para um didlogo que depende do seu
siléncio, da sua incapacidade de se movimentarem, da propria impossibilidade de estarem ali. Os
dois casais amigos constituem-se, neste caso, por um s6 membro de entre eles que seja capaz de
articular discurso ou de movimentar-se, devido a circunstancia das respectivas mulheres. Esta
situacdo ndo deixa de ser irdnica, pois remete para a situacdo de muitos casamentos, até mesmo sob
uma perspectiva tradicional. Benigno comenta com Marco que ele e Alicia (que permanece em
coma) se ddo melhor que a maioria dos casais. Neste caso, a mulher parece constituir um pretexto
para um discurso certamente destinado a elogia-la implicando, por isso, a sua mudez e imobilidade.

Por outro lado Saraband, podemos pensar, € um filme de duplos, apesar da situacédo triangular
que ja analisamos. Na prépria estrutura formal do filme reparamos que na grande maioria das cenas
nunca estdo mais do que duas personagens. Marianne aparece como um duplo de Anna, mée
ausente. E com ela que Karin fala sobre as suas angustias e é para ela que | a carta da sua mae,
entre lagrimas. E a descoberta desta carta e uma conversa que tem com Marianne que insuflam em
Karin a coragem para partir, rumo ao seu futuro e, tal como ela previra, conduzem o seu pai a uma
tentativa de suicidio. Karin € também ela propria o duplo da sua mae ausente, tanto para Henrik,
seu pai, como para Johan, seu avd. Como ja referimos, a relagdo incestuosa entre pai e filha é

Obvia, representada de forma discreta mas, nem por isso, menos perturbadora — Henrik partilha a

%7 Confira a anélise do ndo-dito entre os protagonistas de Million Dollar Baby no subcapitulo anterior, 2.3. — “O que
ficou por dizer”, passim.
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cama com Karin e chega a beija-la sofregamente na boca.**®

No capitulo oito, “Saraband”, Karin
chega mesmo a dizer ao pai: “ndo quero ser uma substituta da mae, recebendo os teus elogios pelo
que ndo sou.” (CdF) Também para Johan, Karin ndo deixa de representar o duplo da sua mée
ausente, tal afirmacdo ¢ confirmada no sexto capitulo denominado “Uma proposta”. Ou como

refere Jodo Bénard da Costa a propoésito da cena:

(...) é, sem duvida, a mais erdética do filme. Toda vestida de encarnado (da Unica vez que se veste
assim, roubando a cor a Liv Ulmann [Marianne]) cercada pelos sons altissimos da 92 de Bruckner,
Karin, antes de entrar no escritério do avd, controla cuidadosamente a aparéncia e vestes, e avanca

depois, sem que ele a ouca, até o despertar com um beijo e uma vénia.>*

Especificamente em Johan, parece existir uma dificuldade em descentrar-se de si proprio. Tal
afirmacdo pode fundamentar-se logo no inicio da construcdo desta personagem em Cenas da vida
conjugal. Na cena inicial deste filme, quando a entrevistadora pede ao casal Johan e Marianne que
se descrevam a si préprios, Johan de um modo completamente auto-centrado s6 consegue dizer
bem de si proprio, considerando-se perfeito em todos os campos da sua vida. A Unica vez que fala
de Marianne ¢ de maneira indirecta e quase impessoal, para dizer que ele proprio ¢ “bom na cama”
(CdF). Marianne, pelo contrario, s6 consegue falar sobre Johan, reiterando os seus auto-elogios, diz
que sdo casados ha dez anos e que tém duas filhas: Karin e Eva. Em Saraband confirma-se a
existéncia destas duas filhas do casal mas, por razdes que desconhecemos, passam a chamar-se

Sara e Marta. Esta ltima é a filha que Marianne vai visitar na casa de satde no final do filme.**

338 . A . . ~ . .
No capitulo trés, “Sobre a Anna”, quando Henrik compara a discussdo que teve com Karin a uma que tinha

acontecido entre ele e a sua mée, de certa maneira, confessa que a vé como um duplo de Anna. Revela a Karin que, tal
como lhe tinha dito a ela, disse a Anna quando esta se preparava para sair de casa, numa voz que ndo parecia a sua:
“Ninguém me deixa! Ninguém se vai embora e me deixa!” (CdF)

%39 Cf. Jodo Bénard da Costa, “A casa encantada, Saraband”, “Espago Publico”, Publico, 21 de Janeiro de 2005, p. 6.
%0 580 inmeros os exemplos que comprovam o comportamento egoista de Johan ao longo de Cenas da vida conjugal.
Ainda na cena da entrevista, Johan refere: “o meu lema ¢ vive e deixa viver.” Marianne diz que ndo concorda com ele e
afirma que acredita na compaixdo: “Se as pessoas aprendessem a interessar-se umas pelas outras quando criangas... 0
mundo seria um sitio diferente.” No capitulo dois, “A arte de varrer as coisas para debaixo do tapete”, Marianne diz a
Johan, na brincadeira: “E se comegassemos a trair-nos mutuamente? O que farias?” Johan responde sério: “matava-te,
claro.” E, no entanto, no capitulo seguinte, “Paula”, Johan diz a Marianne que ama outra mulher. Johan diz-lhe com
frieza, enquanto 1€ um livro, que j4 ama Paula desde ha quatro anos. No capitulo intitulado “Vale de lagrimas”,
passados seis meses depois da separacao, Johan continua insensivel aos sentimentos de Marianne, mesmo sabendo que
ela o ama. Diz-lhe que sente desejo por ela e ao jantar refere que o convidaram para dar uma cadeira na Universidade
de Cleveland. Confessa que lhe vai saber bem emigrar porque ali ndo tem nada que o prenda. N&o se lembra sequer das
duas filhas — Marianne refere, antes do jantar, que ele se esqueceu do aniversario delas outra vez e pede-lhe para ndo o
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Em Hable con ella, Marco comenta com Lydia no carro, ap06s assistirem juntos ao casamento
de Angela, o seu amor do passado, “El amor es la cosa mas triste cuando se acaba, lo dice una
cancién de Jobim...” (CdF) — E o que poderia ter dito Marianne, em Cenas da vida conjugal,
quando descobre que Johan a traia com Paula e, passados anos, também em Saraband. O mesmo
poderia ter sido dito por todas as personagens dos outros filmes em estudo.

Ao procurar 0 amor gque néo existe, Johan ndo consegue perceber o amor que Marianne sente
por ele. Em Saraband, no capitulo um “Marianne pde o seu plano em acg¢do”, somos informados
que ela percorreu 340 km apenas para o ver e quando Johan Ihe pergunta porque o foi visitar apos
32 anos sem se verem, Marianne diz-lhe que ndo vai responder a essa pergunta. Johan nunca chega
a perceber o motivo da sua visita. No capitulo dez, “O crepusculo”, quando Johan e Marianne estao
ambos deitados na cama nus, depois de apagada a luz, Johan volta a acendé-la para perguntar a
Marianne se ja lhe pode dizer porque apareceu assim de repente; ela responde que pensou que ele a
chamasse. Johan diz-lhe que ndo compreende. Marianne responde-lhe que compreende que ele ndo
compreenda. Do mesmo modo no capitulo um, Marianne diz a Johan que ainda sofre quando pensa
no casamento dos dois e nos adultérios que ele cometia - Johan diz que ndo. Quando Karin, no
capitulo dois, pergunta a Marianne se ela ainda ama ou se alguma vez amou o seu avl, Marianne
responde que “provavelmente sim... completa ¢ sem reservas” (CdF) e que nunca suspeitou disso.
Ao longo do filme, mesmo das formas mais subtis, parece transparecer o amor que Marianne sente
por Johan. Por exemplo, no capitulo nove intitulado “Crucial”, Johan comenta por detras de
Marianne que ndo se compreende o facto de Henrik, seu filho, ter tido o privilégio de amar Anna e
de ela o ter amado a ele. Como esta por detras de Marianne ndo consegue Ver 0 Seu rosto e por isso

pergunta-lhe se estd com o seu sorriso irénico. Marianne responde, com o rosto marcado pela dor e

voltar a fazer. Depois do jantar Marianne |é para Johan passagens do seu diario, que diz ter sido aconselhado por um
psicélogo onde ela passou a ir; passado algum tempo, quando olha para Johan, este estd a dormir. No entanto
consideramos que ¢ no capitulo “Os iletrados” que se explicita de forma mais evidente 0 modo como o amor de Johan
por Marianne esta intimamente relacionado com o seu egoismo. Neste capitulo, quando estdo ambos prestes a assinar
0s papéis do divorcio, no escritério de Marianne, o 6dio reprimido que sentem um pelo outro explode, Johan tranca
Marianne no escritorio e ndo a deixa sair, acabando por agredi-la fisicamente, tal como ela a ele. No dltimo dialogo do
filme, Johan acaba por admitir que ama de forma egoista. Marianne diz-lhe, apos o seu pesadelo: “Aflige-me o facto de
eu nunca ter amado ninguém. Eu acho que também nunca fui amada. 1sso aflige-me.” Johan responde: “Agora estés a
ser teatral. Eu sei 0 que sinto. Amo-te @ minha maneira egoista. E acho que tu me amas... a tua maneira confusa e
macadora. Amamo-nos... Como as pessoas se amam na Terra. Mas tu és tio exigente. E tdo simples quanto isto: aqui
estou eu numa casa escura algures no planeta... com 0s meus bracos a tua volta. E aqui estas tu nos meus bracos. Eu
ndo tenho empatia com os outros seres humanos. N&o tenho imaginagao, suponho. N&o sei como é 0 meu amor, e ndo
consigo descrevé-lo. A maior parte do tempo eu néo o sinto.” Marianne pergunta-lhe: “Achas que eu também te amo?”
Johan responde-lhe: “Acho, sim. Se nods insistirmos nisso, o amor desaparecera.” Todas as citacdes sdo CdF.
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que apenas os espectadores conseguem ver: “Nao estou a sorrir de todo. Estou a tentar ndo chorar.”
(CdF)

Estas caracteristicas da relacdo entre Marianne e Johan ja estavam explicitas em Cenas da
vida conjugal, no qual era dado a conhecer a vida psiquica e sexual do casal por um periodo de
cerca de dez anos. Os dois acabaram por se divorciar e voltar a casar. A Gltima cena de Cenas da
vida conjugal ndo deixa de remeter para o capitulo dez de Saraband, quase no final deste ultimo.
Essa ultima cena, intitulada “No meio da noite numa casa escura” mostra a relagdo profunda que
existe entre Johan e Marianne e que ultrapassa a relacdo amorosa, como se essa ligacdo fosse uma
salvaguarda que os protegesse da sua condi¢cdo mortal, um amor que ultrapassa convencdes e
outros amores que aparecessem — nessa altura os dois ja estavam divorciados. No capitulo dez de
Saraband, Johan entra no quarto de Marianne apavorado, provavelmente na hora que Ingmar
Bergman denomina como a “hora do lobo” (no filme com 0 mesmo nome, de 1968). Johan despe-
se e pede a Marianne que se dispa também e que se deite com ele. Até Marianne apagar a luz esse
momento dura apenas uma fraccdo de segundo, porém nele sucede um puro milagre de
enquadramento, como se toda a obra de Ingmar Bergman convergisse nesse ponto minusculo, onde
se fundem o tragico e o grotesco. Durante esse instante, ele e ela sdo, em simultaneo, marido e
mulher, amantes, mée e filho, irmdo e irmd@ manifestando-se, simultaneamente, o absurdo da
abolicdo de permanéncia no Paraiso Biblico (que ndo existe). Como Lindhorst, 0 homem-péssaro,
um dos demonios que aterrorizam Johan, o protagonista de A hora do lobo, lhe diz antes do seu
encontro onirico com Veronica, a mulher amada que mitificou, e depois de o maquilhar: “Aqui
estéas tu. Olha para o espelho. Es tu proprio e, no entanto, ndo és tu proprio. A condico ideal para
um encontro amoroso.” (CdF)

Por vezes, muitas pessoas identificam amar com fazer porque sentem, provavelmente, que
tém de fazer algo para satisfazer as suas expectativas ou as dos outros. O paradoxo esta em que,
muitas vezes, nada fazer — focando-nos apenas em ser quem somos e ndo focando-nos,
constantemente, naquilo que fazemos — representa uma forma de amor mais plena. Marianne

adopta essa atitude com Johan: respeita-o apesar de quem ele €. Como refere Niklas Luhmann:

One can characterize intimacy by saying that in it the (selective) inner experience of the

partner, and not just his actions, becomes relevant for the actions of the other person. French
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Classicism used various topoi to described this: it claimed that nothing was trifling in love,
emphasized that fulfilling one’s duties was incompatible with love, and that it was not enough to do all
that was demanded of one, but rather one had to anticipate the other’s wishes. German Idealism would
have put it differently: making the other’s relation to the world one’s own meant enjoying it with him.
The high degree of verbalization of love relationships confirms this theory. Lovers can talk incessantly

with each other because everything they experience is worth sharing and meets with resonance.***

O Eu funciona, assim, como um sistema catalizador, cristalizador e de controlo que ajuda a
manter, dentro de certos limites de distancia e acessibilidade, a relacdo da pessoa com o outro,
importante para ela. O processo relacional é complexo, envolvendo proximidade e distancia,
aproximacé&o e retrocesso, atraccao e repulsa.

Ao reflectirmos sobre o amor como um sistema comunicativo estamos a referir-nos,
concretamente, ao contexto espacio-temporal dos filmes em estudo. Na modernidade tardia, o casal
tende a tornar-se uma rede de poderes e prazeres articulados em mdltiplos pontos e com relacdes
sempre em transformacdo. As relagdes amorosas tendem a surgir como uma negociacdo
transaccional de compatibilidades pessoais de forma igualitaria.

Por outro lado, como ja referimos, a auto-identidade torna-se particularmente complexa nos
tempos mais recentes, pois o0 Eu tende a surgir como um projecto reflexivo: uma interrogagéo sobre
o passado, o presente e o futuro. E neste sentido que a sexualidade pode passar a pertencer ao
individuo, a medida que o seu tempo de vida se torna internamente referencial e que a auto-
identidade ¢é entendida enquanto esfor¢o no sentido de uma reflexdo organizada. A sexualidade
tende a ser redefinida e privatizada. Todas estas questfes vao ter implicagdes na transformacéo da
intimidade, levando a um tipo de relagdo que A. Giddens designa por “relagdo pura.”342 Este tipo
de relacédo, segundo o autor, ndo se prende em absoluto com a virgindade, consistindo num tipo de

relacionamento que tem uma duracdo dependente da satisfacdo que proporciona a ambas as partes.

#1 Niklas Luhmann, “The Contemporary Codification of Intimacy” Apud James Faubion, ed. lit., Rethinking the
Subject. An Anthology of Contemporary European Social Thought, Boulder, San Francisco, Oxford, 1995, p. 139.

%2 Anthony Giddens, Transformagées da intimidade (...), Oeiras, 2001, p. 39 e passim. O autor refere que “o amor
confluente ¢ activo, contingente, e, por isso, choca com as qualidades de ‘para sempre’ e “Gnico e exclusivo’ do
complexo do amor romantico. A sociedade contemporanea de ‘separacdo e divorcio’ surge mais como resultado da
emergéncia do amor confluente do que como sua origem. (...)”. Cf. Idem, Ibidem, pp. 41,42.

242



Na modernidade tardia, a “relagdo pura” comega a substituir cada vez mais o casamento, porém
0 modelo patriarcal continua arreigado na ordem econdémica e social, manipulando a forca das
resisténcias psiquicas que moldam os comportamentos femininos e masculinos.

Como ja referimos, a questdo existencial da consciéncia de si projecta-se na biografia fragil que
0 sujeito constréi sobre si mesmo. A identidade pessoal encontra-se na capacidade de manter a
continuidade de uma narrativa individual e essa capacidade é também decisiva no que respeita ao
relacionamento amoroso. Em todos os filmes, a grande maioria das personagens revela uma fragil
coeréncia na manutencdo dessa continuidade e isso revela-se nos relacionamentos afectivos que
estabelecem. Neste sentido o problema do amor residiria no facto de que as dificuldades amorosas
viriam sempre ligadas a uma problematizacdo da prépria vida. A evolu¢do no amor acompanharia a
evolucdo na identidade, sendo que o encontro do ser amado representaria 0 encontro com uma
narrativa individual construida de forma coerente.

Por outro lado, o modo como o amor esta entrosado com a violéncia esta relacionado,
também, com o facto de que quando um Eu olha um Outro, esse processo tem um retorno. Ou seja,
0 Eu tem consciéncia da sua imagem objectificada por um Outro sujeito. Quando tenho consciéncia
de um outro Eu, ndo o vejo apenas a ele, vejo-me também. O que o Outro devolve € 0 meu Eu ser
um objecto para ele. Esta situacdo ¢ denominada por J.P. Sartre como “para o outro”.3 Tal
reflexdo levanta, no entanto, um problema: quando sou apenas Eu, sem o olhar do Outro, sou um
projecto, é o olhar dele que me coisifica — “devir como uma coisa” — na expressdo de J.P. Sartre.
Esta ndo € uma relacdo pacifica, pois implica uma cristalizacdo da imagem do Eu. No entanto este
conflito j& ndo remete para a consagrada hostilidade de Hobbes — “o0 Homem ¢ o lobo do Homem”
—, 0 conflito percepcionado por J.P. Sartre remete para as relagdes intersubjectivas: o Eu desejaria
capturar o modo como o Outro constréi uma imagem do Eu, capturando a sua liberdade de
conceber como 0 meu Eu é objecto para ele. Este é um projecto impossivel que conduz a um amor
relacionado, irremediavelmente, com o sadismo e o masoquismo. Este constituiria para Sartre o
modo de conceber todas as relagcbes humanas: O Eu quer absorver o Outro e ser o Unico objecto

para 0 Outro — como se pensasse: Se Sou objecto, entdo que seja o Unico objecto. A ideia subjacente

33 Cf. Jean-Paul Sartre, A transcendéncia do Ego, seguido de Consciéncia de si e Conhecimento de si, Lisboa, 1994,
passim.
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a este esquema é que, quando o Eu fosse de encontro a Outrem, 0 que prevaleceria seria sempre o
cuidado consigo mesmo e ndo com o Outro.

Estas ideias relacionam-se com a violéncia inerente ao olhar libidinal que ao ser,
tendencialmente, fixo e estatico aprisiona o sujeito percepcionado nessa mesma percepgao: “(...)
the world does not approach the eye but the person looking makes an onslaught with his eye upon
the world, in order to ‘devour’ it.”** Porém, embora este esquema se possa aplicar a relacdo entre
Johan e Henrik e entre eles e Anna, em Saraband, pelo que ja referimos, ndo pode ser generalizavel
a todas as relacOes intersubjectivas.

De qualquer modo, o olhar libidinal ndo deixa de ser uma evidéncia nos filmes em estudo.
Em American Beauty, por exemplo, o olhar é uma forma de desejo o que ndo implica,
necessariamente, a posse violenta do ser amado. No entanto, o olhar em American Beauty néo
deixa de implicar a vontade de se apoderar de um outro: Lester apodera-se da imagem que constroi
de Angela; Ricky da de Lester e Jane; o pai de Ricky da do seu filho e da de Lester; enfim, Lester
com o seu olhar metafisico unifica o filme numa composicéo circular, apropria-se, com 0 supremo
acto da propria libertacdo - a morte - do olhar absoluto que engloba todas as outras personagens. O
filme romantiza a perseguicdo das mulheres e o olhar predatoério ao relacionar o comportamento de
Ricky com a procura da propria arte. Ricky expressa o desejo criativo através da perseguicao
obsessiva de Jane, ao fotografa-la e filma-la, através da janela do seu quarto, num primeiro
momento, sem 0 seu consentimento ou conhecimento. De modo semelhante, Lester chega a
telefonar para Angela e desliga-lhe o telefone mal ouve a sua voz: sempre que esta com ela os
planos mostram-no a cercé-la no préprio enquadramento da cena, criando um sentimento de prisao
e claustrofobia.

Quando Ricky filma Jane, olha ndo directamente para ela, mas sim para a sua pequena
imagem no ecra da camara de video digital que segura nas mdos. Num dado momento do filme,
Jane apercebe-se que Ricky estd a filma-la e despe-se lentamente para ele. Esta cena sublinha a
economia scoptophilic do cinema num estilo semelhante ao de Rear Window (1954), de Alfred

Hitchcock, e inclui uma dindmica activa e exibicionista que sublinha os objectivos do cinema no

4 Otto Fenichel Apud Jessica Evans, Stuart Hall, ed. lit., Visual Culture: the Reader, Londres, Thousand Oaks, New
Delhi, 1999, p. 331. Para um aprofundamento das rela¢des entre o olhar libidinal e a violéncia confira todo este
capitulo “The scoptophilic instinct and identification”, pp. 327-339 e Sigmund Freud, “Trés ensaios sobre a teoria da
sexualidade” Cit. in Textos essenciais de psicanalise, Vol. Il — A teoria da sexualidade. Seleccéo e introducdo de Anna
Freud, 2?ed., Mem Martins, 2000, pp. 13-52.
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seu desejo de ser visto, percebendo a presenca do espectador que vé. Uma cena posterior, com uma
carga igualmente exibicionista e voyeurista, € a cena reciproca na qual Jane filma Ricky nu
enquanto ele relata, sem desconforto aparente, um acontecimento potencialmente traumatico e
dificil na sua historia pessoal recente.

De qualquer modo, a representacdo de certas formas de olhar como expressdes de violéncia
ndo deixa de ser complexa. Neste contexto, Hable con ella parece revelar com clareza essa
opacidade e complexidade. O cerne do filme é a vivéncia de um auténtico amor louco, o de
Benigno pelo corpo de Alicia em coma; um amor Unico que ndo parece conhecer qualquer limite
ou troca possiveis e que faz com que o espectador, em vez de julgar Benigno, possa reconhecer-se
nele e identificar-se com o seu amor. O filme, a partir do que ¢ vivido pelo enfermeiro “doente” —
Benigno pode significar isso mesmo, como quando nos referimos a um cancro benigno — poder-se-
ia intitular “A minha vida amorosa”. Esta confissdo Unica, que ndo deixa de se relacionar com as
contradicGes exploradas por Bataille, confronta-nos com o tal poder mortal do olhar que, neste

caso, esta relacionado com aquele dos homens sobre o corpo das mulheres.**®

Quer seja em relacdo
a Alicia, observada a dangar através de uma janela, ou a Lydia, observada na arena a combater 0s
touros, o olhar dos homens sobre o corpo delas em movimento e, depois, inerte, € uma constante ao
longo do filme - o olhar masculino provoca ndo tanto o cessar do movimento, mas antes a sua
fixagdo. O seu efeito parece mesmo ser o0 de matar a vida e, no entanto, ndo deixa de ser esse olhar,
e 0 prazer que ele provoca, 0 que acaba por devolver a vida e lhe dar sentido.

O olhar em Hable con ella estd também relacionado com o cinema. Sob um ponto de vista
patoldgico, o amor de Benigno por Alicia é comandado por um desejo de posse irreprimivel, que se
manifesta através do olhar e do toque, e pela obsessdo do controle absoluto — amar o outro sem que
ele ofereca qualquer resisténcia — que o confina a um estado de morte ideal ou de redugdo de um
corpo a um objecto orgénico absoluto (as pernas, 0s bracos, o peito...) Esta forma de amor por um
outro ser aproxima-se da descricdo radical que Bufiuel fez em Viridiana (1961), se aproximarmos o
comportamento de Benigno ao de Fernando Rey quando ocorre a este ultimo abusar do corpo de
Viridiana adormecido. Esta dimenséo necrofila associa-se ao amor pelas imagens. Na cena inicial
de Abismos de pasion (1953), Buiiuel associa a paixao da mulher ao acto desastrado do homem que

apanha borboletas e as coloca num copo fechado. Em Hable con ella, Alicia, observada por

5 A relagéo do amor com a morte em Georges Bataille é aprofundada em seguida. Cf. p. 249.
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Benigno, é uma borboleta esvoacante que acaba por ser presa num copo. A vitrificacdo do corpo de
uma mulher em movimento, causada pelo olhar de um homem, é esse ponto de conversdo da
pulsdo sob a forma de uma imagem.

O usufruto egoista das imagens e o prazer necréfilo que sustém a paixdo pelo préprio
cinema constituem um outro tema central de Hable con ella. Desde a primeira cena esta 1a o
espectaculo, com duas mulheres no bailado de Pina Bausch, vistas por dois homens sentados lado a
lado, um vendo o outro chorar. No final, um outro bailado, mais animado, e um novo casal em
formacéo, fundado sobre a morte de um outro que os tinha reunido. No meio, dois homens, numa
mesma clinica, no seu respectivo quarto, com a sua correspondente mulher em coma. Depois 0
momento que talvez traduza a infancia cinéfila de Pedro Almoddvar: Benigno na janela do seu
apartamento, apresentado como o lugar da sua mée, deslumbrado por uma figura feminina e por um
corpo que dancga, através de um ecra de vidro. Um tempo associado ao cinema mudo a que se vai
juntar o sonoro: 0 momento em que Benigno relata a Alicia em coma o filme que viu na vespera.
De facto, como sucede em muitos filmes de Pedro Almoddvar, com a fungdo dos dois bailados que
iniciam e encerram Hable con ella e como o filme mudo, El amante menguante, inserido neste
altimo, também a cena em que Benigno observa Alicia e a sua professora Katerina a dancarem sem
conseguir ouvir o que dizem, ao remeter para o0 cinema mudo, indicia uma ac¢do que veremos num
momento posterior do filme — especificamente aquela em que Benigno conta o filme mudo El
amante menguante a Alicia.>*®

O poder do olhar €, deste modo, relevante nos filmes em estudo. Uma das leituras possiveis
do episddio biblico de Addo e Eva é a de que, ao partilharem a ma¢d do conhecimento, ambos
abrem os olhos e vém pela primeira vez que séo seres com sexos diferentes. O homem e a mulher,
ao tornarem-se seres visuais e criaturas presas do olhar de Deus, sabem desde esse momento que
estdo submetidos a morte que constitui a sangcdo de um corpo sexuado, na medida em que um
organismo ndo sexuado, a bactéria por exemplo, a forma primitiva do protozoario, ndo conhece a

morte.*’ Em O banquete de Plat&o, Aristéfanes lembra que nas mitologias primitivas o ser humano

8 Ao fazermos aluséo & infancia cinéfila de Pedro Almodévar ndo queremos significar que o cinema mudo foi uma
das suas influéncias mais significativas, até porque o realizador espanhol ndo viveu na era do cinema mudo. O que
queremos significar, em Gltima instancia, é o seu fascinio pelo cinema em si mesmo, desde pequeno.

47 Cf. Jacques Ruffié, Le sexe et la mort, Paris, 1986, p. 23 e ss.
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era uno e perfeito. Possuindo quatro pernas e quatro bragos, o ser humano era esférico, de uma
completude que excluia o desejo e, por isso, a sua respectiva san¢ao: a morte.>*

O olhar lembra, assim, a “verdade” do corpo COmoO Sexo, um corpo separado de uma
unidade primeira. Se o0 olho nos permite manter o mundo a distancia, distinguindo-nos dele, é
também o que, dentro do corpo, nos recorda 0 nosso destino de sermos um ser separado de um todo
original. Olhar &, neste sentido, desejar preencher essa falta, deslocar o nosso olhar para aquilo que
ndo somos mais. Aristofanes conclui O banquete de Platao, referindo que “cada um de nds ndo
passa, pois, de uma téssera humana, divididos como estamos, em metades, a semelhanca dos
linguados; e ¢ a sua propria metade, ou téssera, que cada um infatigavelmente procura. (...)” 39 por
isso em A hora do lobo, Alma confessa a Johan, seu marido, uma ideia que reitera ao longo do
filme: “Eu quero que envelhecamos juntos de tal maneira que pensemos 0S pensamentos um do
outro e nos tornemos pequenos, com as nossas caras enrugadas exactamente iguais.” (CdF)

Porém, ainda que mais explicito em Saraband e em Hable con ella, como acabdmos de
observar, em todas as relacbes amorosas entre as personagens podemos perceber que o desejo de
aceder ao Outro na sua totalidade, embora exista, € impossivel a sua realizacdo. Esta abordagem
relaciona-se com uma perspectiva sistémica desenvolvida sobretudo por Niklas Luhmann, teoria
esta que tenta aplicar as ciéncias sociais conceitos e teorias das ciéncias naturais, seguindo de perto
a concepcao de “living-systems” e a teoria cognitiva pertencentes aos bidlogos chilenos Humberto
Maturana e Francisco Varela. Assim, entende-se que o modo de perceber o amor e a violéncia, em
qualquer ser humano, constitui uma parte do sistema que ele préoprio é (interessa-nos sobretudo o
caso dos sistemas psiquicos e sociais e a sua interac¢do), no sentido em que o sujeito € autor e
agente de conhecimento, sendo observador interno dos sistemas a que pertence e por isso também
auto-observador e “observador de segunda ordem,” no sentido em que nio tem acesso directo ao
350

seu ambiente circundante — portanto, sujeito e objecto.

Como refere Niklas Luhmann:

%8 Cf. Platdo, O banquete, Lisboa, Imp. 2001. O relato do mito encontra-se nos fragmentos 189-194.

9 Cf. Idem, lbidem, p. 54. O tema das duas metades que compdem cada ser humano e que se desejam,
permanentemente, completar, é recorrente desde a sua origem, no Banquete de Platdo. Por exemplo, no primeiro filme
realizado por Clint Eastwood, Play Misty for me (1971), este no papel de Dave Garland, o protagonista, refere, em
determinada cena, & mulher que ama e que sera sua namorada, Tobie Williams, que nos seus dias existia sempre uma
forma vazia por preencher e que essa forma tinha as medidas exactas do corpo e alma de Tobie.

%0 Niklas Luhmann, “Contingency as modern society’s defining attribute”, Observations on modernity, Stanford,
California, 1998, p. 47 e passim.
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(...) ndo se trata, no que respeita ao amor, apesar de no inicio assim parecer aos amantes, de
uma ‘comunicag¢do total’, nem de uma concentragdo tematica de todas as comunicagdes possiveis no
parceiro ou no relacionamento amoroso. N&o se espera totalidade, mas antes universalidade da

relagdo...**

Segundo entendemos, uma das causas principais da violéncia inerente as relacdes que as
personagens estabelecem com o mundo e com o Outro, consiste precisamente na pretensao de
conseguir romper esta reclusdo aprisionante, desejando uma “comunicagdo total” no
relacionamento amoroso — € o que sucede, explicitamente, com Benigno de Hable con ella. Esta

ideia corresponde, exactamente, a definicdo de desejo defendida por Pedro Almoddvar:

Vulgarmente falando, o desejo consiste na necessidade que alguém te ofereca toda a sua vida,
que de todos 0s manjares possiveis 0 teu corpo seja 0 seu prato favorito, que o facto de te apertar entre
0s seus bracos faca com que se esqueca de todos os problemas metafisicos, sociais, politicos,
econdmicos, etc..., que ameagam o0 mundo actual. No entanto, o desejo ndo € so isso. Compreendido em
termos absolutos, além do corpo, as pessoas desejam possuir a alma do outro. Reconheco que isto pode
acabar por ser bastante incbmodo. Ninguém suportaria ser tudo para alguém, porque isso te impediria,
entre outras coisas, de viver a tua prépria vida. Embora se trate de uma contradicdo, a ilusdo de ser
desejado sem fronteiras (ndo importando que néo te respeitem como pessoa) é algo que habita o cerne de

todo o ser humano.**?

Podemos assim concluir que as fungdes de um Eu, dentro de um sistema psiquico, sdo efeitos
de outros sistemas no interior do seu ambiente; o Eu parece ser o resultado da construcdo de
observacdes que faz partindo da diferenca. Ou seja, 0 sujeito embora sendo agente e experiente é
passivo, no sentido em que so indirectamente pode afectar o mundo / outro visto que s6 o conhece
através das alteracbes que este introduz no mundo préprio. Assim, o0 mundo de um sujeito soO

poderia consistir no ambiente envolvente do mundo de um outro sujeito.

1 1dem, O amor como paix&o, para a codificacdo da intimidade, Lisboa, Imp. 1991, p. 23.

%2 pedro Almodévar Apud Mariana Branco, ed. lit., Homenagem a Pedro Almodévar, Estoril, 2007, p. 75. Em Entre
tenieblas (1983), uma das personagens afirma: “Hay una parte de mi que te necesita y outra que te odia y yo detesto
ambas partes.” (CdF)
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Nos filmes em anélise, o desfecho desta busca incessante torna-se, muitas vezes, tragico
pois 0 amor s se concretiza com a auséncia, como ja referimos, e essa auséncia traduz-se, por
vezes, na morte da mulher amada. Assim 0 amor s se torna pleno na morte, pois € ela que permite
a sua recriacdo. Exemplos explicitos desta situacdo sdao o amor que Henrik e Johan sentem por
Anna, em Saraband, e o amor de Benigno por Alicia em Hable con ella.

A violéncia é, deste modo, inerente ao amor. Pedro Almoddvar consegue transmitir esta
ideia de uma maneira metaférica quando, em Hable con ella relaciona o amor de Lydia pelo
toureiro Nifio de Valencia com a propria tourada. Em Hable con ella é crucial a relagdo da toureira
com o touro: o touro aparece como a personificacdo do amor—paixao, o amor que destréi. A arena é
como a vida: o sitio onde se jogam o amor e a violéncia, como sugere explicitamente a Opera
Carmen de Bizet, no filme de Francesco Rosi (1984).

Esta ideia ja tinha sido trabalhada de forma mais explicita na relacdo amorosa de Diego e
Maria em Matador (1986). O realizador espanhol comenta sobre estas duas Ultimas personagens:

“the authentic corrida is theirs with each other.”*>®

— 0 mesmo poderia ser dito sobre Lydia e Nifio
de Valencia. A ligacéo entre o amor e a violéncia é explicita em todo o Matador, que termina com
a morte ritualizada dos dois amantes, enquanto fazem amor, como se se tratasse, de facto, do
toureiro (Maria) que mata o touro (Diego). Esta ligacdo transparece numa certa parte do filme na
qual Diego comenta com Maria que ambos tém em comum uma obsessdo com a morte; Maria

responde que todos os seres humanos a tém. Sobre a tourada, Pedro Almoddvar comenta:

Even though bullfighting is a very masculine world, the torero takes on the female role in the
corrida. When he puts on his shining costume, hard like armour, he resembles a gladiator. But the
costume is also very tight — fitting, the way he moves in it isn’t entirely masculine, he hops about like a
ballerina. During the first stage of the corrida, the torero represents temptation. He teases the bull,

seduces him. It’s a typically feminine role.**

%3 Cf. Idem Cit. in Mark Allison, A Spanish Labyrinth. The films of Pedro Almodévar, Londres, Nova York, 2001, p.
28.
%% 1dem, Ibidem, p. 29.
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- Talvez por isso Pedro Almodévar tenha pensado, em Hable con ella, na atribui¢do do papel de
toureiro a uma personagem feminina estabelecendo, em simultaneo, o paralelo entre a tourada
(Lydia) e a danca (Alicia).

Esta relacdo do amor com a tourada parece estar relacionada com a crenca de Georges Bataille
na ideia de que toda a sexualidade humana é irracional, excessiva e até assassina, caracteristicas
estas que ndo dependeriam de contextos culturais, geograficos ou histéricos mas sim de uma
necessidade intemporal de tabus para que possam ser transgredidos.**® Para G. Bataille, tabus
como a violacdo ou o assassinio sdo mantidos, unicamente, devido a sua transgressao ritualizada
ocasional que, por sua vez, seria entendida como o garante da manutengéo de um tabu. A tourada
poderia estar relacionada com antigas culturas pagas que ritualizavam essas transgressdes através
de oferendas sacrificiais. A morte dos dois amantes de Matador € preparada, exactamente, como
um sacrificio ritual codificado. G. Bataille chega mesmo a afirmar que o momento do climax
amoroso se assemelha a uma pequena morte. Neste sentido, Diego e Maria sdo a incarnagdo
extrema desse excesso comum a todo o desejo.

Porém, ndo apenas em Matador ou em Hable con ella, mas igualmente em todos os filmes
do realizador espanhol, o amor esta intimamente relacionado com a violéncia, como se Pedro
Almodévar fizesse sua a asser¢do de Roland Barthes: “J’ai mal & Pautre”. *® Isto acontece, seja
porque o outro sofre, seja porque faz sofrer, mas esse amor nunca € partilhado no mesmo momento
0 que parece demonstrar que 0 encontro amoroso €, simultaneamente, uma forma de compaixao e
um combate. Numa certa cena de Atame! (1989), Ricki surge diante de Marina e diz-lhe uma frase
que pode resumir bem a situacdo das personagens almodovarianas: “Yo tengo 23 afos, 50000
pesetas y soy solo en este mondo.” (CdF) O ser humano passa a sua vida numa permanente procura
amorosa, como sabemos desde O Banguete de Platdo, com o mito do Andrdgino, mas Pedro
Almoddvar é sem duvida o realizador que leva mais longe esse dilema e essa ferida até ao seu
paroxismo; desde a representacdo de personagens que tém sexo com 0 seu proprio pai (Laberinto
de pasiones, 1982), até aquelas que o tém com uma pessoa em coma (Hable con ella). E como se
as personagens de Pedro Almodoévar, ao ndo conseguirem estabelecer contacto com um outro,

tentassem, por vezes, tornar-se elas mesmas num outro ultrapassando-se, trocando de sexo,

% Cf. Georges Bataille, O erotismo, 3 ed., Lisboa, 1988, passim.
%6 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, 1977, p. 69.
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disfargando-se como um outro - como observamos ao fazer alusdo a teoria luhmanniana, este é um
dos sonhos impossiveis de todo o ser humano.

Apesar de tudo, Hable con ella pode ser entendido como uma metafora do amor relacionado
com a vida e ndo com a morte. Talvez por isso Pedro Almodovar tenha colocado em paralelo
Benigno, o homem que acredita no poder do amor, e Marco, um homem triste que ndo consegue
falar com a mulher amada em coma, Lydia, e que acaba por perder. “Hable con ella” é o conselho
que lhe deu Benigno e que Marco nunca conseguiu seguir. Talvez porque, como nos revela o filme,
ndo estava seguro do amor que sentia por ela. Hable con ella é um filme sobre o verdadeiro dialogo
que implica respeito, por isso se chama “fala com ela” e ndo “fala comigo” e ¢ também por isso
que a mulher adormecida num profundo Lethes — o rio do esquecimento, segundo a mitologia
classica — é acordada apenas por esse tipo de amor.

Podemos, assim, concluir que em todos os filmes a forca mais poderosa que impulsiona a
violéncia € o medo e a forca mais benéfica € o amor. O medo assume-se como um dos aspectos

centrais da violéncia que se verifica na relacdo das personagens umas com as outras, ao longo dos

filmes.357 Herdeiros de um passado que testemunhou significativas altera¢cBes no que respeita as
relaces familiares e aos papéis sociais de uma maneira geral, os filmes em estudo representam os
medos de vérias geracBes. A intrusdo de ameacas externas ou internas que abalam a unidade
familiar, embora tenham assumido proporc¢Ges mais medonhas nos ultimos anos — em grande parte
acentuadas pelo cinema — constituem um medo que faz parte dos receios colectivos ancestrais da
humanidade. A representagdo mitoldgica desses medos remonta ao abandono de Edipo pelo pai e
insere-se numa tradicdo literaria iniciada com a Odisseia de Homero.

No cinema e como pudemos constatar pela analise dos filmes em estudo, a ansiedade em
relacdo a ameacas internas ou externas estd tdo mais presente, quanto a unidade familiar se
encontra enfraquecida interiormente. Contudo, e apesar do tema do desmoronamento da familia
nuclear ter vindo a ser tratado das mais variadas formas, parece-nos digno de reflexdo a forma
como tem evoluido a materializacdo desses medos. O melodrama, género dominante nos filmes em
estudo, € um género aceite pela cultura de massas que pode facilmente incluir alguns dos temas que
constituem tabu, sem contudo se tornar um género marginal. Spider, por exemplo, ilustra de um

modo exemplar a fungdo ambivalente do melodrama que, neste filme, se mistura com o thriller.

%7 Cf. infra, subcapitulo 3.2. — ““Tomorrow is Another Day’? O desejo de recomego”, pp. 300-302.
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Em Spider, a personagem principal € perturbada mentalmente, mas é apresentada com atenuantes
que incitam & nossa compreensdo. E uma personagem marcada por uma encenacio teatral que a
torna, de certa maneira proxima do Joker — Jack Nicholson em Batman (1989), de Tim Burton —
quando este refere “I’m the world’s first homicidal artist”. (CdF)

Como referimos no inicio deste subcapitulo, a origem da ansiedade estd no medo da
separacdo da figura educadora primordial — normalmente a méae — facto que, para a crianga, ameaca
0 nucleo da sua identidade pessoal emergente e a sua seguranca ontologica em geral. O medo da
perda - que, como observamos, esta relacionado com o lado negativo da confianca desenvolvido
através de auséncias de espaco-tempo das figuras parentais — € uma das caracteristicas universais
do sistema de seguranca da crianga no inicio da sua vida. Este medo est4 também relacionado com
a ambiguidade inerente aos sentimentos que caracterizam as relagdes com as figuras parentais, a
que ja nos referimos, aparecendo associados a sentimentos de hostilidade gerados por sensagdes de
abandono - a antitese dos sentimentos de amor que, combinados com a confianga, originam
coragem e esperanca. Se ndo forem devidamente canalizadas e constrangidas, tais hostilidades
podem dar origem a ansiedades recorrentes, sobretudo quando a expressdo de raiva da crianga
acaba por produzir uma violéncia reactiva por parte das figuras parentais — é o que sucede, por
exemplo, com a relacdo de Henrik e Johan em Saraband ou a de Claudia com Jimmy Gator e a de
Frank Mackey com Earl Partridge em Magnolia.

O amor nunca é s6é o amor mas também o ecrd, o campo e o0 contracampo, onde as batalhas
pela dominagdo e pelo poder sdo combatidas. Como tal, ndo pode existir amor sem violéncia.
Numa cena de Face a face (1976), Ingmar Bergman parece condensar a complexidade e,

simultaneamente, a simplicidade de todas as relagdes humanas:

Jenny stands for a long time at the door looking at the two old people and the way they belong
together, moving slowly in toward the mysterious and awful point where they must part. She sees their

humility and dignity and for a short moment she perceives. .. that love embraces all, even death.®

%8 |ngmar Bergman, cit. in. Charles B. Ketcham, The influence of Existencialism on Ingmar Bergman. An analysis of
the Theological Ideas Shaping a Filmmaker’s Art, Vol. 5 — Studies in Art and Religious Interpretation,
Lewiston/Queenston, 1986, p. 343.
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Em Cenas da vida conjugal Peter, que forma com Katarina o casal que janta com Johan e

Marianne no inicio do filme, refere a dada altura: “August Strindberg escreveu uma vez: ‘existe

. . 359 .
algo de mais assustador do que um homem e uma mulher que se odeiam?’” (CdF) ~ Talvez seja
esta uma das violéncias estruturais e em espiral — porque com consequéncias que podem passar de
geracdo em geracdo - presente nos filmes em estudo e no ser humano em geral, que se fosse

devidamente canalizada, poderia levar, inversamente, ao fortalecimento de uma espiral de amor.

%9 Sobre este casal, Ingmar Bergman comenta: “Peter and Katarina cannot live with each other or apart. They commit
cruel acts of sabotage against each other, actions that only two individuals this close could invent. Their time together
is a sophisticated and destructive dance of death.” Cf. o realizador sueco no site da Fundagdo Ingmar Bergman:
http://www.ingmarbergman.se. Acedido a 7 de Maio de 2010.
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3. Cicatriz — Problematizacéo de respostas

3.1. Na sombra de um sorriso. O desejo de fuga

Apds a problematizagdo do modo como as personagens dos filmes em estudo sofrem a
violéncia, pretendemos agora compreender quais as suas respostas as feridas ou seja, como lidam
as personagens com as cicatrizes que permaneceram apos a cicatrizagdo (ou nao) dessas feridas.

Quanto a estrutura do capitulo optdmos por dividi-lo em duas partes que, devido a sua
inerente complexidade, se inter-relacionam intimamente. No entanto, para uma melhor
compreensdo dos comportamentos escolhidos pelas personagens dos filmes, consideramos que tal
divisdo, embora iluséria, pode ser util. As duas partes relacionam-se com dois aspectos
preponderantes. Um deles, que analisaremos num primeiro momento, prende-se com a construcéo
de mundos utopicos como forma de fuga a realidade. A utopia funciona, para estas personagens,
como locus amoenus ou desejo de regresso ao paraiso perdido, porventura identificado com o
ventre materno. Outro aspecto que sera analisado posteriormente, consiste no desejo, por parte de
algumas personagens, em ultrapassar as feridas do passado e enfrentar o presente e o futuro,
tentando uma cicatrizacdo harmoniosa de memorias dolorosas.

Quando pensamos em fuga a realidade, dois conceitos que normalmente nos ocorrem de
imediato sdo imagindrio e fantasia. Segundo Lacan, “imagindrio” ¢ o termo que designa aquela
ordem de experiéncia humana que é dominada pela identificacdo e dualidade.®® A “fase do
espelho” é a que melhor exemplifica a ordem do imaginario. Esta fase descreve 0 processo pelo
qual passa a crianca, entre os seis e 0s dezoito meses, através do qual aquela consegue apreender,
simultaneamente, a existéncia em si mesma do Eu e do Outro, quando observa pela primeira vez o
seu reflexo no espelho. Esta descoberta acarreta como consequéncia uma profunda ambivaléncia da
crianca em relacdo ao objecto percepcionado e que constitui uma imagem idealizada de si prépria.
A distancia irredutivel que separa a crianca do seu reflexo ideal faz com que, por um lado, aquela
adore a imagem coerente que é visualizada no espelho mas que, simultaneamente, a odeie porque
permanece externa a si mesma. Esta oscilagdo radical entre emogdes contrérias, relativamente ao

mesmo objecto, € uma caracteristica de todas as relacdes estabelecidas na ordem do imaginario.

%0 Cf. algumas consideragdes sobre o imaginario lacaniano apud Jessica Evans e Stuart Hall, ed. lit. Visual Culture:
the Reader, Londres, Thousand Oaks, New Delhi, 1999, p. 343.
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Quanto a fantasia a sua definicdo pode, talvez, condensar-se numa “pre-ocupagdo” com
pensamentos associados a desejos inatingiveis.*** Tal palavra tem a sua origem no termo grego que
designa “tornar algo visivel” e chegou até nos por via latina. Neste sentido, fantasia pode significar
0 tornar presente alguma coisa que esta ausente, aquilo que nunca pode ser visto de forma directa.
E, embora ndo se identifique com o desejo, a fantasia é, sem duvida, a sua mise-en-scéne. E uma
encenacdo na qual a interdi¢do se encontra recorrentemente presente na propria posicao do desejo.

Quando fantasiamos ndo vemos uma imagem, estamos dentro dela, estamos dentro da
fantasia. A imagem é aberta pelo olhar, s6 existe pelo nosso olhar. No filme Spider (2002), o
protagonista é talvez o melhor exemplo de alguém que se encontra preso num mundo de fantasia,
tal como acabdmos de o descrever. No mundo da fantasia, Spider pode ser qualquer um, estar em
qualquer lugar, fazer qualquer coisa, ter o que deseja. Neste sentido € totalmente livre — mas sé na
fantasia. Quando a personagem se V€ obrigada a enfrentar a realidade sofre muito, ndo
necessariamente por medo de falhar, mas simplesmente porque tem de submeter-se a contingéncia
e a necessidade. A ilusdo da liberdade e omnipoténcia s6 pode ser sustentada no interior do seu
circulo mégico inerente ao fechamento no mundo da fantasia. E, por forma a que esta atitude ndo
possa ser dissipada pela minima intrusdo da realidade, Spider mantém separadas a realidade e a
fantasia — por isso fica subentendido no filme que o protagonista para de tomar a medicagédo
destinada a controlar a sua psicose.

Porém, o ser humano que ndo age na realidade mas unicamente no mundo da fantasia torna-se
ele proprio irreal. A “realidade” do mundo fisico e dos outros cessa de ser usada como meio para
exercer a criatividade e a imaginacdo, e acaba por ter cada vez menos significado em si mesma — é
0 que vemos que sucede com Spider, a medida que o filme se desenrola. Spider evita relacionar-se
directamente com pessoas reais, mas estabelece relacdo consigo mesmo e com 0s objectos e
pessoas criados pela sua imaginacdo e memoria. A fantasia, sem estar de algum modo ancorada na
realidade, torna-se progressivamente volatilizada e vazia. Sem um circuito aberto entre a realidade
e a fantasia tudo se torna possivel nesta Gltima. O impulso destrutivo na fantasia desenvolve-se sem
0 desejo de proceder a compensacBes reparatdrias, porque a culpa que promove a vontade de

preservacao e correccdo de falhas perde a sua urgéncia. No caso de Spider, quando este apresenta

%1 Cf. esta definicdo e as informacdes seguintes em Idem, Ibidem, p. 357.
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sintomas de esquizofrenia, 0 mundo real aparece-lhe em ruinas e o seu Eu esta, aparentemente,
morto.

O passado consiste aqui num mundo utépico construido por Spider e as personagens que vém
desse passado ndo envelhecem para ele. O mesmo rosto incarna trés personagens femininas que
constituem o drama familiar que se desenrola sob os nossos olhos e os de Spider. A personagem
feminina é imortal. Cada nivel do passado, da memdria, tem a mesma forca e presenca que a
realidade, por isso, no filme, ndo existe nenhuma diferenca palpavel entre a fantasia do
protagonista e a sua realidade.

Neste sentido, parece ndo existir a possibilidade de fuga ao proprio universo intimo e
rigidamente circunscrito que Spider constroi. Com isso, um ponto de liberdade, até mesmo utdpico,
parece nunca poder ser alcan¢ado. Pelo contrario, um principio de entropia parece estar em ac¢éo.
Como sucede com a maioria das personagens dos filmes de David Cronenberg, é quando o ponto
de maior intimidade é alcancado, no seu proprio lar — metaforico ou ndo — e no seu préprio corpo,
que Spider se torna um estranho. Todos os filmes do realizador canadiano celebram aparentemente
aquelas situacdes extremas em que até a intimidade do proprio corpo dos seus protagonistas esta
exposta, constituindo uma vulnerabilidade e ndo um refdgio. Spider ndo consegue libertar-se de
forcas sobre as quais ndo pode exercer qualquer controlo e que continuamente ameagam destrui-lo:
0 passado que construiu e que, a semelhanca do que sucede, por exemplo, com Tom / Joye de A
history of Violence (2005), vem continuamente inibir a vivéncia de um presente.’®® A frase
recorrentemente repetida em Magnolia ndo deixa de ecoar, também, neste contexto: “the book
says, we may be through with the past, but the past ain’t through with us” (CdF). %

De qualquer modo, David Cronenberg reconhece-se em Spider, como referimos em
subcapitulos anteriores, precisamente porque todo o ser humano constréi o seu proprio passado e é

vulneravel:

Il fallait montrer combien cette existence [de Spider] est fragile. Cela nous renvoie a notre
propre fragilité, a nos problémes physiques et moraux, que ce soit vieillir ou affronter tous les

événements qui peuvent a n’importe quel moment nous séparer de nos vies apparemment toutes

%2 Cf a sinopse de A History of Violence em supra pp. 38-39.

%3 0O final no livro Spider de Pactrick Mcgrath, ao contrario do que sucede no filme de David Cronenberg, fica
completamente em aberto pois ndo se chega a saber o que Spider ira fazer depois de roubar as chaves a Mrs.
Wilkinson. Cf. Patrick Mcgrath, Spider. A teia da loucura, Lisboa, 2002.
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tracées et de notre identité présente. Le public que viendra voir mon film doit devenir a un moment

donné Spider, aussi vulnérable que lui. C’est ce que je veux expérimenter avec ce film. ***

No caso de Benigno de Hable con ella (2002), mais especificamente retomando o filme
mudo EI amante menguante, a que nos referimos no subcapitulo anterior, podemos constatar que
também ele se refugia, de modo explicito, no mundo da fantasia. Parodiando o filme americano
The Incredible Shrinking Man, de Jack Arnold (1957), enquanto invoca o sonho edipiano de Noite
de circo (1953), de Ingmar Bergman,®*® no filme de Pedro Almodévar a metéafora do regresso e
permanéncia eterna no corpo da mulher amada € actualizada através do gancho que Marco coloca
junto a Benigno, quando este ja se encontra morto. Embora o gancho de cabelo de Alicia possa
invocar a imagem castradora da vagina dentata — pelo menos no imaginario de psicanalista
freudiano do pai de Alicia — Benigno interpreta este objecto fetiche como uma espécie de climax
roméantico do filme El amante menguante, no qual a vagina da bela adormecida gigante €
visivelmente benigna. Depois de Benigno ter roubado o gancho do cabelo a Alicia, Marco acaba
por introduzi-lo no bolso de Benigno antes do seu funeral por forma a que — como o0 amante
minguante — ele pudesse reunir-se com ela para a eternidade como um “interno” — a palavra usada
para definir os prisioneiros na prisdo de Segovia onde Benigno estava encarcerado e onde cometeu
o suicidio.

No filme mudo El amante menguante, o protagonista Alfredo, reduzido no seu tamanho
como se voltasse a ser crianga, regressa, como observamos no subcapitulo anterior, ao
reconhecimento da mae como o primeiro objecto de desejo, quando se introduz na vagina de
Amparo, tentando regressar ao Utero. O nome do hotel onde ocorre esse acontecimento, denomina-
se Youkali, que é também o nome da casa do assassino em Kika (1993). O nome, retirado de uma
peca escrita pelo compositor alemdo Kurt Weill (1900-1950), corresponde, supostamente, a uma
utopica ilha paradisiaca, mas em ambos os filmes — Kika e Hable con ella — parece significar a
ansiedade incestuosa de um jovem. De facto, em espanhol e portugués “Amparo” significa abrigo
e também Benigno confunde o que sente por Alicia com o desejo de regressar ao abrigo materno.

Neste sentido, a sua violagéo do corpo de Alicia ndo pode ser entendida, tanto como um acto de

%% David Cronenberg Cit. in Virginie Apiou, “David Cronenberg: ‘les écrivains se reconnaissent dans mes films’”,
Synopsis, n° 22, Novembro / Dezembro de 2002, p. 62.
%5 Cf. a descricdo pormenorizada deste sonho em infra p. 258.
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violéncia (0 que normalmente caracteriza uma viola¢do), nem tdo pouco como um acto de amor
mas, em Ultima analise, como um acto que representa um desejo de submissao.

De certo modo, Hable con ella apresenta uma “projec¢do” de violagdo traduzida na
imagem cinematografica em si mesma. A violagdo da vitima inconsciente, ao contrario da parddia
de Pepi, Lucy, Bom Y otras chicas del montdn (1980) ou da brutalidade de Kika, ndo é vista no
ecrd mas projectada, no sentido freudiano, na fantasia do filme mudo El amante menguante, que o
violador vai ver. Desta forma, a violacdo torna-se magica, fantastica, como os filmes em si
mesmos. Os desejos do violador sdo visualizados e realizados como uma sequéncia de sonho ao
estilo dos filmes mudos dos anos vinte. Esta é, especificamente, uma analogia cinematogréfica
conseguida através da recriacdo da estética dos filmes mudos: identificacdo e deslocacdo dos
desejos da personagem “real” de Hable con ella com a personagem “ficcional” do filme dentro do
filme.

De acordo com Christian Metz, o cinema esta mais bem estruturado do que qualquer
outra arte no que respeita a recriacdo de estados inconscientes, de sonhos e das suas projectadas
articulaces com o0s nossos desejos e medos.**® Como referimos acima, a fantasia é a mise en scéne
do desejo e o cinema a industria do préprio desejo em si mesmo. Na teoria psicanalitica dos filmes,
a analogia do cinema com os desejos e sonhos, da qual Luis Bufiuel foi um dos primeiros
expoentes, permite ao espectador posicionar-se como produtor desejante da ficcdo
cinematogréfica.

Ao usar uma fantasia cinematografica especifica em Hable con ella para, de certa forma,
substituir a violacdo de Alicia, Pedro Almodovar parece socorrer-se de um duplo propdsito. Por
um lado, o filme mudo EI amante menguante €, simultaneamente, a expressdo e a projeccao, a
mise en scéne dos desejos de Benigno. Por outro lado, devido a propria funcdo do cinema na sua
relacdo com a fantasia, é também a mise en scéne dos medos e desejos do espectador, tornando-o
cumplice do que sucede no ecra.

Este € também um dos temas recorrentes nos filmes de Ingmar Bergman: a necessidade de
0s protagonistas masculinos regressarem a seguranca reconfortante do Utero materno. O sonho do

palhaco Frost com a mulher Alma, em Noite de circo (1953), é uma das expressdes mais explicitas

%6 Cf. Christian Metz, O significante imaginario: psicanalise e cinema, Lisboa, Imp. 1980, passim.
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deste desejo que tende a assumir, como observdmos no subcapitulo anterior, a natureza de um

desejo de morte. Na cena final do filme, Frost diz a Albert:

Esta tarde, quando estava a dormir a sesta, tive um sonho. Sonhei que a Alma se aproximava
de mim e me dizia: ‘pobre Frost, pareces tdo cansado e miseravel. Ndo te apetece descansar por um
momento?’ ‘Sim, gostava’, disse eu. ‘Nessa altura tornar-te-ei td0 pequeno como um bebé por
nascer’, disse ela, ‘e entdo, podes aconchegar-te na minha barriga e ter um bom sono.” Fiz como ela
disse, e aninhei-me na sua barriga e adormeci, balancava tdo bem e tdo docemente que era como se
eu estivesse num berco. Entdo comecei a encolher, a encolher, até ndo ser mais do que uma pequena

semente, e depois desapareci. (CdF)

Sobretudo a partir de Noite de circo, muitos dos filmes de Ingmar Bergman tornam
omnipresente a metafora de que a unica forma de ligacao possivel entre dois seres humanos é a da
mde com o filho, enquanto este esteve no Utero materno. O Unico desejo fundamental do ser
humano seria, deste modo, o regresso a esse ventre. Em O amante (1970), durante o sonho de
David, este diz a Karin:

Sei agora que nunca vou ser capaz de me manter dentro de ti. Tu, também, nunca poderas
viver dentro de mim. E s6 em breves e desesperados momentos que imaginamos que a prisio se
abriu. Mas a prisdo nunca se abre. Dizé-lo é mais uma mentira, entre tantas mentiras. Sabes o que é
que acho? Acho que essa ilusdo é uma vaga memoria do Utero. Essa é a Unica unido possivel que

existe. Depois acabou-se para toda a eternidade. (CdF)*’

Para qualquer ser humano, pensar sobre o comeco significa regressar a fonte. De certo
modo progredir caminhando para tras. Este motivo opera em muitas construcdes estéticas e
metafisicas. Referimo-nos, por exemplo, ao motivo da reminiscéncia platonica, ao esforco de

Platdo em elucidar o pré-existente transcendental sem o qual ndo poderia existir conhecimento

%7 No argumento de O amante existe uma cena que ndo chegou a ser filmada em que a personagem de Elliot Gould
recita um poema do poeta sueco Gunnar Ekel6f. O poema diz: “Acorda-me, para eu dormir em ti / Acorda 0s meus
mundos para ti / Acende as minhas estrelas mortas mais perto de ti / Sonha-me fora deste mundo / Leva-me para casa,
para a casa das chamas / Faz-me nascer, vive-me, mata-me mais perto de ti / Mais perto do Centro onde se nasce /
Leva-me para onde for mais quente / Leva-me para mais perto, mais perto de ti.” Ingmar Bergman tera pensado em
inserir este poema no filme, mas desistiu dessa ideia e ndo permaneceu nenhuma alusdo a ele. Cf. estas informacBes em
Ciclo Ingmar Bergman, Lisboa, Marco / Maio de 1989, p. 88.
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certificado. O movimento oceénico, 0 ricorso, para montante, parece presidir ao regresso de
Ulisses a fonte de origem. Este parece ser, também, o impeto interior que se encontra no ndcleo
tematico de A la recherche du temps perdu de Proust. Como refere Hegel, o Anfangende, o
“nascente”, nunca se afasta do Fortgang, do progresso, do caminhar em frente da consciéncia ou
do progresso interior.®

A tendéncia para permanecer ligado a figura materna ou seus equivalentes — a familia, a
tribo, ao sangue — € inerente a todos os seres humanos. Encontra-se em permanente conflito com a
tendéncia oposta — nascer, progredir, crescer. Quando o desenvolvimento € normal, a tendéncia
para crescer vence. No caso de patologias severas como sucede, por exemplo, com Spider ou
Benigno de Hable con ella, a tendéncia regressiva para a unido simbidtica vence, e origina
incapacidades mais ou menos graves no ser humano. No entanto, podemos considerar que 0sS
desejos incestuosos nao sao em primeiro lugar um resultado dos desejos sexuais, mas constituem
sim uma das tendéncias fundamentais no ser humano: o desejo de permanecer no local de onde
veio, 0 medo de se tornar livre e 0 medo de ser destruido pela mesma figura em favor da qual ele
se tornou indefeso, renunciando a qualquer forma de independéncia.

Em Saraband (2003), o desejo de regresso ao ventre materno esta relacionado com a
construcdo mitificada da mulher amada ausente. Na visita a Johan, que é o pretexto estrutural para
o0 argumento do filme, Marianne conhece Henrik, filho de Johan e de uma outra mulher (uma das
personagens ausentes) e Karin, filha de Henrik e neta de Johan. Mas conhece também a grande
protagonista ausente desta narrativa filmica -Anna, mae de Karin, mulher de Henrik, que morreu de
cancro dois anos antes de o filme comecar. O seu retrato a preto e branco aparece recorrentemente
em casa do marido e do sogro. Todos a amaram: marido, filha, sogro, ndo parecendo que todos eles
tenham amado mais alguém. Anna parece personificar o amor, constituir a Unica presenca feita
para o amor. Apesar de a sua fotografia aparecer a preto e branco ela surge como a luz que ilumina
todas as personagens. Na primeira versao do argumento, Ingmar Bergman nomeou o filme Anna e
ndo Saraband.*® Esta personagem parece assemelhar-se ao S&o Jodo que repousa no colo de
Cristo, no quadro que representa a ceia medieval, que se encontra na igreja, na cena cinco, e que é

visto de perto por Marianne. Johan, sogro de Anna, no capitulo seis, “Uma proposta”, diz a Karin

%8 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Introdugéo a Histéria da Filosofia, 4% ed., Coimbra, 1980, passim.
39 Cf esta informagdo em Jan Lumholdt, “Hot Set Ingmar Bergman’s Saraband”, Film Comment, Vol. 39, n° 3, Maio /
Junho de 2003, p. 12.
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que Marianne lhe dizia que ele ndo conhecia as emocgOes, mas ele refere que as entende.
Compreende-as através de Anna: “A tua mae viveu nesta Terra para a tornar menos insuportavel. A
escuriddo ficou mais escura e a luz diminuiu, quando a Anna faleceu.” (CdF)

Como observamos no subcapitulo anterior, a imagem mental pode constituir um processo de
mediacéo, do encontro, com o ser amado. E a confirmagio, por parte do outro, da aceitagio da
imagem ficcionada que construimos de nds proprios o que permite a concretizacao feliz da relagao
amorosa.

Porém, a questdo da imagem como mediacéo entre os amados ganha contornos especificos
quando essa imagem se traduz em pura mitificacio. E 0 que sucede por parte de todas as
personagens do filme em relacdo a Anna, mas sobretudo por parte de Henrik, seu marido, e Johan,
seu sogro. O mesmo acontece com Benigno relativamente a Alicia, em Hable con ella.

De facto, pode pensar-se que o amor sentido por Anna, por parte de pai e filho, e por Alicia,
por parte de Benigno, acaba por se traduzir na procura de alguém que de facto ndo existe, situacao
que obriga a “eterna” procura de uma auséncia. Ao desejar o impossivel essas personagens tratam a
mulher amada como um meio para atingir um determinado fim: neste caso o encontro com o ser
idealizado e perfeito.

Por outro lado o amor, entendido enquanto paixdo, provoca uma quebra da mediacdo dos
apaixonados com o mundo envolvente, “o amor ¢ extramundano e € por esta razdo — € Ndo por ser
tdo raro — que é ndo apenas apolitico mas antipolitico, talvez a mais poderosa das for¢as humanas
antipoliticas.”37° No caso da relagdo que Johan e Henrik estabelecem com Anna e que Benigno
estabelece com Alicia, essa quebra dos apaixonados com o mundo que 0s rodeia é levada a um
extremo: a pura mitificagao.

De facto, em Saraband parece que s através da construcdo mental e imaginéria de uma
imagem perfeita tanto o pai como o filho conseguem encontrar o amor. Benigno, de Hable con ella,
provavelmente s6 ama Alicia porque esta ndo pode corresponder ao seu amor. Ao encontrar-se em
coma, Alicia pode ser mitifificada e idealizada por Benigno como este mais deseja podendo, desse
modo, fantasiar um amor perfeito para ambos.

O problema em colocar uma fronteira face ao passado torna-se assim central e talvez se

possa explicar pelo facto de o passado ser uma auséncia. Anna, a mulher amada pelos dois homens,

%7 Hannah Arendt, A condicdo humana, Lisboa, 2001, p. 294.
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morreu. Onde se pode colocar a fronteira entre 0 passado e 0 presente? Onde se encontra
exactamente o fantasma que os atormenta? O problema estd em que, como esta morta, ja ndo existe
corpo para definir. Este problema é acentuado pela presenca reiterada da sua fotografia e pelas
constantes referéncias a Anna ao longo do filme, ndo s6 por parte de Henrik e Johan, mas também
por Karin, sua filha, que ao falar de Anna a Marianne acaba por torna-la muito presente também
para esta Ultima. Todas as referéncias a esta presenca e as memorias a ela associadas, reforcam a
ideia de que Johan e Henrik e, até certo ponto da narrativa filmica, Karin, se encontram presos ao
passado pelo simples facto de este ja ndo existir.

Tal atitude perante o passado torna-o melancélico se definirmos melancolia como um
fendmeno da memdria que promove a manutencdo de uma firme fidelidade ao que se ansiou em
védo porque acabou por falhar; de certo modo, corresponde a recordagdo de uma utopia que nédo se
concretizou®* - esta situagdo torna-se evidente na representagdo obsessiva da mulher amada
ausente, Anna, por parte de Henrik e de Johan e que percorre todo o filme, acentuando a rivalidade
sempre latente entre pai e filho, como observamos no subcapitulo anterior.

Ao ser mitificada por Henrik e Johan, Anna permanece neles, num tempo sem tempo imune a
corrupgdo, como se se encontrassem em espera permanente. Esta “até ao fim” e jamais deixarad de
estar enquanto nao for apaziguada a memoria da dor da sua perda. Saraband funciona, assim, como
uma tentativa de catarse.

Mas ao mitifica-la, ao ama-la no impossivel, Johan e Henrik ndo podem ama-la de forma
humana: amando apenas a ideia de amor encontram somente o sofrimento. Ambos amam a mulher
mitificada a partir de si e ndo a partir dela mesma. Talvez por isso Henrik ndo tenha querido
reconhecer e seguir os conselhos que Anna escreveu na carta enderecada a ele, pouco antes de
morrer, sobre o modo como devia educar a filha de ambos, Karin. Entre outras coisas, Anna afirma
na carta, referindo-se a Henrik: “vejo que amas a Karin, mas também que estds a amarra-la a ti.”
(CdF) Significativamente, Henrik tinha escondido essa carta dentro de um livro: a mulher real ndo
podia ser revelada e enfrentada. Porém, a carta de Anna encontra o seu verdadeiro destino nas
maos e olhos da sua filha, Karin. E a mie que acaba por libertar a filha do passado que aprisiona

tanto o seu pai (Henrik) como o seu avd (Johan). A partir da leitura da carta por Karin tudo se

¥ Cf Sigmund Freud, “Mourning and melancholia (1917 [1915])”, The standard edition of the complete
psychological works of Sigmund Freud, Vol. X1V (1914-1916) (...), Londres, [s.d.], pp. 238-258.
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consuma. Karin, que recusa a proposta do avd, ndo consegue resistir ao convite de Abbado, a
sarabanda da Suite ndo chega a ser tocada e Henrik tenta suicidar-se sem o conhecimento de
Karin.3"?

Ainda em relacdo ao amor sentido pela mulher mitificada, é curiosa a semelhanca entre este
sentimento e a légica do amor cortés, pois também ele implicava uma fidelidade que se opunha
tanto ao casamento como a concretizagdo real do amor. “Nada sabe verdadeiramente do donnoi
aquele que deseja a inteira posse da sua dama. J& ndo é amor isso que tende para a realidade.™"
Neste sentido, talvez se possa afirmar que, até certo ponto, o sofrimento, tanto de Johan como de
Henrik por essa mulher aparece como uma opgdo voluntarista dos mesmos: no sonho, fora da
realidade, ela pode ser constantemente recriada — a fuga ao real esta legitimada. O amor que sentem
por essa mulher ganha um sentido sotorioldgico, existe quase uma experiéncia salvifica desse
amor, na medida em que provoca uma iluminagdo do ser, uma infinitizacdo do Eu do sujeito. A
mulher aparece como uma epifania.

Porém, a representacdo do amor de ambos por esta mulher mitificada aniquila a realidade da
pessoa, supostamente amada. Podemos pensar que amar uma mulher que existe ou que nao existe é
igual, no amar nela o que ndo pode existir mas, na verdade, o amor necessita de alguém para se
poder concretizar, € uma relacao reciproca. O amor que é vivido com esta representacdo da mulher
amada, estd sempre ligado a formas de sofrimento. Existe uma falta de reciprocidade nas relagdes
amorosas, verificando-se uma fuga ao real. Como refere Vergilio Ferreira, “a imaginagao é sempre
mais eficaz que o real porque Ihe d& a emocdo pura que ele ndo tem. Por isso uma mulher se
purifica no impossivel que o real materializa.”*"

O amor torna-se um fim em si mesmo, aprisionando Johan e Henrik num labirinto em que o ser
que ama sofre e faz sofrer. O Outro surge como uma projec¢do desse desejo que é insaciavel. No
fundo o que é amado ¢ o fim do desejo, dai a sua relacdo com a morte pois so ela pode libertar esse
desejo que quer libertar-se de si proprio. Talvez, também por isso, Henrik se tente suicidar no final

do filme e Johan, segundo nos informa Marianne no Epilogo, “caiu em siléncio” (CdF), nunca mais

%72 Embora na sexta cena do filme, denominada “A proposta”, o avd leia a Karin a carta que contém o convite, dirigido
a ela, do maestro russo para uma carreira de solista e se ofereca (0 avd) para lhe pagar os estudos e um violoncelo
magnifico, consideramos que é a carta da mée a decisiva e que parece permitir que Karin se liberte do passado rumo a
construcédo do seu futuro. Mais uma vez se confirma a importancia das cartas nos filmes de Ingmar Bergman.

%73 Fauriel Apud Denis de Rougemont, O amor e o ocidente, 22 ed., Lisboa, 1999, p. 30 (italicos nossos).

374 \ergilio Ferreira, Pensar, 6% ed., Lishoa, 1998, p. 76 (italico nosso).
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Ihe dizendo ou escrevendo nada. A amada torna-se o Absoluto para ambos e a forca de muito
imaginar, o amante abre-se a presenca do Outro em si. Esse Outro fica mais nitido nele do que em
si mesmo. O amor aparece mais como pathos do que como philia, é um perder-se voluntario, como
um mal que se deseja.

Talvez por isso, no caso de Johan, todos os relacionamentos amorosos que estabeleceu sairam
frustrados; sente-se infeliz porque pretende uma felicidade absoluta, felicidade esta que jamais
pode ser conseguida atraves da reivindicagdo, mas somente através da aceitacdo na medida em que
ndo depende do ter mas do ser. O mesmo pode dizer-se a propdsito de Henrik que, no capitulo trés,
“Sobre a Anna”, diz a Karin que a sua relagdo com Anna, sua mae, assentava na pertenga. A partir
do momento em que a aceitacdo ndo acontece ambos sentem essa auséncia insuportavel e é por isso
que a dor gera a dor, como se fosse uma espiral, porque o que sucede ndo é a aceitacdo do outro
como ele mostra ser mas sim a sua constru¢dao demasiado ficcionada nos sonhos deles.

Ja em Verdo de amor (1951), Ingmar Bergman reflectia sobre 0 modo como a auséncia do ser
amado, morto num acidente na praia, condicionava a vida da protagonista, presa as memdrias de
um passado mitificado, semelhante em tudo a historia do pastor Thomas de Luz de Inverno (1963),
que também ndo conseguiu superar o sofrimento causado pela morte da mulher.*”> Ambos os
protagonistas destes dois filmes ndo conseguem amar outras pessoas devido ao passado que
mitificaram e que continua mais vivo que o préprio presente. Porém, em A hora do lobo (1968)
existe igualmente uma personagem ausente que, tal como Anna de Saraband, parece marcar a vida
do casal protagonista. Neste filme Alma Borg (também interpretada por Liv Ullmann) é casada
com Johan Borg (Max Von Sydow), pintor atormentado, e entre eles paira a presenca-auséncia de
uma mulher — Veronica Vogler (Ingrid Thulin) — a antiga amante de Johan. A certa altura no filme
a baronesa VVon Merkens (Gertrud Fridh), uma das muitas personagens oniricas que habitam o
imaginario de Johan, diz ao casal que conheceu Veronica e que a achou perfeita. Enquanto a vai
elogiando, a baronesa conduz Johan e Alma até ao seu quarto para lhes mostrar um quadro de
Veronica pintado por Johan. Nunca chegamos a ver esse quadro, 0 que acentua a pura mitificacdo

da mulher por parte de Johan, Alma e as outras personagens do filme — ndo é por acaso que é

7° Numa entrevista, Liv Ullmann refere que Luz de Inverno é o filme que Ingmar Bergman considera ser o mais
semelhante a Saraband porque, segundo o realizador, retrata 0 mesmo tipo de familia. Cf. Liv Ullmann Cit. in Kevin
Lewis, “A staged happening: an interview with Erland Josephson & Liv Ullmann”, Cineaste, vol. 30, n° 3, Verdo de
2005, p. 57.
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pintado por Johan, uma sua construcdo. Temos apenas acesso a expressao facial de Alma e de
Johan. Sobretudo a expressdo de Alma que corresponde a expressdo de Marianne em Saraband
quando contempla a fotografia a preto e branco de Anna - curiosamente a mesma actriz interpreta
as duas personagens.

Neste mesmo filme, A hora do lobo, Johan chega a ter um encontro onirico com Veronica
porém, antes desse encontro, o “homem-passaro” (mais uma das personagens criadas por Johan),
maquilha-o, dizendo-lhe: “olha para o espelho: és tu e ndo és tu, ¢ a situagdo ideal para um
encontro amoroso” (CdF), o que ndo deixa de invocar o caracter construido das relagdes amorosas.
De seguida, esta estranha personagem diz-lhe que os seus labios em cima sdo em arco de cupido e
que em baixo sdo carnudos e sensuais. Esta descricdo dos labios do protagonista parece remeter
para as duas faces do amor: por um lado o mito, a construcdo mental do ser amado, por outro lado,
o0 amor carnal e inerente a constituicdo bioldgica do ser humano. Durante o encontro de Johan e
Veronica, a mdo de Johan percorre 0 corpo nu, aparentemente sem vida, de Veronica. As suas
méos desenham o corpo dela, tal como o seu espirito tinha construido uma sua imagem mental.

Em A hora do lobo as metaforas que traduzem as vérias faces do amor humano como
construcdo ndo se restringem a estes exemplos. Para além do encontro com o Bardo Von Merkens,
que descrevemos no subcapitulo anterior, considerando-o uma metéfora explicita do ciime, Johan
encontra também uma outra personagem estranha que se autodenomina como a “velha prostituta”.
Esta personagem pede a Johan para Ihe beijar o pé que, apesar de Johan e dos espectadores o verem
como enrugado e velho, esta lhe diz que ¢ firme e jovem. A “velha prostituta” informa Johan de
que Veronica se encontra na ala oeste do castelo — O oeste é a direccdo dos mortos.>”

Concluindo, a Unica pessoa que parece simbolizar o que significa o amor esta,
convenientemente ausente e por isso €, de modo demasiado facil, idealizada. Para os quatro
personagens de Saraband, Anna é uma espécie de ser intocavel a volta do qual convergem todos 0s

sentimentos de desejo, perda e necessidade de acreditar em algo maior do que a propria vida: o

376 A auséncia de uma personagem pode ser o ncleo da narrativa filmica, condicionando o comportamento das outras
personagens. E o que sucede, por exemplo, no filme A Letter to Three Wives (1949), de Joseph Mankiewicz, no qual s6
se ouve a voz da narradora do filme, Addie Ross, que nunca aparece fisicamente, mas que acaba por condicionar a vida
das trés protagonistas. O mesmo sucede em Rebecca (1940), de Alfred Hitchcock, no qual a grande figura ausente,
Rebecca, quase destréi a vida do casal protagonista. Também em The Women (1939), de George Cukor, por ser um
filme inteiramente dedicado as mulheres, os homens nunca aparecem e, no entanto, sdo eles que estdo no centro da
accdo do filme. O mesmo sucede com Sebastian, de Suddenly, Last Summer (1959), também realizado por Joseph
Mankiewicz — o personagem masculino ausente que surge, simultaneamente, idealizado e demonizado.
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amor em si. Para Johan parece inacreditavel o sentimento que unia Anna e o seu filho. Para o seu
filho, Henrik, o nome de Anna era demasiado sagrado para poder ser pronunciado pela “boca
podre” (CdF) do pai, Johan, como refere durante o terrivel confronto que 0s dois tém na biblioteca,
no capitulo quatro “Uma semana depois o Henrik visita o pai”. Para Karin a carta de sua mae,
Anna, simboliza o proprio amor. No final do capitulo sete, “A carta de Anna”, Karin e Marianne
pdem a sua mao por cima da carta e intuem que ela simboliza 0 amor de Anna. E embora Marianne
pareca céptica em relagdo ao modo como todos amam Anna, no epilogo, também ela parece
inspirada pela sua memoria — 0 que se deduz pelo olhar bondoso que lanca para o seu retrato a
preto e branco - a visitar a sua filha Marta na casa onde se encontra internada.

Por outro lado, tanto em Cenas da vida conjugal (1973) como em Saraband é notoria a
importancia da fotografia. E também significativo o modo como nela se aliam o amor e a violéncia.
A propdsito da ressurreicdo da carne os tedlogos cristdos interrogavam-se, sem conseguirem
encontrar uma resposta consensual, se o corpo ressuscitaria no estado em que se encontrava no
momento da morte (talvez careca, velho e sem uma perna) ou no vigor da juventude. Origenes
terminou com esta discussdo infinita quando afirmou que a ressuscitar ndo sera o corpo mas, sim, a
sua forma, o seu eidos. A fotografia &, neste sentido, uma promessa do corpo perfeito porque, em
ideia, todo o ser humano pode ser perfeito.

Deste modo, a fotografia de Anna que aparece recorrentemente ao longo de todo o filme,
mostra que quem Vvé aquela fotografia se apropria dela. O que significa colocar quem observa tal
imagem numa certa relagdo com o mundo que se intui como uma forma de conhecimento — e, por
isso, de poder. A fotografia € uma interpretacdo do mundo, a semelhanca de desenhos, livros ou
pinturas. Assim, ela constitui uma pseudo-presenca e a marca de alguém ausente, incitando ao
sonho. O sentimento de inatingibilidade, invocado pela fotografia de Anna, aumenta o proprio
sentimento das outras personagens em relacdo a ela. O uso que as outras personagens fazem da sua
fotografia resulta simultaneamente sentimental e implicitamente magico: uma tentativa de
contactar ou convocar uma outra realidade.

De facto, a fotografia de Anna concede a todos 0s que a observam uma posse imaginaria de
um passado irreal, ajudando também a que tomem posse de um espago no qual se sentem
inseguros. Depois da sua existéncia ter terminado, a fotografia de Anna continuou a existir

conferindo-lhe uma espécie de imortalidade. Enquanto outros seres humanos morrem ou matam, 0
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fotografo consegue criar um pequeno elemento de um outro mundo: uma imagem da vida que nos
une e sobrevive a todos nos.

Para Marianne a fotografia de Anna, para a qual olha por instantes no epilogo do filme e
sobre quem sabe muito pouco, ndo lhe consegue explicar nada em si mesma, constituindo, por isso,
um exaustivo convite a especulacdo e fantasia. Qualquer fotografia pode ter maltiplos significados

e € como se a de Anna sussurrasse a Marianne: “aqui estd a superficie. Agora pensa — OU antes

_— . , ) . . ,377
sente, intui — o que esta para além dela, como sera a realidade se se parecer assim.

Neste sentido, a fotografia de Anna, tal como as fotografias em geral, pode promover a
nostalgia. A fotografia € uma arte elegiaca. SO pelo facto de ser fotografada, Anna surge tocada
pelo pathos. Neste sentido todas as fotografias s&o memento mori. Fotografar é participar na
mutabilidade, vulnerabilidade, mortalidade de alguém ou de alguma coisa pois, mesmo que a
fotografia sobreviva para além da morte ou represente objectos inanimados, representa um
momento que ja ndo volta.

Pode assim afirmar-se que esta auséncia de Anna pode tornar-se mais presente que a propria
vida de Johan e Henrik. Porém o que nos parece essencial concluir é que, no caso de ambos, estes
ndo conseguem nunca encontrar a mulher que confirme e aceite a sua construcdo narrativa, por
forma a conseguirem unificar-se através do amor. A mulher que devia ser o lugar de
reconhecimento tanto para Henrik, como para Johan, nunca consegue sé-lo. Em A hora do lobo,
Johan Borg, ap6s o encontro onirico com a sua ex-amante, Veronica, e ap0s esta se rir as
gargalhadas, gozando com ele, refere: “atingi o limite, partiram-se 0s espelhos. O que é que vou
fazer com os estilhacos? O que farei com os estilhacos?” (CdF) No percurso mitico dos herois a
mulher serve sempre como lugar da sua unificacdo, como espelho do que eles sdo; é no contacto
com a mulher amada que o her6i toma consciéncia de si.

A experiéncia pessoal de Ingmar Bergman condicionou 0 modo como representa as relagdes
amorosas nos seus filmes. Até aos dezoito anos, o realizador sueco ndo questionou seriamente a
religido dos pais e a ideia de amor porém, durante o Verdo de 1936 numa estancia balnear na
Renéania apaixonou-se por uma jovem judia que, pouco tempo depois, desapareceu com toda a sua

familia num campo de concentracdo. Esta experiéncia tradgica emocionou profundamente Ingmar

¥ No original: “There is surface. Now think — or rather feel, intuit — what is beyond it, what the reality must be like if
it looks this way.” Apud Susan Sontag, On photography, Londres, Nova York, Toronto (...), 1979, p. 23. Para uma
analise aprofundada sobre fotografia consultar a totalidade desta obra.
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Bergman, levando a que anos mais tarde a expressasse alegoricamente através de Verdo de amor
(1951). Este acontecimento ndo foi apenas um desgosto amoroso, foi também a desgraca de toda
uma familia, induzindo Ingmar Bergman a questionar-se sobre o problema da maldade humana.
Depois do sucedido perguntou a seu pai se Deus ndo se interessava pelo amor dos jovens. O pai
respondeu-lhe que Deus tinha muitos assuntos para resolver e que, por isso, ndo podia perder
tempo a interessar-se pelas historias de amor da juventude. Ingmar Bergman respondeu que, sendo
assim, ja ndo lhe interessava Deus.*"

Depois da estreia de Cenas da vida conjugal, Ingmar Bergman manifestou muitas vezes a
intencéo de fazer um filme em que esbocasse a vida do casal Peter e Katarina (Jan Malmsjon / Bibi
Andersson) amigos de Marianne e Johan (Liv Ullmann / Erland Josephson). Este é o casal
terrivelmente atormentado que janta com os protagonistas logo no inicio do filme, indiciando de
forma especular o que acontecerd com Johan e Marianne. A historia desse casal acabou por ser
escrita em 1975 ou 1976 num argumento a que Ingmar Bergman chamou Amor sem amantes —
mais tarde surgiu Da vida das marionetas (1980). Sobre o primeiro filme referido, que seria feito

para televisdo e teria a duragéo de seis horas, Ingmar Bergman comentaria:

(...) para contrabalancar o insuportavel tumulto da estrutura fundamental, havia uma
parafrase da lenda de Ovidio sobre Filémon e Baucis. Essa lenda era uma espécie de altar intacto
gue eu colocava no fundo da minha igreja em ruinas. [O realizador resume esta lenda:] O Deus
passeava disfarcado pela terra, com a finalidade de explorar a sua criagdo. Numa fresca tarde de
Primavera, a beira-mar, chegava a uma pobre cabana, na periferia de uma aldeia. Na cabana viviam
apenas um velho camponés com a mulher. Davam-lhe de comer e arranjavam-lhe uma enxerga para
ele dormir. No dia seguinte, o Deus continuou 0 seu caminho. Mas, antes, os velhos pedem-lhe a
concessdo de uma graca: ndo serem separados pela morte. O Deus satisfez-lhes o desejo e

transformou-os numa arvore tutelar.®™

Nas suas memadrias, o realizador aproxima este relato lendario de felicidade conjugal ao seu

sexto e ultimo casamento com Ingrid von Rosen e refere que o “problema insoluvel”, inerente a

878 Cf. estas informag@es em Jordi Puigdoménech, Ingmar Bergman. El dltimo existencialista, Madrid, 2004, pp. 33-34.
379 Cf. as informacdes anteriores e esta citagdo em Jodo Bénard da Costa, “Aus Dem Leben der Marionetten. Da vida
das Marionetas / 1980” Apud Maria Jodo Madeira, org., Ingmar Bergman. As folhas da Cinemateca, Lisboa, 2008, p.
203. Para a versao pormenorizada desta lenda Cf. Edith Hamilton, A mitologia, 42 ed., Lisboa, 1991, pp. 157-161.
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“inexisténcia de um Deus benéfico que nos transforme em arvore tutelar” ¢ a inevitabilidade da

aproximacéo de um grande dia:

[em que se] abaterd o golpe que nos ird separar. (...) Como ndo posso nem quero
representar-me uma outra vida, uma espécie de vida para além da fronteira, esta perspectiva é
aterradora. O alguém que sou transformar-se-4& em ninguém. Um ninguém que ndo terd sequer a

memdria de uma vida em comum.>°

Este é o problema subjacente a Saraband. N&o é por acaso que o filme é dedicado a Ingrid:
a fotografia de Anna é a sua. O DVD de extras do filme permite-nos assistir a uma reuniao,
preliminar a filmagem de Saraband e na qual se percebe que o filme é dedicado a memdria de

Ingrid von Rosen, esposa do realizador que faleceu com cancro em 1995. Ingmar Bergman refere:

Se me permitem ser mais pessoal... Costumava ficar satisfeito com a minha percepcdo da
morte. Uma vez fui operado e acidentalmente deram-me demasiada anestesia. SO me acordaram ao
fim de oito horas. Foi tdo estranho, aquelas oito horas terem desaparecido da minha vida. Até 14,
sempre tinha tido terror a morte. O Sétimo selo era sobre isso. Foi um alivio... Quando a minha
mulher Ingrid morreu, tornou-se uma preocupagdo. Porque pensei: ‘ndo a voltarei a ver, a morte ¢
isso.” Erland [Josephson] e eu falamos ao telefone, no Sabado, e disse-lhe isso. Sinto que tenho de
vos dizer isto, porque isto é a chave... E o enfoque deste... texto. Expliquei o meu dilema ao Erland.
Gostava de pensar que a morte era s6 uma transi¢do entre algo e nada. Mas ha uma complicagdo. O
que farei se ndo voltar a ver Ingrid? Nao consigo imaginar. E o Erland disse: ‘O que € que queres?’
E eu disse: ‘Quero ver a Ingrid’. E depois ele disse, sabiamente: ‘Agarra-te a isto.” Foi um dos
conselhos mais valiosos que me deram. Imaginem, desde sempre que pensamos muito na morte.

Desde o principio do tempo, sem saber. Imaginam que é tdo simples?®®*

Em entrevista anterior, Ingmar Bergman tinha dito que ainda ndo conseguia escrever sobre

esse conflito relativamente & ideia da morte. Com Saraband conseguiu-o. ¥

%80 Cf. estas informac@es e a citagdo em Idem, Ibidem, p. 204.

%1 Cf. Nos bastidores de Saraband (I Bergman regi), produzido por Torbjorn Ehrnvall e Lotti Carlgren, 2004 (?).

%2 cf. Jorn Donner, Ingmar Bergman. Na vida e na obra (Ingmar Bergman. Om liv och arbete), traducdo e
legendagem Eddy Johansen / Moviola, 1998. Este conflito interior do realizador sueco é verbalizado através de Henrik
no capitulo cinco, “Bach”. Henrik confessa a Marianne na igreja: “Ultimamente penso muito na morte. Penso: um dia
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Em Ingmar Bergman convergem, simultaneamente, 0 medo e a esperanga em relagdo a um

possivel reencontro com a mulher amada ausente, pois

ao descreverem circulos em campos de forca semantica complexos em torno de um centro
ou de um nacleo de possibilidades escondido, o ‘sera’ ou o ‘se’ sdo palavras de passe da
esperanca.(...) A esperanca e 0 medo sdo ficces supremas que extraem a sua forga da sintaxe. Sdo
tdo inseparaveis uma da outra como da gramatica. A esperanca contém um medo de ndo-

consumacao. O medo tem em si um gréo de esperanca, o pressentimento de poder ser superado.®®

O realizador e, no contexto de Saraband, Henrik tém medo de ndo voltar a ver a mulher
amada ausente, mas nunca perdem a esperanca de tornar a encontra-la nem que seja por meio da
imaginacdo, na recriacdo que dela fazem pela musica no caso da personagem, e da realiza¢do do
filme, no que se refere ao realizador.

Através de Saraband, Ingmar Bergman parece querer significar que é apenas a procura do
amor, deste impossivel ideal o que, de facto, interessa. O texto Either/Or — Um fragmento de vida
de S. Kierkgaard, o volume que Johan estd a comecar a folhear momentos antes da sua Unica cena
com Henrik, parece fornecer uma pista sobre se 0 casamento pode ou ndo conduzir a prossecucao e
concretizacdo deste objectivo. S. Kierkegaard afirma, “If you marry, you will regret it; if you do
not marry, you will also regret it.”*** Como referimos no subcapitulo anterior, enquanto Marianne
parece ter aprendido e amadurecido com a experiéncia do casamento Johan, pelo contréario, parece
néo ter aprendido nada com esse acontecimento.

De qualquer modo, as utopias que ficam por realizar sdo sempre as mais profundas e sdo
elas as que permanecem como uma reserva de sentido. Neste contexto, a mitificagcdo do ser amado
e 0 modo como criamos uma imagem mental dele dentro de nds aparece literalmente explanada no
mito de Pigmalido e Galateia, narrado por Ovidio. Este mito conta a historia de um jovem escultor

muito dotado chamado Pigmalido, oriundo do Chipre, que era misdgino. Apesar de odiar 0 sexo

irei a andar pela floresta em direccdo ao rio, € um dia de Outono, estd nevoeiro e ndo ha vento. Siléncio absoluto.
Depois, vejo alguém, junto ao portdo, a aproximar-se de mim. Ela tem... uma saia de ganga azul... um casaco de malha
azul... Esta descalca e tem uma longa tranca no cabelo. E caminha na minha direccdo. A Anna caminha na minha
direccdo, junto ao portdo. E depois, apercebo-me de que estou morto. Depois, acontece algo muito estranho, penso: ‘E
assim tdo facil?” Passamos a vida toda a imaginar como sera a morte ¢ o que vira depois e, afinal, é facil. Na musica
consigo um pequeno vislumbre. Como em Bach.” (CdF)

%83 George Steiner, Gramaticas da criac&o, Lisboa, 2002, p. 17.

%% Soren Kierkegaard, Diario de um sedutor, Lisboa, 1971, p. 23.
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feminino, o artista decide esculpir a estatua de uma mulher que fosse perfeita. A ironia estad em que
se apaixona perdidamente pela estatua que criou. A deusa Vénus acaba por apiedar-se dele e
transforma a estatua numa mulher real **

A ideia estrutural que preside a uma utopia €, como explica E. M. Cioran, o desejo de
felicidade, procurado em todas as épocas historicas como correspondendo ao desejo de retorno a
Idade do Quro. E o autor refere: “nous n’agissons que sous la fascination de l’impossible”.386 Este
impossivel traduz-se na recusa em aceitar o momento presente, a felicidade que ocorre a cada
momento e ndo num futuro projectado e sempre adiado — é esta a causa principal de sofrimento das
personagens a que nos referimos acima. O que se torna paradoxal é que nas mitologias relacionadas
com a ldade do Ouro e com o Paraiso biblico, o tempo €é definido como estatico, como um eterno
presente. E, no entanto, como E. M. Cioran explica, todas as utopias, ou ndo-lugares, consistiriam
numa meditacdo interminavel sobre a possibilidade de escapar ao nosso préprio presente. De facto,
nada devolve melhor o significado metafisico da nostalgia do que a impossibilidade, onde quer que
ela se encontre, de coincidir com qualquer momento do tempo; ainda assim, a sua melhor
consolagédo encontra-se num passado recuado em que tudo seria perfeito.

Em Dogville (2003) a utopia esta relacionada, sobretudo, com o desejo de Grace em mudar
a natureza humana dos habitantes da pequena comunidade onde se refugia. No entanto, percebemos
que Grace se assemelha muito a esses mesmos habitantes que se revelam cruéis para com ela. Ao
refugiar-se numa ideia utopica de bondade e preceitos éticos, Grace identifica-se com Tom, o seu
namorado e lider espiritual da aldeia. Em ambas as personagens, assiste-se a um divércio entre a
palavra e 0 acto e o poder s6 pode ser efectivado, quando os actos ndo sdo brutais e as palavras néo
sdo vazias de contetdo. No caso de Tom e Grace os actos de ambos acabam por ser usados para
destruir em vez de criar novas relagfes e realidades e as suas palavras sdo usadas para velar
intengOes e ndo para revelar acgoes.

Segundo Hannah Arendt a dificuldade em realizar o bem no mundo relaciona-se com a
imprevisibilidade dos resultados e a irreversibilidade do processo desencadeado pelas acgdes

humanas:

%85 Cf. a histéria aprofundada deste mito em Edith Hamilton, Op. Cit., pp. 154-157. Este mito inspirou diversas obras
de arte ao longo dos tempos e é transposta de modo quase literal nos filmes The Song of Songs (1933), de Rouben
Mamoulian e One Touch of Venus (1948), de William A. Seiter.

%86 E. M. Cioran, Histoire et utopie, [s.1.], 1960, p. 100 e ss..
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O motivo porque jamais podemos prever com seguranca o resultado e o fim de qualquer
accdo é simplesmente que a accdo ndo tem fim. O processo de um Unico acto pode prolongar-se,

literalmente, até ao fim dos tempos, até que a propria humanidade tenha chegado ao fim.**’

Como Dogville demonstra, as ideias utdpicas de Grace fracassaram sob o0 peso da realidade,
ndo tanto da realidade das circunstancias externas mas sobretudo das relagdes humanas reais que
ela ndo conseguia controlar — era impossivel prever que a reaccdo dos habitantes para com ela, a
partir de um certo momento, fosse de abuso, violacdo, violéncia fisica e psicoldgica. Todas as
calamidades da accdo decorrem da condicdo humana da pluralidade, que é a condicéo
indispensavel da esfera pablica, o espago da aparéncia.

Apesar de o pai dizer a Grace “I’m afraid you’ve learned far too much already,” (CdF) no
final do filme, comprovamos que a violéncia que Grace tentou recalcar em si sempre existiu — tal
como o cdo Moses que permanece invisivel ao longo de todo o filme, também a violéncia se revela
em toda a sua pulsionalidade descontrolada. N&o deixa de ser significativo o facto de ser o cdo
invisivel o primeiro habitante de Dogville com quem Grace contacta, quando lhe tenta roubar o
0ss0. E o instinto de sobrevivéncia que vai levar a que Grace seja descoberta pelos habitantes de
Doguville. Ao ndo canalizar a sua violéncia para formas controlaveis, Grace vai acumulando raiva e
ressentimento em relacdo aos habitantes da pequena cidade e quando menos espera, essa violéncia
acaba por se revelar explosiva e descontrolada. A ideia utdpica da bondade como um sentimento
inato ao ser humano acaba por revelar-se uma espécie de fuga onde Grace procurava anular a
prépria violéncia que existia em si. O problema esta em que também a violéncia enquanto energia,
é inerente ao ser humano e ndo pode ser eliminada - toda a discussao de ordem ética entre Grace e
o0 pai no final do filme s6 faz sublinhar essa evidéncia.

De acordo com Dogville, o0 mal talvez possa ser caracterizado como algo violento cuja
reparacdo nao pode ser concretizada a ndo ser através de um outro mal que permanece

irredutivel . *® Este filme centra-se na personagem de Grace que deseja mas n&o pode fazer o bem,

%7 Hannah Arendt, A condicdo humana, Lisboa, 2001, p. 285. Para uma reflex&o aprofundada deste problema cf. todo
o capitulo “Acg¢ao”, pp. 223-310.

%88 Como referimos em subcapitulos anteriores, esta é também uma das mensagens mais relevantes do filme A History
of Violence (2005), realizado por David Cronenberg. O filme conta a histéria de Tom Stall um homem que forja uma
nova identidade com o objectivo de fugir a um passado criminoso. Quando €é confrontado com esse passado, Tom
percebe que tem de ser ainda mais violento se pretende acabar com esse passado de violéncia — no final é forcado a
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como se fosse impossivel praticar 0 bem num mundo cruel no qual a violéncia constitui uma
necessidade. De facto, como pudemos constatar ao ver o filme, para os habitantes de Dogville o
mal é uma banalizacdo. Talvez seja essa uma das mensagens das fotografias ambiguas que
compdem o genérico final do filme: fotografias de Dorothea Lang, Walker Evans e de outros
fotografos que testemunharam o tempo da Grande Depressdo e 0 comprometimento social dos
artistas. N&o sabemos bem se essas fotografias sdo apresentadas para relembrar uma injustica social
sem justiceiros, ou para dar a entender que os great men daquela época se tornaram em pequenos
monstros da Ameérica profunda. No entanto, ndo se trata mais da questdo da luta social, enquanto
facto que estd a altura do mal com o qual Grace é confrontada. Segundo a légica do filme, a
vontade de praticar o bem ndo seria mais uma ingenuidade a esclarecer, mas antes uma arrogancia
que deve ser castigada. E é o pai de Grace, incarnando a figura de Deus, que vai executar a
vinganca, fazendo justica a humanidade sob a forma do exterminio total. Lars von Trier apresenta
uma abstrac¢é@o conceptual que faz da mise en scene a demonstracdo rigorosa do seu ponto de vista:
ndo existe nenhuma razao para cometer o crime, a ndo ser a auséncia de razdes. E é esta afirmagéo
que faz com que o final apocaliptico de Dogville apareca como pura destrui¢cdo, sem margem para
esperanca ou redengdo como sucede com Magnolia ou American Beauty.**°

Dogville ndo deixa de ter um final apocaliptico, porém no filme de Lars VVon Trier é Grace e
0 pai que incarnam o0s poderes de um Deus vingativo, identificando-se com o Deus do Antigo
Testamento. No final do filme o narrador refere o que sucede no interior de Grace:

Light reveals the flaws. If she had acted like them she could not have defended a single one
of her actions. The sorrow and the pain finally assumed their rightful place. What they had done was

not good enough, and if one had the power to put it to rigths, it was one’s duty to do so. (CdF)

Neste sentido, Dogville parece constituir uma inversdo de High Plains Drifter (1973) e Pale
Rider (1985), ambos filmes realizados por Clint Eastwood com ressonancias apocalipticas. Em
ambos os filmes aparece um homem misterioso a cavalo que vem salvar toda uma aldeia,

vingando-a e que no fim desaparece como um fantasma. Em Dogville, Grace aparece como um

matar o seu irmdo mafioso para evitar a sua propria morte. O filme termina com a ideia de que a violéncia inerente ao
que Tom viveu pode ainda ter consequéncias no seu proprio ambiente familiar actual.
%9 Em seguida analisaremos a ideia de apocalipse nestes dois filmes.
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anjo enviado para oferecer uma Ultima oportunidade para a cidade se redimir. Quando essa
oportunidade falha, Grace torna-se o anjo vingativo da morte e destrdi-a por completo.

Dogville, Breaking the Waves (1996) e Dancer in the Dark (2000) constituem uma espécie
de trilogia sobre a bondade e maldade humanas, mas também sobre o martirio e o sacrificio. Em

relacdo a este aspecto, Lars VVon Trier comenta, a propésito de Dancer in the Dark:

Quand j’étais petit, j’avais un livre pour enfants intitulé Ceeur d’or, dont j’ai encore un trés
bon souvenir. C’était un livre illustré qui racontait 1’histoire d’une petite fille qui se promenait toute
seule dans la forét avec des morceaux de pain dans ses poches et deux, trois autres choses. A la fin
du livre, quand elle sortait de la forét, elle n’avait rien et son dernier mot, encore plein de confiance,

était : “Malgré tout, je m’en sors bien.” Et voila une qui a accepté le role de martyre jusqu’au bout.>®

Percebe-se assim o desejo do realizador de abordar situacdes e sentimentos extremos, bem
como as consequéncias a que eles podem conduzir.

Desde os tempos mais remotos existiram representagdes simbolicas do bem e do mal. O
proprio acto fundador biblico inaugura essa dualidade: “Deus separou a luz das trevas.” (Génesis 1,
3) E esta afirmacdo que vai servir de base a dualidade estrutural que serd encontrada na
culpabilidade crista e, posteriormente, na “separagdo” hegeliana ou na cesura (Spaltung) postulada
por Sigmund Freud. Essa rejei¢do da unidade do ser humano permite, no contexto daquela tradicao,
tentar eliminar a dimensdo tragica da condicdo humana, ao defender a negacdo da morte como
substracto da existéncia.**"

No entanto, ndo podemos considerar que 0 Antigo Testamento defenda a ideia de que o ser
humano é corrupto por natureza. A desobediéncia de Addo e Eva a Deus quando, contrariamente as
ordens deste, ambos comem do fruto da arvore proibida, ndo significa que ambos tenham ficado
corrompidos. Ndo existe nenhum indicio explicito disso, muito pelo contrario, essa primeira
desobediéncia é a condicdo para o ser humano tomar consciéncia de si mesmo e da sua capacidade
de escolher. Em ultima andlise, o primeiro acto de desobediéncia do ser humano corresponde ao

seu primeiro passo em direc¢do a liberdade, ao livre arbitrio. Parece que a sua desobediéncia estaria

%90 | ars Von Trier Cit. in Stig Bjorkman, ed. lit., Lars von Trier, il cinema comme Dogma — Conversazioni con Stig
Bjorkman, Mildo, 2001, p. 164.
%91 Cf. Michel Foucault, Histéria da sexualidade, vol. | — A vontade de saber, Lishoa, 1994.
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até mesmo inscrita nos planos de Deus; de acordo com o pensamento profético, o ser humano so6
porque foi expulso do Paraiso pbde concretizar a sua prépria historia, os seus poderes humanos, e
alcancar uma nova harmonia com 0s outros seres e a natureza como um individuo completamente
desenvolvido, por oposicdo a harmonia anterior na qual ainda ndo podia considerar-se um
individuo.

Esta parece ser a ideia defendida por John Milton, quando reflecte sobre a expulsdo do
Paraiso. O poeta inglés descreve a vida de Adao e Eva no Paraiso como monotona, pois o Jardim
do Eden fornecer-lhes-ia tudo o que iriam precisar e muito mais. De facto, é como se John Milton

defendesse que qualquer actividade seria sempre melhor que a estagnacao:

They sat them down, and after no more toil
Of thir sweet Gard’ning labour then sufficed
To recommend coole Zephyr, and made ease
More easy, wholesome thirst and appetite

More grateful, to their supper fruits they fell.3%

De facto, 0 Antigo Testamento oferece tantos exemplos de procedimentos maléficos como
de bons, ndo excluindo da lista de mas accdes personagens exaltadas pelas suas qualidades, como
por exemplo o rei David ou o seu filho, o rei Salomdo. Segundo a perspectiva do Antigo
Testamento, 0 ser humano possui capacidades para o bem e para o mal e deve escolher entre 0 mal
e 0 bem, vida e morte, bencdo e maldicdo. Até mesmo Deus ndo interfere na sua escolha; pode
ajudar enviando os seus mensageiros, os profetas, para ensinarem as normas que conduzem a
concretizacdo da bondade, para identificar o mal, para protestar e avisar. Mas, para além disso, 0
ser humano é deixado sozinho com essas duas opcdes, a escolha do mal ou a do bem, e a sua
decisdo é apenas sua. Assim, segundo uma visdo realista, 0 bem e o mal existentes no ser humano
devem ser entendidos como potencialidades reais e as condi¢des de desenvolvimento de cada um
deles devem ser pensadas.

Como conclui Susan Neiman, o mal existe, de facto, como escolha e, em Gltima analise,

surge como uma possivel consequéncia do profundo desejo humano de unir o ser ao dever ser. Ou

%2 john Milton, Paradise Lost, Nova York, Londres, 2005, Livro 1V, v. 327-331, p. 87.
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seja, 0 desejo humano de acreditar que o mundo tem sentido € tdo forte e desesperado que explica
porque se torna mais facil viver a vida como um castigo — dai persistirem as crencas no pecado
original — do que vivé-la como algo que ndo tem qualquer sentido. Talvez por isso cite a definicéo
de religido de Horkheimer: “O que ¢ a religido no bom sentido? O impulso ainda ndo estrangulado
que insiste que a realidade devia ser de outra maneira, que o feitico serd quebrado e regressara a
direccéo certa. Onde em cada gesto a vida aponta este caminho, ha religido.”**

Em épocas anteriores, na arte romana, por exemplo, o bem e o mal encontram-se
representados por dois genii, um ao lado do outro, um segura na mdo uma chama acesa, 0 outro,
mensageiro da morte, apaga a chama.*** No cristianismo, esta ideia tem correspondéncia na
simbologia dos anjos: um bom que nos conduz a salvacao e outro perverso que nos leva a desgraca
eterna. Porém, talvez seja na angeologia iraniana que a representacdo do bem e do mal encontra a
sua formulacdo mais reveladora. Segundo esta doutrina, um anjo chamado Daena, que tem a forma
de uma jovem muito bela, preside ao nascimento de cada ser humano. Este anjo ndo permanece
imutavel ao longo da nossa vida, como sucede no retrato de Dorian Gray, vai mudando de forma de
modo imperceptivel com cada um dos nossos pensamentos, palavras e ac¢cdes. No momento da
morte, a alma vé a sua Daena que vem buscé-la, transfigurada, consoante o0 comportamento da sua
vida, numa jovem ainda mais bela ou num horrivel demonio que diz: “Eu sou a tua Daena, aquela a
que os teus pensamentos, as tuas palavras e os teus actos deram forma.”**® Deste modo, 0 bem e 0
mal dependem de nos, das nossas acc¢des e, no fundo, os filmes em andlise transportam consigo
essa ideia: sdo sobre as consequéncias das ac¢Oes que decidimos concretizar.

No plano das ciéncias exactas, o cientista Kurt Godel, em 1931, provou que é impossivel a
existéncia de um sistema matematico completamente livre de contradi¢cbes. Com tal descoberta,

este cientista conseguiu abalar definitivamente as mais enraizadas convicgfes de alguns

%% Horkheimer Apud Susan Neiman, O mal no pensamento moderno. Uma histéria alternativa da Filosofia, Lisboa,
2005, p. 339. Para uma reflexdo aprofundada sobre o problema do mal conferir toda esta obra de Susan Neiman.

%% Os Gregos aperceberam-se da relagio complexa entre o bem e o mal nos seres humanos. Hesiodo e Homero
consideravam a Némesis e o Aidos os sentimentos mais elevados no ser humano. No entanto, estas emocdes
personificadas ndo tinham uma definicdo linear. Némesis corresponderia ao conceito de ira justa e Aidos, palavra de
dificil traducdo, embora de uso corrente entre os Gregos, seria 0 equivalente a um sentimento misto de vergonha e
respeito que existe em todos os seres humanos que praticam uma ma accao. Aidos e Némesis ndo coabitavam com os
deuses. Hesiodo refere que somente quando os seres humanos se tornassem definitivamente maus € que Aidos e
Némesis abandonariam o planeta terra para habitarem com os deuses imortais. No entanto, eram as Parcas, Moirae, em
grego, segundo Hesiodo, que distribuiam o bem e o mal, quando o ser humano nascia. Cf. estas informacGes em Edith
Hamilton, Op. Cit., p. 48 e p. 56.

%% Cf. estas informacdes em Giorgio Agamben, Profanacdes, Lisboa, 2006, pp. 19-21.
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matematicos, que defendiam a “verdade” absoluta das suas teorias. Se nem os 16gicos das ciéncias
exactas conseguem fazé-lo, como seria possivel resolver, através de um Unico e simples axioma, as
antinomias eternas inerentes a ética, como o problema do bem e do mal?

A complexidade do ser humano, no que respeita a sua relagdo com o bem e o mal, é
também objecto de reflexdo dos filmes realizados por Clint Eastwood, desde finais de 1980. Um
dos filmes mais reveladores desta ambiguidade talvez seja A Perfect World (1993). Quando
estamos convencidos que o prisioneiro fugitivo que raptou o menino de oito anos €, afinal, boa
pessoa e 0 substituto de um pai ausente, vemo-nos abalados com a reaccao deste quando, quase no
final do filme, a valsa Cajun toca na vitrola como pano de fundo de um potencial massacre que
poderia ter sido provocado por si. A mensagem de Clint Eastwood parece ser a de que uma e
mesma pessoa pode ser, simultaneamente, simpatica e assustadora, completamente louca e sensata
ao mesmo tempo. Neste seu filme o criminoso é entendido como uma pessoa comum que
descarrilou. Até em True Crime (1999) o verdadeiro assassino rouba um medalhdo para oferecer a
avo: é a descoberta desse mesmo medalhdo que leva a salvagdo de ultima hora de um inocente
condenado a pena de morte.

A reflexdo sobre a complexidade da definicdo do que é o bem e o mal encontra-se
metaforicamente representada no filme O olho do diabo (1960), de Ingmar Bergman. Neste filme,
o Diabo acorda um dia com um trecolho e descobre que esse problema aconteceu devido a
existéncia de uma jovem virgem no planeta terra que se recusa a perder a virgindade antes do
casamento. Por este motivo, o Diabo envia Don Juan a terra para conquistar a rapariga. Apesar de
as imagens do Céu e do Inferno se alternarem ao longo do filme, a complexidade dessa alternancia
é dada através da figura do Diabo que esconde o seu rosto num espelho no inicio e no fim do filme,
sugerindo que procura irremediavelmente encontrar a sua identidade.

O bem e o0 mal ndo deixam de constituir uma escolha exercida pelo proprio ser humano.
Quando em Million Dollar Baby (2004), Frankie e Maggie estacionam numa estacdo de servi¢co no
Missouri podemos reparar que nos contadores das bombas de gasolina estdo registados os numeros
666 e 444. O primeiro simboliza o nimero do Diabo e o segundo o dos anjos, como se o realizador
nos quisesse sugerir que ali, mais uma vez, as personagens podem sempre escolher o seu proprio

caminho.
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A ideia de que as personagens referidas até aqui se refugiam na construcdo de um mundo
privado e utdpico estd também relacionada com as caracteristicas assumidas pela identidade
pessoal no contexto histdrico dos filmes em analise. Como referimos anteriormente, a identidade
pessoal é cada vez mais construida de forma reflexiva, o que acentua a tendéncia de um voltar do
individuo para dentro de si mesmo.

O sentimento de culpa que, como referimos no primeiro subcapitulo, é sobretudo uma
caracteristica das guilt-cultures, normalmente pede castigo quando enraizado. Este processo esta
relacionado com a reflexividade da identidade pessoal em ligacdo com a cristianizacdo e com 0
exame de consciéncia. A literatura confessional surge como uma das consequéncias da
secularizacdo, que principia com a Reforma e que se foi desenvolvendo até aos dias de hoje,
defendendo a ideia de que o sujeito é autentificado pelo discurso de verdade que produz sobre si
proprio e ja ndo pela referéncia dos outros.

Esta reflexividade inerente a identidade pessoal pressupde que “a uUnica ajuda ¢ a
perseverante diagnose de si mesmo e dos outros, a tentativa de, pela consciéncia, escapar ao

infort(inio ou, pelo menos, se subtrair & sua fatal violéncia, a da cegueira.”*%

3.2. “Tomorrow is Another Day”? O desejo de recomeco

Quanto ao desejo de cicatrizar as feridas do passado por parte de algumas personagens,
consideramos relevante analisar a importancia das escolhas que as mesmas decidem fazer.

As coincidéncias em Magnolia (1999) ndo sdo aparentes. Pelo contrario, o filme parece
centrar-se na escolha e no onde e quando a realidade se manifesta. Ao longo do filme somos
apresentados a personagens tanto idosas como jovens, provavelmente apenas partilhando o
sentimento de vazio entre si. Através da variedade de personagens que é demonstrada, sobretudo,
na sua diferenca de idades, o filme apresenta a escolha nas suas trés formas: presente, passado e
futuro — as escolhas que sdo feitas no presente, as que ja foram feitas, parecendo preparar as
personagens para as escolhas futuras. O filme realca a importancia das escolhas feitas no momento
presente. Testemunhamos dois homens que aparentemente nao tém nada em comum, excepto as

suas esperadas e iminentes mortes, o regresso doloroso aos seus passados destrocados que foram

%% Th. W. Adorno, Minima moralia, Lisboa, Imp. 2001, p. 27.
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construidos com base em escolhas erradas. Posteriormente, o filme afirma a iminéncia das escolhas
presentes através de um jovem prodigio que participa em concursos televisivos. Ird ele um dia
arrepender-se também das suas escolhas passadas, como aconteceu com o ex-miudo dos concursos,
agora adulto? O contraponto entre estas duas personagens faz-nos perceber que o miudo actual, por
via das suas seleccdes presentes pode alterar o seu futuro.

O policia do filme, Jim, acaba por revelar, indirectamente, o segredo pessoal que o ajuda a
decidir as suas futuras decisdes: a sua integridade ética. Como ja referimos, o tltimo plano do filme
mostra uma sequéncia em que Claudia olha fixamente para Jim e sobretudo para nos, espectadores,
porque ouvimos a voz de Jim mas ndo o vemos. Simultaneo ao seu olhar e as palavras de Jim ouve-
se a musica de Aimee Mann, que nos pergunta ¢ a Jim, em nome de Claudia: “But can you save
me? C’mon and save me... like Peter Pan or Superman, you will come to save me.” (CdF) De
facto, foi a partir de um verso de abertura de uma cangdo de Aimee Mann, “Deathly”, que Paul
Thomas Anderson escreveu o argumento de Magnolia. Esse verso passa a uma frase dita por
Cléaudia a Jim: “Now that you met me, would you object never see me again?” (CdF) Ou seja, para
Claudia de Magnolia o amor ndo nasce de um vazio, mas constitui uma resposta a experiéncia de
sentir confianca e tal confianca s6 consegue ser sentida devido a escolha de Jim em manter a sua
integridade ética, por oposicdo ao pai de Claudia.

Ao longo de Magnolia, as personagens continuam sempre a ser apresentadas. Ou seja, 0
realizador revela apenas, gradualmente, a sua inter-relacdo: os negocios implicitos entre os dois
patriarcas televisivos moribundos, por exemplo, ou a soliddo amorosa, partilhada pelo policia Jim
Kurring e pelo ex-miudo dos concursos, Donnie Smith. Paul Thomas Anderson também leva a que
facamos um juizo sobre as personagens e, logo em seguida, faz-nos mudar o que pensamos acerca
delas, como o que verificAmos que sucede com as personagens de Hable con ella.

A situagédo pode exemplificar-se quando observamos o enfermeiro Phil a telefonar para uma
loja de conveniéncia a encomendar pdo, cigarros e trés revistas pornograficas. Depois desta cena,
ficamos a pensar que o enfermeiro é depravado. Porém a narrativa mostra-nos em seguida que a
sua encomenda se deve a motivos altruistas: a tentativa de encontrar o filho de Earl Partridge.
Quando, noutra sequéncia, vemos o mitido negro “profeta” a aproximar-se do carro de Linda que
estd inconsciente, pensamos imediatamente que Ihe quer roubar a carteira, no entanto, apenas lhe

vasculha a mala para encontrar o telemovel e pedir ajuda. Também Frank e Claudia sdo criticados
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por nds apos a sua apresentacao. No entanto, todos estes seres humanos imperfeitos escondem por
detras das aparéncias a sua profunda humanidade — esta ndo deixa de ser uma das mensagens do
filme, sobretudo quando observamos que a qualquer das personagens se da a oportunidade para se
tornar melhor do que o esperado.

Em American Beauty (1999) utiliza-se 0 mesmo mecanismo por parte do realizador: o filme
comega com Jane a desafiar Ricky, enquanto é filmada por ele, para que este mate o pai dela. Logo
de inicio, o espectador pode ser levado a ver o filme com o pressuposto errado de que quem mata
Lester € a propria filha. O mesmo sucede quando vemos Carolyn no carro com uma arma
momentos antes da morte de Lester. Ao longo do filme somos levados a pensar que Angela incarna
o papel da ninfeta sedutora porém, no final, percebemos que € uma adolescente virgem e timida
que apenas precisa de orientacdo parental. Quando Lester se apercebe dessa situagcdo consegue ver
a fantasia como é, e ao remové-la, apercebe-se do amor profundo que sente pela sua prépria
familia. Este sentimento € traduzido quando vemos Lester desviar o olhar para a foto que
vislumbrdmos anteriormente, com ele, Carolyn e Jane num parque de diversdes. Nesse momento,
ndo se torna necessaria a voz-off do protagonista, o que sublinha a importancia do que Lester sente.
Observamos 0 que estd a acontecer com 0s nossos olhos. Este € um daqueles momentos de
iluminacdo tragica e, como em todas as grandes tragedias, tal percepcdo sucede tarde demais.
Quando Lester consegue sentir toda a ligagdo emocional com a familia € morto pelo coronel Fitts.

Também o coronel é enganado pelas suas falsas percepcdes: quando vé o filho e Lester juntos
através de uma janela, assume que Lester e Ricky estdo a ter sexo oral. A camara confirma essa
interpretacdo e, se ndo soubéssemos 0 que de facto estava a acontecer, poderiamos chegar
facilmente & mesma conclusdo. Neste sentido, o filme torna-se auto-reflexivo: os acontecimentos,
mesmo quando a cdmara esté ligada, ndo sdo sempre 0 que aparentam ser.

Ao procurar Lester, mais uma vez contrariamente ao que poderiamos pensar, o coronel Fitts
ndo o confronta com o0 que supostamente viu atraves da janela; em vez disso procura Lester em
busca de amor, beijando-o0 durante o seu breve encontro. Depois de Lester deixar bem claro que
ndo é homossexual, apercebemo-nos que as respostas homofdbicas do coronel serviam apenas para
esconder 0s seus proprios desejos homossexuais. Embora o comportamento do coronel Fitts resulte
surpreendente, ndo deixa de ser consistente com o comportamento de todas as outras personagens

do filme: todas estdo a procura de algum tipo de relacionamento emocional com outros. Carolyn
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mantém uma relacdo extra-conjugal com Buddy para tentar resolver os seus problemas
profissionais e a sua falta de satisfacdo no casamento. Lester fantasia com Angela e esta procura
desesperadamente a atencdo e o amor de todos os homens que conhece. Jane e Ricky procuram e
encontram 0 amor um no outro — de facto, sdo as Unicas personagens que, de diversas formas,
comecam a perceber a importancia de varios temas desenvolvidos no filme. Assim, ambos
entendem que a vida, muitas vezes, ndo € como aparenta ser, como a sua relacdo é importante e
apercebem-se da estreita relacdo entre a vida, a beleza e a morte. Jane e Ricky assemelham-se a
Adéo e Eva, o casal que tem a possibilidade de realizar os seus proprios sonhos, ndo o ideal oco e
vazio do american dream, também representado no filme.

Do mesmo modo, The Dead Zone (1983), de David Cronenberg, reflecte sobre o problema
das escolhas que podemos ou ndo fazer e sobre o tempo.>®” A “zona morta” alude ao cérebro de
Johnny Smith, o protagonista, que ficou afectado por um desastre e por cinco anos em coma. As
“zonas mortas” das suas visdes ou premonicdes sdo o que vai permitir a sua mutabilidade. Porém,
Johnny Smith ndo ganhou nenhuma vida nova apés o acidente, pelo contrario, perdeu-a toda e é
exactamente por isso, por ser parcialmente um morto, que a morte pode comunicar com ele. Mas,
como a morte ndo sucedeu na totalidade — acordou do coma — as visGes ndo sdo estaticas ou
inalteraveis. A realidade pode ser modificada devido as “zonas mortas da imagem” que podem ser
preenchidas por diferentes e novas imagens. Um dos percursos deste filme relaciona-se, entdo, com
essa possibilidade de modificagéo da imagem captada.

De certa maneira, este filme revela-se o oposto de Blow Up (1966), de Michelangelo
Antonioni, no que se refere ao interior da visdo. Nesse filme, € através da ampliacdo de uma
fotografia que se consegue ver nela o que aparentemente ndo estava 1a; em The Dead Zone, é a
“zona morta” da fotografia o que vai permitir um preenchimento diferente, por forma a transforma-
la completamente. Porém, existem acontecimentos que ndo podem ser alterados e o filme mostra
isso logo no inicio, quando o protagonista |é aos alunos o poema de Edgar Allan Poe (“O corvo”),
inscrevendo o filme sob o signo da fatalidade com o nevermore. Por outro lado, ndo deixa de ser a
falta de visdo e premonicéo (estava nevoeiro) o que conduz ao acidente de Johnny, apesar da sua
vertigem na montanha russa. E, mesmo depois do acidente, quando pode concretizar 0 amor por

Sara, tal momento surge quase como uma aparicdo: Sara pode ressuscitar para ele um dia,

%97 Cf. 0 resumo do argumento deste filme em supra, pp. 108, 109.
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consumando-se pela primeira e Gltima vez o amor que sentem um pelo outro. Depois tudo volta a
constituir-se em memdaria e Sarah volta para o marido e filho. No final do filme, quando Johnny
morre, Sarah a chorar diz-lhe “I love You” (CdF), mas pressupde-Se que nunca viverdo o amor
representado no inicio do filme: essa Gltima frase aparece como a derradeira “zona morta” da vida.

As escolhas pelas quais as personagens podem optar ndo deixam, também e mais uma vez, de
estar relacionadas com o contexto historico e social dos filmes em estudo. As sociedades ocidentais
contemporaneas podem caracterizar-se, segundo Anthony Giddens e Ulrich Beck, como “sociedades
de risco”, no sentido em que cada vez mais o ser humano tem tendéncia a adoptar atitudes calculadas
relativamente s possibilidades de accdo que lhe sdo propostas.®® Nas sociedades ocidentais
contemporaneas, existem inimeros cursos de accdo potenciais e indefinidos, com 0s seus riscos
correspondentes. Ao escolher um dos caminhos, o ser humano deve tornar-se responsavel pelo mundo
possivel a que pode dar forma. O caso de Lester de American Beauty € bem revelador desta situacéo:
a certa altura decide despedir-se do emprego financeiramente compensador, que tinha e empregar-se
numa cadeia de fast food, onde ganha muito pior, mas onde se sente mais realizado a nivel pessoal.
Muitas vezes, as escolhas feitas ndo se reduzem a simples opgOes de comportamento, mas tendem a
reflectir-se na narrativa da auto-identidade e a serem mobilizadas para o seu desenvolvimento — como
referimos, no mundo ocidental globalizado a identidade pessoal tende a ser cada vez mais organizada

de maneira auto-reflexiva pelo préprio individuo. Como refere Zygmunt Bauman:

Everything, so to speak, is now down to the individual. | tis up to the individual to find out what
she or he is capable of doing, to strecht that capacity to the utmost, and to pick the ends to which that
capacity could be applied best — that is, to the greatest conceivable satisfation. It is up to the individual to

‘tame the unexpected to become an entertainment.”**°

De qualquer forma, em Magnolia e em American Beauty, mas também em todos os outros
filmes em estudo, ainda que de forma ndo tdo explicita, através das escolhas que fazem, as

personagens gritam silenciosamente o desejo de serem compreendidas de um outro modo.

%8 Cf. Anthony Giddens, Modernidade e identidade pessoal, 22 ed., Oeiras, 2001 e Anthony Giddens, Ulrich Beck,
Scott Lash, Modernizagéo reflexiva. Politica, tradicéo e estética na ordem social moderna, Séo Paulo, 1997.

%99 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Cambridge, Malden, 2000, p. 62. Sobre este tema conferir os dois primeiros
subcapitulos da dissertacéo.

282



O apocalipse sugerido no final de Magnolia, através da chuva de sapos, ndo deixa de apontar
para uma regeneragédo das personagens. Tal como Robert Altman, em Short Cuts (1993), tinha usado
um terramoto, também Paul Thomas Anderson recorre a um fendmeno natural, meteoroldgico,
insolito e violento, para reconciliar as personagens. Este filme apresenta o esquema da destruicdo /
regeneracdo. Tal como sucede na literatura apocaliptica o fim universal é o garante da purificacdo de
toda a desordem de um mundo. Este esquema pode ser justificado pela ideia de que o ser humano se
precipita sempre para “o mais no meio possivel” e para que o seu periodo de vida faca sentido precisa
sempre de concordancias ficcionais com uma origem e um fim.*%°

Segundo Jacques Derrida, o sentido biblico da palavra grega apokalyptd ¢ “descobrir” ou
“desvelar”.*® A natureza apocaliptica e biblica de Magnolia, prende-se, em parte, com o
desvelamento que subentende. Em Magnolia desvelam-se estruturas patriarcais traumaticas e
comportamentos associados as familias disfuncionais no filme. O apocalipse, neste contexto, é
aplicado a identidade individual, pois encoraja os espectadores a reflectirem sobre a sua prépria
experiéncia por forma a resistirem a abusos traumaticos e a processarem uma cicatrizagdo de
feridas que possam existir no passado.

De facto, Magnolia permite a compreensao da narrativa pessoal passada das personagens, que
acaba por conduzir ao climax final com a chuva de sapos apocaliptica: a fuga de Claudia em
relagdo a Jim; o siléncio constrangedor de Frank durante a sua entrevista; os remorsos de Donnie,
bébado; a tentativa de suicidio por parte de Linda; a recusa de Stanley em continuar a participar no
programa televisivo. O filme afirma que, em cada um destes casos, alguma coisa “did happen”
(CdF) por forma a justificar o facto de as personagens serem como sdo. A chuva de sapos é
claramente apocaliptica, porque desvela uma “verdade”. A frase “But it did happen” (CdF) surge
como um lembrete, transportando consigo imagens do passado e for¢cando o encontro entre o
passado e o presente. O filme tenta transmitir a ideia de que existe algo mais no universo do que o
puro acaso, que se prende com a existéncia de uma inter-relacdo com o passado. A frase pintada
que refere (“But it did happen” CdF) ecoa as palavras de Stanley, quando observa espantado a
chuva de sapos: “this is something that happens!” (CdF) E ambas aludem a afirmacéo inicial do

narrador, “These strange things happen all the time.” (CdF) Magnolia parece sugerir que as

%% Frank Kermode, A sensibilidade apocaliptica, Lisboa, 1997, p. 25 e passim.
401 Cf. Jacques Derrida, De um tom apocaliptico adoptado ha pouco em filosofia, Lisboa, 1997, p. 7.
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coincidéncias estabelecem um continuo com o passado, mas também que as coincidéncias
catastréficas podem ser substituidas pela paz, se a memdria for despertada. Ao reflectir sobre o
passado, o filme insere nele o tempo presente. E o que se pode deduzir da expressio, “So Now
Then”, que significa, simultaneamente o passado e o presente e que aparece antes da recapitulacédo
da sequéncia inicial que se segue a morte de Earl Partridge. Assim, o filme so esta interessado no
passado no sentido em que este pode permitir resolver disfung¢des presentes.

Apos a chuva de sapos, cada uma das personagens consegue “wise up” (CdF), e por um fim
aos respectivos ciclos de sofrimento através da recuperacéo e reconciliacdo. Ao repetir a frase “the
book says, we may be through with the past, but the past ain’t through with us” (CdF), o filme
insiste na importancia de recordar o passado, ndo o recalcando. Faz sentido recordar o passado
porque, através dele, as personagens percebem as crises que tém de enfrentar no seu quotidiano
individual e, nesse sentido, o passado aponta para a esperanca num futuro melhor. Até ao momento
final, Magnolia ndo revela todos os incidentes traumaticos que marcam as personagens: O
abandono de Frank pelo seu pai; os abusos sexuais sofridos por Claudia por parte de Jimmy, seu
pai; a extorsdo do dinheiro do prémio do concurso por parte dos pais de Donnie Smith.

Neste sentido, ndo houve apenas uma chuva de sapos mas varias. E é o que faz essa praga, ou
bencdo, parecer tdo miraculosa: ndo se trata da estranheza do acontecimento mas da sua
multiplicidade democratica. Magnolia testa até ao limite a tendéncia da vida para se desintegrar e,
combatendo essa entropia, reline algumas das personagens num final que podemos considerar feliz.
As personagens conseguem enfrentar as suas feridas passadas ndo apenas recordando o passado
mas, também, através da ajuda de outros. O pequeno “profeta” ajuda Linda quando a encontra
desmaiada no carro, apés a sua tentativa de suicidio. Frank — que simultaneamente confronta o seu
passado e visita Linda no hospital, subentendendo uma possivel reconciliacdo — é ajudado tanto
pela entrevistadora televisiva que o faz recordar a verdadeira histéria da sua familia, como pelo
enfermeiro do seu pai, Phil, que consegue localizad-lo e conduzi-lo ao leito de morte de Earl
Partridge. Jim Kurring ajuda Claudia quando acredita nela, afirmando e fazendo-lhe crer que ela é
“a good and beautiful person” (CdF). O policia ajuda também Donnie, perdoando-lhe ao ndo o
prender e permitindo que ele restitua o dinheiro da poupanca que tinha roubado ao patréo. Neste

sentido, o filme imagina um diferente tipo de sociedade, construida numa ajuda mutua e ndo na
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alienacdo e violéncia. A sociedade, em Magnolia, surge a partir da sabedoria gerada pelos tracos de
memorias traumaticas.

Porém, a queda final dos sapos ndo deixa de constituir um elemento estranho. Ao longo de
todo o filme esta chuva final é preparada, sobretudo através da recorrente informagdo sobre o
estado do tempo que se prevé que vai mudar. Até mesmo o miudo recente do concurso televisivo,
Stanley, faz perguntas sobre instrumentos meteoroldgicos, pois esta a ler um livro de Charles Fort
sobre fendmenos inexplicaveis. Trés vezes, entre momentos de precipitacdo normal, personagens
comentam, “it’s raining cats and dogs”. Trés vezes sdo observados sinais escritos na passagem
biblica do “Exodo” 8:2, sobre a segunda praga que sofreu o Egipto: “And if thou refuse to let them
go, behold, I will smite all thy borders with frogs.” (CdF)

A intencdo do realizador talvez possa explicar-se por uma reflexdo de Mim Udovitch, quando
entrevistou o realizador P. T. Anderson, concluindo que os sapos podem ser uma alusdo a obra de
Charles Fort, o cientista e compilador de fendmenos paranormais do inicio do século XX, que terd
afirmado que a existéncia de uma sociedade poderia ser julgada pela salide dos seus sapos.**
Como indicador da saude de uma sociedade, a queda dos sapos responde, de certa forma, as
questdes formuladas no inicio do filme relacionadas com acontecimentos bizarros, com o acaso e 0
destino, posicionando estranhas ocorréncias na esfera de relagfes sociais pouco saudaveis. A chuva
de sapos pode, também, interpretar-se ndo como fruto do acaso, antes de uma forca maior cujas
razGes podem ndo ser compreendidas, mas cujos efeitos podem ser observados. Um policia
apercebe-se que o certo e o errado, 0 bom e o mau, podem ser conceitos relativos. Uma mée
reconcilia-se com a filha. Um filho é forcado a estar presente no momento da morte do pai. Todas
estas coisas podiam ter sucedido de qualquer maneira porém, no contexto da chuva de sapos,
adquirem a conotacdo de uma espécie de sancdo divina.

De qualquer modo, o filme deixa claro que 0s sapos se podem relacionar com a Biblia: com o
Apocalipse mas também com o Exodo. A certa altura um membro de uma audiéncia de um estudio
televisivo 1¢ a passagem do “Exodo” 8: 2, referindo-se a um versiculo no qual Moisés ameaca 0
farab com uma praga de sapos, apelando para a libertacdo do povo de Israel por parte dos Egipcios.

Neste sentido, a chuva de sapos pode ser interpretada como uma libertacdo das estruturas de

%92 Cf. estes dados em Erin Runions, How Hysterical. Identification and Resistance in the Bible and film, Nova York,
2003, pp. 138-139.
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pecado que aprisionam as personagens, na medida em gque marca 0S momentos nos quais se
desafiam as consequéncias logicas das accOes de cada uma delas. A medida que os sapos VAo
caindo, cada uma das personagens sofre alguma transformacdo pessoal, a partir do momento em
que se tornam capazes de compreender as suas historias pessoais de maneira diferente. A chuva de
sapos acaba por abalar as estruturas emocionais existentes e, nesse sentido, constitui uma
libertacéo.

Porém, em Magnolia, os elementos apocalipticos ndo se limitam a chuva de sapos: outras
imagens podem ser referidas, como a chuva torrencial e ameacadora; o testemunho da crianca
“profeta” ao policia Jim sobre o assassinato que estd a investigar, aludindo a inundacdes e calor
excessivo; a comparagdo das criangas a anjos. Figuras que representam a salvagédo existem e sdo
simultaneamente parodiadas nas personagens do policia Jim Kurring, que vive para ajudar os

outros, e Frank Mackey, cuja ajuda que presta se apoia na ideia de controlar o destino:

Because in the end of the day, seduce may not be just about picking up chichs, sticking your
cock in; it’s about finding out what you can be in this world, defining it, controlling it, and in saying, |

will take what is mine. (CdF)

A simbologia da flor Magndlia, cujo nome da titulo ao filme, relaciona-se, de igual modo,
com a ideia de um novo recomeco para as personagens. Paul Thomas Anderson refere que
considera existirem uma série de sentidos escondidos por detras do titulo, para além da existéncia
de uma avenida que corta o vale de San Fernando em dois e que se chama Magnolia. O realizador

explica:

(...) hd umas mulheres na histdria que tém nomes de flores: Rose e Lily, duas mulheres que, a
meu ver, ttm uma forca enorme, uma maturidade de coracdo que é rara. E gosto de pensar que a
Claudia, que no filme é a actriz Melora Walters, é a magnélia da histéria. Comeca caoticamente, mas
no fim é alva e forte, a magndlia do filme. E uma acepcao mais intimista e mais privada. Mas ha mais.
Houve uma época em que se acreditava que, Se uma pessoa mastigasse a casca de uma magnolia,
conseguia erradicar o cancro. Num filme em que também se fala da morte e do cancro, achei que fazia
sentido. Além disto tudo, hd um local mitico chamado Magédnia, uma palavra parecida com a do titulo

do filme, e que era uma espécie de cemitério de navios. Quando um navio se perdia no nevoeiro ou
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qguando se afundava sem razdo aparente, quando deixava de aparecer no radar ou se afundava sem
deixar trago, dizia-se que 0 navio tinha ido para esse local mitico chamado Magénia. O mito também
dizia gque vinte anos depois do desaparecimento, uma ancora acaba sempre por cair do céu. Sabe
aquelas histérias em que um tipo que vive na Suécia tem uma ancora no jardim? O homem ndo faz
ideia de onde veio e especula-se que tenha caido das nuvens. Ora bem, num filme em que, no fim, ha
coisas estranhas a cair do céu, achei que o titulo fazia sentido também a esse nivel. Por ultimo:
magnolia é uma palavra linda, graficamente equilibrada e harmoniosa. E tdo bonita que me senti

obrigado a justificar o titulo do filme.*%®

As coincidéncias e perplexidades da vida foram também o que inspirou Pedro Almodovar
para realizar Hable con ella. O realizador conta que o impressionou muito saber que uma mulher
americana despertou do coma ap0s dezasseis anos, contrariamente a opinido dos médicos que
defendiam que o seu estado era irreversivel. A fotografia da mulher no El Pais, apoiada em duas
enfermeiras, a aprender a andar novamente, impressionou muito Pedro Almodovar. Outro dos
acontecimentos que o inspirou sucedeu na Roménia: um jovem guarda de uma morgue sente-se
atraido pelo cadaver de uma rapariga e acaba por ceder aos seus desejos sexuais. Como se de um
milagre se tratasse, apds 0 acesso amoroso, a morta regressa a vida. A morte da rapariga era apenas
aparente. O violador foi preso, embora a familia da jovem se tenha mostrado grata e fizesse tudo
para evitar que isso sucedesse. Arranjaram-lhe um advogado e levavam-lhe comida a prisdo. Este
dilema ético entre a justica, que considerava o rapaz como um violador, e a familia da jovem
ressuscitada, que entendia a realidade segundo 0s seus sentimentos e por isso via 0 rapaz como 0
salvador da vida da filha, inspirou com todos os seus detalhes o realizador. Outro acontecimento
que marcou Pedro Almodovar foi o caso de uma rapariga em Nova York que, apds nove anos em
coma, engravidou sem despertar do coma. O realizador ndo sabe se conseguiu ou ndo dar a luz.
Passado pouco tempo descobre-se que o pai era um maqueiro da clinica onde estava internada. A
questdo de como pode um corpo clinicamente morto gerar a vida, foi das que mais intrigou Pedro

Almododvar. E o realizador conclui:

493 Cf. Paul Thomas Anderson Cit. in Rui Henrique Coimbra, “Magnolia: Paul Thomas Anderson”, Expresso Revista,
15 de Abril de 2000, p. 11.
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Penso que foi Cocteau quem disse que a ‘beleza’ pode ser dolorosa. Suponho que se referia a
beleza das pessoas; creio que os momentos de sibita beleza, intensa e inesperada, podem provocar

lagrimas de dor apesar de terem a sua origem num imenso prazer.“**

No que respeita a regeneracdo das personagens, em relacdo a American Beauty e retomando o
que referimos no subcapitulo 2.1. — “A teia como prisdo ou o labirinto sem saida”, Ricky e Jane
parecem conseguir superar o seu passado traumatico, constituindo com Lester e a relacdo deste
com Ricky, enquanto herois romanticos, outra das ligagdo duplas que percorrem o filme. Podemos
considerar, igualmente, que a personagem de Carolyn se relaciona com a do coronel Frank Fitts
ndo apenas na redencdo pelo pathos final de ambas as personagens mas, também, no modo como
reprimem os seus sentimentos. O coronel Fitts € um homossexual reprimido que aterroriza a
mulher e o filho, matando Lester no final do filme apds este ter recusado o seu avanco sexual. A
presencga no filme do casal de vizinhos homossexuais, “Jim and Jim”, sugere que a patologia do
coronel Fitts ndo tem origem na sua orientac&o sexual, mas sim na sua repressao da mesma.“® Para
0 coronel, os seus proprios desejos sdo tdo insuportaveis que ele sente que deve matar o objecto do
desejo, em vez de proceder a uma experiéncia de auto-analise. Neste sentido, ele ndo abraca a vida
através de uma experiéncia de morte. Em vez disso, mata outro ser humano e, simbolicamente,
aquela parte de si mesmo que ndo consegue aceitar. No entanto, o coronel Fitts, a semelhanca de
Carolyn, é obsessivamente e em simultaneo controlador e fora de controlo. Este modo semelhante
de acgdo das duas personagens é confirmado e culmina no final do filme, quando ambas se dirigem
de encontro a Lester transportando armas consigo, com o intuito de matar. No caso de Carolyn e do
coronel Fitts, a violéncia — ou a criacdo imagetica de uma accdo violenta — providencia uma
importante libertacdo psicologica de sentimentos reprimidos.

Em American Beauty, a semelhanca do que sucede em Magnolia, parece verificar-se um
apocalipse que vem revolucionar a vida de todas as personagens. Neste filme, a chuva final ndo é
de sapos mas real marcando, igualmente, a catarse emocional das personagens: é preciso destruir

antes de construir uma vida nova. Lester Burnham morre mas com um sorriso porque, de facto, os

%04 pedro Almodévar Apud Mariana Branco, ed. lit., Homenagem a Pedro Almodévar, Estoril, 2007, pp. 109-110.

45 A abordagem da homossexualidade em American Beauty é particularmente interessante se observarmos que foi seu
argumentista, Alan Ball, o criador da série da HBO Six Feet Under (2001-2005), que representa no centro da sua
estrutura narrativa a historia de personagens homossexuais. Essas personagens incluem um homossexual masculino
reprimido e a sua mée emocionalmente instavel.
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perdedores sdo os que ficaram presos ao passado. Como nos mostra o filme, a vida passara sempre
por uma combinacdo de alegria e sofrimento, porque a beleza “americana” estd por toda a parte:
estd num saco de plastico a dancar ao vento, num pombo morto e ja em decomposi¢ao, no rosto
morto de Lester que Ricky contempla extasiado ou até nas pétalas de rosa imaginadas por Lester e
associadas aos seus sonhos eroticos.

Neste sentido, o conceito de beleza subentendido no filme poderia ilustrar a teoria sobre a
beleza de Immanuel Kant: “Beauty is the form of the purposiveness of an object, so far as this is
perceived in it without any representation of a purpose”.*®® Segundo o filme, a beleza s6 pode ser
percebida através de um olhar atento sobre o quotidiano. Por isso, na secretaria de Lester esta o
aviso “Look closer”, sem diivida uma pista sobre o modo como devemos entender e aproximar-nos
do filme.

Antes de perceber a beleza que o rodeia, Lester deseja perder a antiga construcao da narrativa
pessoal: verifica-se uma morte e um renascimento. O desenvolvimento progressivo deste processo
surge indiciado ao longo do filme através da presenca recorrente das rosas vermelhas, um elemento
estilistico simbolico que estrutura todos os momentos mais emocionais do filme. A mais dbvia
emergéncia deste elemento simbdlico, para além das visbes eroticas de Lester, talvez seja o
momento final do filme que une, subitamente, a cor vermelha da paixdo amorosa a morte violenta —
0 sangue de Lester escorre pela parede como uma pétala de rosa. A origem da simbologia da rosa
relaciona-se com o mito do amor de Afrodite por Adonis, seu filho, mito este assinalado pela morte
do jovem. Adonis teria nascido em Abril, simbolizando assim a breve passagem da Primavera.
Conta o mito que o jovem teria sido morto por um javali e que, quando Afrodite correu para o

tentar salvar, na pressa nao reparou e pisou o0 espinho de uma roseira. O sangue da deusa tingiu as

rosas de vermelho que, a partir de entdo, passaram de brancas a vermelhas.407 Por outro lado, a
rosa floresce todas as Primaveras, 0 que também a converte num simbolo do renascimento. Neste
sentido, a morte de Lester pode ser interpretada como a Ultima etapa necessaria ao seu
renascimento.

Deste modo, algumas personagens dos filmes em estudo encenam a “hora zero”, a hora do

vazio que implica um permanente recomego. Os seres humanos funcionam como desertos

4% Cf. Immanuel Kant. Este excerto corresponde as afirmagdes conclusivas do “Terceiro movimento do julgamento do
gosto”, artigo 17, Critica da faculdade do juizo, Lisboa, 1998.
07 Cf. as varias versdes deste mito em Ruth Guimaraes, Dicionario da Mitologia Grega, S&o Paulo, [s.d.], pp. 17-18.
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povoados de floras, faunas e tribos mas é o deserto a Unica identidade que possuem, a sua Unica
oportunidade para todas as combinacBes possiveis que os habitam e, por isso, constitui a
possibilidade de uma continua auto-experimentacéo.

Em Saraband, Karin exemplifica este processo de morte e renascimento quando, como
referimos acima, consegue libertar-se do passado que aprisiona o pai e 0 avd. A Cena dois é talvez
a que melhor representa, de modo metaférico, este processo. No meio dessa cena Karin conta a
Marianne uma sua discussdo com o pai. Nesse momento saimos do presente e somos transportados
para tal contenda intensamente fisica e violenta. Depois observamos Karin a fugir de casa pela
floresta, em camisa de dormir, até entrar na dgua escura de um pantano e sair de campo. Em off,
ouvimos o seu grito magoado, até reaparecer de novo no plano.

De facto, neste filme, as Unicas personagens que mudam sdo as mulheres: Karin consegue
escolher o seu préprio futuro e Marianne desempenha o papel de uma testemunha, alguém que
ouve as outras personagens, alguém que reflecte sobre o que observa e que ja aprendeu muito sobre
a vida, nomeadamente que guardar édios e rancores ao longo do tempo resulta destruidor e
paralisante. Sobre estas observagdes, Liv Ullmann comenta:

Isso é comum nos filmes dele [Ingmar Bergman]. Ele parece confiar mais em que as mulheres
mudem, aprendam qualquer coisa com o que lhes acontece, ao contrario dos homens. O que é
estranho, porque ele é um homem, mas nunca permite que os homens mudem. (...) Diria que é um
escritor de mulheres: é um bom realizador tanto de homens como de mulheres. E um pouco como
Henrik Ibsen: reconhece coisas nas mulheres que muitos escritores homens jamais conseguem. E isso
¢ muito pessoal e as mulheres ndo dizem: ‘Oh, no fundo, ele ndo sabe.” Porque ele sabe. E também

tem um grande respeito pelas mulheres, ouve-as, 0 que nem sempre acontece com os homens.*®

Também em Hable con ella, a morte aparece intimamente relacionada com a vida, como
sucede em todos os filmes realizados por Pedro Almoddvar. De certo modo, o regresso a vida de
Alicia corresponde quase a morte fisica de Lydia, como se fosse necessario que uma delas
morresse para que a outra pudesse ressuscitar. O mesmo processo sucede entre Marco e Benigno.

Quando Marco aceita que o advogado minta a Benigno sobre o retorno a vida de Alicia, provoca,

%98 | jv Ullmann Cit. in Vasco Camara, “Ingmar Bergman. H4 muito tempo...”, Y Cinema”, PUblico, 14 de Janeiro de
2005, p. 12.
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sem o saber, o suicidio daquele. A morte de um vai provocar o renascimento do outro para a vida,
para 0 amor. Antes de deixar o hospital, Marco conseguiu falar ao corpo inerte de Alicia. O
conselho (“hable con ella”) de Benigno funcionou, sem duvida, e o filme termina sob o enigma das
coincidéncias, da palavra dada e do sincronismo. No final do espectaculo, por certo, Marco hablara
con ella.

Em Hable con ella, o caminho de uma lagrima pode, afinal, conduzir ao recomego de uma nova
vida. E essa uma das mensagens do filme, quando nos apercebemos do espanto com que Benigno
observa, pela primeira vez num espectaculo de Pina Bausch e ainda sem o conhecer, uma lagrima a
percorrer o rosto de Marco. No final, essa lagrima e tantas outras acabam por ser transformadas
num sorriso quando Marco conhece, desperta, Alicia, num outro espectaculo de Pina Bausch,
Mazurka Fogo, que simula o “jardim do Eden”, no qual parece vir a criar-se o primeiro casal feliz
do filme: Marco e Alicia. Marco transporta consigo uma historia de amor triste, como refere a dada
altura no filme: “no hay nada peor que abandonar a alguien a quien amas todavia” (CdF). E Pedro
Almodovar acrescenta: “esa herida no se cura nunca, o tarda una década.”*®

As lagrimas relacionam-se com o amor: quando Marco mata a cobra em casa de Lydia, - mais
uma referéncia biblica - chora ndo de medo, mas sim de nostalgia; trata-se de uma dor provocada
pela auséncia da pessoa que falta que, naquela altura era Angela, a sua antiga namorada. Porém,
quando posteriormente assiste ao casamento de Angela ndo chora mais, significando que aquela
dor j& estava superada e 0 amor que sentia também. Quem chora nessa cena é Lydia ao lembrar-se
do toureiro que ainda ama. Quem fala e quem chora é quem ama: este parece ser um dos c0digos
secretos, implicitos no filme. Benigno diz a Marco que fale com Lydia mas este ndo consegue
porque a vé como morta. No entanto, quando vé Alicia no mesmo hospital e no mesmo dia, vé-a
como um ser vivo e por isso fala com ela. O amor entre eles aparece, desde esse momento, como
indiciado.

Na cena em que Katerina, a professora de danca de Alicia, explica o novo bailado que vai
coreografar em Genebra, baseado num texto da Primeira Guerra Mundial, consegue, atraves dessa
descricdo, acentuar o encadeamento circular inerente ao proprio filme e, simultaneamente,
descrever o contetdo de Hable con ella, em linguagem poética e metaférica. Como a guerra esta

cheia de homens, Katerina tera a presenca dos soldados que morrem durante a ac¢do e que

499 pedro Almodévar Apud Barbara Escamilla, “Almodévar habla de ellos”, Cinemanfa, n® 78, Marco de 2002, p. 85.
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renascem como bailarinas. Ela refere que vai ser lindo porque do masculino emergira o feminino e
da morte emergira a vida, bem como do terreno surgira o etéreo. A metafora da morte, presente
através de Alicia e Lydia, ird eventualmente conduzir ao surgimento de uma nova vida, a
intimidade entre 0 masculino e o feminino e, de facto, a uma espécie de superacdo da morte — se
ndo com Lydia, sem duvida com Alicia. O ballet narrado por Katerina, a semelhanca dos dois
espectaculos de Pina Bausch, da musica de Caetano Veloso e mais tarde do filme mudo EI amante
menguante, todos reflectem, por via de procedimentos poéticos, varios segmentos da prépria
narrativa filmica. Este parece ser um novo dispositivo adoptado por Pedro Almoddvar, mais
sofisticado, mas igualmente auto-reflexivo como as técnicas presentes em quase todos 0s seus
filmes, comecando logo em Pepi, Lucy, Bom Y otras chicas del montén (1980).*°
Deste modo, a histéria amorosa de Marco fica em aberto no filme, dando a entender que uma
nova historia de amor ira comegar formalizada pelo titulo “Marco e Alicia”. Esta nova historia
revela-se por meio de mais dois bailados de Pina Bausch apresentados no espectaculo em que
Marco e Alicia se conhecem pela primeira vez. O primeiro bailado que, mais uma vez, leva Marco
a chorar mostra diversos homens a passarem entre si o corpo de uma mulher, evocando “Café
Miiller” e a tragica cena na qual o corpo de Lydia ¢ transportado, todo em pedagos, apds a tourada
fatal. O segundo bailado expressa a esperanca: uma série de casais que diversificam os movimentos
tradicionais do romance através da troca de parceiros — afinal, foi 0 que acabou por acontecer em
Hable con ella. De facto, a troca de olhares entre Marco e Alicia so é possivel durante esse Ultimo
espectaculo, porque uma cadeira permanece vazia entre os dois 0 que sugere, possivelmente, a
auséncia de Benigno. Esta imagem pode sugerir que a resolucdo de uma ferida passada ndo implica
a negacdo do passado mas, pelo contrario, a reconciliagio com ele. E 0 que sucede em muitos
outros filmes de Pedro Almodévar que sugerem a ideia de que € necessario existir uma morte
simbolica (ou em certos casos real) para poder recomegar uma nova vida.
Em Million Dollar Baby (2004), o tema da regeneracdo é mais complexo pois salvar uma
morte é quase mais importante que salvar uma vida. Se em Hable con ella, Benigno consegue,
através do seu amor, dar a vida a Alicia, Frankie ao dar a morte a Maggie, em Million Dollar Baby,

ndo deixa de demonstrar também a coragem e a forca do seu amor. Frankie deu a vida a Maggie

0 Talvez um dos exemplos mais explicitos deste procedimento seja a inclusdo da pega “Um eléctrico chamado
desejo”, de Tennessee Williams, em Todo sobre mi madre (1999). Toda a narrativa do filme surge profundamente
marcada por essa peca de teatro.
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porque lhe atribuiu um verdadeiro sentido e, por isso, Maggie diz a Frankie que precisa que ele Ihe
tire a vida antes que ela deixe de ouvir os aplausos de todos aqueles que provaram que ela tinha
conseguido concretizar o seu sonho. Por outro lado, Clint Eastwood refere que Space Cowboys
(2000), o filme em que trabalhava na altura, “tem um elemento recorrente [nos seus filmes]: a
possibilidade que ¢ dada as pessoas de poderem viver um sonho, até entdo impossivel.”411 0]
argumento de Million Dollar Baby centra-se num acidente fisico que muda o rumo da vida das
personagens principais e esse acidente fisico que vitima Maggie, metafora de feridas psicoldgicas
profundas, é anunciado por um outro que conduziu a perda de um dos olhos de Scrap — a ferida ndo
deixa de ser mais um profundo elo de ligacdo entre Maggie, Frankie e Scrap. Quando estdo o0s trés
no hospital a espera que tratem o nariz partido de Maggie, Scrap comenta com Frankie que um
nariz partido ndo déi assim tanto e, logo no plano seguinte, a voz de Scrap, agora no papel de
narrador, comenta, aludindo ao passado de Frankie, que existem muitas feridas que ndo se
conseguem cicatrizar porque sdo demasiado profundas e dolorosas.

A personagem principal dos filmes realizados por Clint Eastwood €, normalmente, um
homem cuja vida se encontra marcada por um acontecimento anterior ao inicio do filme, que pode,
ou nao, aparecer referido directamente na histéria que estamos a ver. Os filmes deste realizador
tornam-se, assim, romanticos no sentido em que a personagem principal permanece nesse passado
— € 0 que sucede, explicitamente com Frankie. Esse conservadorismo dos seus protagonistas €, de
alguma forma, uma tentativa de evitar a repeticdo de uma ferida primitiva, no sentido em que toda
a mudanca pode ser entendida como potencialmente causadora de sofrimento. Este parece-nos ser o
motivo principal pelo qual Frankie se recusa, num primeiro momento, a treinar Maggie. Assim, tal
conservadorismo é uma maneira de permanecer num lugar ao qual a dor ndo pode chegar. O outro
é impedido de ter acesso a esse lugar, tanto do ponto de vista ético como fisico. Embora as suas
personagens principais mudem de casa ou de mulher, a sua ligagéo profunda articula-se com a ideia
de perda. Em todos os seus filmes, mesmo quando Clint Eastwood néo faz parte do elenco - como
em A Perfect World (1993) ou Mystic River (2003) -, o protagonista transporta consigo uma falha,
uma ferida e todos os seus esforgos convergem em tentar dissimular essa falha, mesmo que isso

signifique a derrota, a soliddo ou até mesmo a tragédia.

1 Clint Eastwood Cit. in Maria Jodo Madeira, ed. lit., Clint Eastwood: um homem com passado, Lisboa, 2008, p. 55.
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O protagonista de A Perfect World, um bandido representado por Kevin Costner (neste filme
Clint Eastswood é o Marshall que o persegue) é um dos exemplos explicitos deste perfil. No filme,
Kevin Costner encontra 0 amor no proprio menino de oito anos que rapta, tal como Frankie acaba
por aceitar treinar Maggie, em Million Dollar Baby. Ambas as personagens acabam por aceitar um
“outro” nas suas vidas, mas o percurso até a sua aceitagcdo revela-se doloroso e longo. Este “outro”
acaba por representar uma Ultima possibilidade de redencéo para os protagonistas o0 que, no caso de
Frankie, consiste na recuperacdo da paternidade que ndo conseguiu concretizar com a filha
bioldgica e, no caso da personagem de Kevin Costner, a possibilidade de transmitir toda a
simbologia da figura do pai para 0 miudo, antes de ser morto pela policia.

A ideia de que Frankie ajuda Maggie a morrer por amor tem o seu culminar em Gran Torino
(2008). Em ambos os filmes verifica-se o facto de que um dos personagens principais tem de
morrer para salvar o outro. Podemos mesmo perguntar-nos se foi Kowalski que salvou o miudo
hmong, ou se foi este quem salvou Kowalski, em Gran Torino.*? No caso de Million Dollar Baby,
podemos questionar-nos até que ponto Frankie conseguiria viver bem consigo mesmo se ndo
ajudasse Maggie a morrer. Ndo sera pela salvacdo alheia que muitas das personagens
eastwoodianas se salvam, simultaneamente, a si mesmas? Estas reflexdes conduzem-nos,
novamente, a questao das escolhas das personagens e ao modo como decidem viver o tempo.

American Beauty ndo deixa de salientar a importancia de vivermos o0 momento presente,
quando contemplamos as captagdes fugazes que Ricky vai registando com a sua cdmara de filmar:
0 pombo morto, o saco de plastico a voar ao vento e, por fim, até o sorriso de Lester, envolvido em
sangue. Esses momentos de criacdo artistica cristalizam num unico momento de plena existéncia,
num Unico instante de perfeita beleza, a eternidade. O filme coloca-nos a interrogacdo: ndo sera
esse instante de existéncia plena, até certo ponto, o objectivo da propria existéncia? A arte poderia,
deste modo, ser reapropriada na prépria vida quotidiana, sendo a intensidade do momento presente
a expressdo dessa reapropriacdo. No mito dionisiaco é este mesmo o fulcro da sua mensagem: o
carpe diem, nas suas mais diversas formas de revelacéo.

Esta tentativa de viver intensamente o presente parece estar relacionada com a nocao
filosofica grega de Kairos. Nesta nogdo convergem, simultaneamente, o sentido da oportunidade, a

importancia do instante a viver e o desejo de captar o bom momento. Esta forma de entender o

#2 Cf 0 resumo do argumento de Gran Torino em supra p. 221.
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mundo implica uma serena apreensdo daquilo que é vivido no momento, feita de harmonia e
equilibrio. O presente torna-se divino ao consistir na expressdo de uma aceitacdo plena da vida.
Friedrich Nietzsche insistiu nessa ideia de que todas as eternidades se exprimem num s6 instante.***
Quando nos referimos a criacdo artistica, observamos que se verifica a cristalizacdo num anico
momento de plena existéncia no qual se captura a eternidade. Neste sentido, a intensidade da
vivéncia do instante presente é a transposicdo da arte para a vida quotidiana. O presente aparece
entendido como proteiforme e valioso pelo que é.

O uso do artificio artistico ndo constitui apenas uma forma de proteccdo para Ricky de
American Beauty, como também é criativo. Ele é um artista, um homem com uma camara de filmar
que vai captando a beleza nas coisas vulgares e quotidianas. Ricky filma Jane, passaros, estudantes,
a sua mae, sacos, € muitos outros objectos e seres igualmente comuns, e € através dessas cenas que
também nds, que estamos a ver o filme, comecamos a reparar na beleza existente no trivial. Para
além de tudo isto, Ricky também filma a morte. Numa justaposicéo entre Eros e Thanatos, o filme
mostra Ricky e Jane a caminharem juntos para casa, num passeio muito importante, uma vez que
Jane deixou a amiga Angela e escolheu ir com Ricky, constituindo o inicio do romance dos dois.
Enquanto caminham, um funeral corta o ecrd em duas metades, e Ricky pergunta: “Have you ever
known anybody who died?” (CdF) De seguida conta a Jane o episédio em que filmou uma mulher
sem abrigo que tinha morrido. Jane pergunta-lhe: “Why would you film that?” (CdF) Ricky
responde: “Because it was amazing. When you see something like that, it’s like God is looking
right at you, just for a second. And if you’re careful, you can look right back.” (CdF) Jane pergunta
entdo: “And what do you see?” (CdF) “Beauty”, (CdF) responde Ricky.

A relacdo entre a morte e a vida pode, deste modo, constituir um dos nucleos tematicos do
filme. A vida e a morte de Lester, bem como as palavras usadas para moldar o significado profundo
de ambas ao longo do filme, constituem um memento mori. O entendimento da vida por parte de
Lester sO se torna possivel através da sua morte e ele partilha essa licdo com a audiéncia no final do

filme:

But it’s hard to stay mad, when there’s so much beauty in the world. Sometimes I feel like I'm

seeing it all at once, and it’s too much, my heart fills up like a balloon that’s about to burst... and then

3 £ Nietzsche, La volonté de puissance, Tomo 2, Paris, 1947, p. 388.
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| remember to relax, and stop trying to hold on to it, and then it flows through me like rain and I can’t
feel anything but gratitude for every single moment of my stupid little life.... You have no ideia what

I’m talking about, I'm sure. But don’t worry.... You will someday. (CdF)

Como observamos, também Ricky comunica esta mensagem. Desde o inicio de American
Beauty, Ricky é a personagem visionaria, o artista cuja forca reside, em parte, no facto de nao
temer a morte. Ao contrério das outras personagens no filme, Ricky ndo receia a morte, e 0 que 0
filme mostra € que esta coragem permite a Ricky ndo apenas viver mas também partilhar a vida
com outra pessoa, neste caso, Jane. A sua arte nasce de alguma forma de entendimento acerca da
relacdo intima que existe entre a morte e a vida, 0s vivos e 0s mortos, 0 mundo espiritual e o fisico.
Esta compreensdo da a Ricky coragem, uma confianca interior que atrai Jane e o pai, Lester, o que,
em Ultima andlise, os faz abandonar as suas vidas mortas para viver novas experiéncias. Como

comenta Ricky com Jane, quando Ihe mostra o que diz ser o mais belo objecto que jamais filmou:

That’s the day I realized that there was this entire life behind things, and this incredibly
benevolent force that wanted me to know that there was no reason to be afraid. Ever... Sometimes,

there’s so much beauty in the world I feel like I can’t take it... and my heart is going to cave in. (CdF)

Este discurso, desencadeado pela imagem de um saco a balancar ao vento, torna Ricky o centro
espiritual do filme. Esta personagem apresenta uma perspectiva construtiva acerca do que sucede na
sua vida. Quando Ricky conta a Lester que 0s pais 0 mandaram internar numa instituicao psiquiatrica,
Lester comenta de uma maneira obvia: “Yeah, but you lost two whole years of your life.” (CdF)
Porém, Ricky tem uma perspectiva diferente sobre o que lhe sucedeu e talvez seja essa a chave para
compreendermos como podemos aprender com 0 que nos sucede na vida. Ricky responde, “I didn’t
lose them. It taught me how to step back and just watch, and not take everything so personally. And
that’s something I needed to learn. That’s something everybody needs to learn.” (CdF)

A semelhanca de outras personagens que analisamos atras, Ricky apresenta um desejo de
superar o sofrimento. Estas personagens subentendem a ideia do poder humano do sofrimento:
quando existe sofrimento em comum ha uma maior entre-ajuda entre elas. Por mais paradoxal que
pareca, a dor em vez de gerar dor — como sucede exemplarmente com Spider, de Spider, com Henrik
e Johan de Saraband ou com Benigno de Hable con ella, como referimos acima — pode gerar forca de
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viver e desejo de ultrapassar esse mesmo sofrimento. A dor emocional pode ser cicatrizada e
provocar, inclusive, um amadurecimento do ser humano.

O sofrimento, a dor, como caracteristica universal, pode tornar-se num sentimento partilhado.
Tudo o que vive sofre por isso mesmo, porque vive. Parece existir uma ética cosmica, holistica, que
ndo distingue, hierarquiza ou separa, incitando, pelo contrério, a uma fusdo afectiva com a morte e a
vida universais. Neste sentido, todos os seres sdo manifestacdes de vida e, por isso, todos merecem
uma atitude fraterna, porque no seu conjunto constituem o fluxo vital. Deste modo, deve tentar
compreender-se a utilidade social das diversas crencas filosoficas ou religiosas que invocam
dualidades, em que uma delas é assustadora ou terrivel: essas dualidades ajudam a viver, no
quotidiano, o sofrimento, tornando-o partilhado e comum.

E por isso que, por exemplo, em American Beauty Jane e o pai Lester se aproximam de Ricky.
Scrap sente empatia por Maggie, em Million Dollar Baby, porque compreende o seu sofrimento quase
submerso na sua determinacdo, tal como Frankie mais tarde vai unir-se a ela pelo sofrimento
provocado pela auséncia do amor familiar. Em Saraband é o amor mitificado por Anna que acaba por
servir de factor de unido nos dois personagens masculinos que acabam por ver em Karin um duplo da
mée ausente. Todas as personagens acabam por tomar consciéncia do amor que sentem, em Magnolia,
a partir do momento em que passam por experiéncias de sofrimento. E o que sucede, por exemplo,
com Frank Mackey para quem o sofrimento destorce a realidade quando, entre outras coisas defende
na entrevista: “facing the past is a way of not making progress. This is something | teach my men over
and over and over.” (CdF) De facto, a medida que a entrevistadora vai revelando o passado de Frank,
comecamos a reavaliar 0s seus ensinamentos menos como uma espécie de revisitacdo geracional da
crueldade do seu passado e mais como uma articulacao hiperbdlica de sofrimento e soliddo. No final
do filme tal percepgdo torna-se clara, quando Frank declara que n&o vai chorar pelo pai moribundo e,
no entanto, chora descontroladamente junto ao seu leito de morte, rogando-lhe: “don’t go away you
fucking ass hole, don’t go away” (CdF).

Tambem em Hable con ella, o sofrimento acaba por servir como catalisador que acaba por unir
afectivamente as personagens principais: a soliddo une Benigno e Marco, une Alicia e Benigno e é no
fundo todo o sofrimento inerente ao amor que Benigno sente por Alicia que emociona Marco ao ponto
de ficar subentendido o interesse amoroso que Marco ird sentir por ela. Existe uma solidao partilhada

e, a partir do momento em que o &, deixa de ser solidao.
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Deste modo, a experiéncia humana do sofrimento pode apresentar um aspecto de vital
importancia. A consciéncia da dor e do sofrimento pode levar os seres humanos a desenvolverem a
empatia. A empatia é a capacidade que nos permite relacionar-nos com o sofrimento e sentimentos de
outros seres. Uma das utilidades do sofrimento humano néo deixa de ser, portanto, o facto de atraves
dele nos podermos aproximar dos outros.

Como observamos, uma das formas mais flagrantes da angustia que atormenta as personagens,

e as de Magnolia de um modo particularmente explicito, € a irreversibilidade do tempo, no sentido
em que ndo retorna um momento que se perdeu. Podemos mesmo questionar-nos sobre a
possibilidade (ou ndo) de codificar, armazenar e reter o cenario que construimos na leitura e
interpretacdo de um real em permanente transfiguracdo, existente segundo a inevitavel lei da
irreversibilidade. Segundo Hannah Arendt, s6 através do amor (sem ser na sua vertente paixao, ou
seja philia e ndo eros) entendido enquanto perddo e promessa, a accdo humana pode ser revertida e
reabilitada da sua imprevisibilidade e irreversibilidade, a que nos referimos acima, sendo que a
condicdo essencial para o exercer dessas duas atitudes é o respeito pelo ser humano decorrente do
facto da sua existéncia.***

Neste sentido, o perdao torna-se o oposto da vinganca. Dogville revela-se um filme exemplar
deste profundo antagonismo. Grace nao perdoa aos habitantes de Dogville e vinga-se deles, um por
um. Porque a vinganca actua como uma reac¢do a uma ofensa inicial, contrariamente a por um fim
as consequéncias dessa primeira ofensa, 0s seus participantes permanecem presos a0 processo
desencadeado, permitindo que a reac¢do em cadeia existente em cada acg¢do prossiga de modo
continuo. O perddo, por ndo ser uma reaccao automatica e natural a ofensa, constitui a Unica
reaccdo imprevista. Deste modo o perddo ndo reage apenas, mas age novamente e de modo
inesperado sem ser condicionado pelas acgbes que o provocaram, libertando das suas

consequéncias tanto o perdoado como aquele que perdoa — foi 0 que nédo sucedeu com Grace.

4 Hannah Arendt, A condigdo humana, Lisboa, 2001, pp. 288-310. A autora, entre outras passagens, refere: “A tnica
solucéo possivel para o problema da irreversibilidade — a impossibilidade de se desfazer o que se fez embora ndo se
soubesse nem pudesse saber o que se fazia — é a faculdade de perdoar. A solucéo para o problema da imprevisibilidade
da caotica incerteza do futuro esta contida na faculdade de prometer e cumprir promessas.” p. 289. O tema de respeito
pelo Outro é tipicamente Kantiano e prende-se com a “ética do imperativo categédrico”: a lei moral, formal, ndo tem
contetido. Segundo |I. Kant, o que moveria a vontade a cumprir a lei seria o respeito. A lei moral manda respeitar todos
o0s seres humanos como fins e ndo como meios. Cf. Immanuel Kant, Fundamenta¢cdo da metafisica dos costumes,
Lisboa, Imp. 1986, passim. Para E. Lévinas a relacdo, a resisténcia do Outro ndo me provoca violéncia, ndo age
negativamente, ela é ética: coercdo sem violéncia. Cf. Emmanuel Lévinas, Etica e infinito. Dialogos com Philippe
Nemo, Lisboa, 2000, passim.
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Todos os filmes em estudo reflectem sobre a necessidade do perddo como uma das accdes
centrais no processo de iniciar uma mudan¢a na vida. Como acabamos de observar, Grace ndo
consegue perdoar aos habitantes de Dogville, no filme com o mesmo nome; Marco, de Hable con
ella, até certo ponto do filme, ndo consegue perdoar a si mesmo 0s erros que cometeu com Angela,
a mulher que amou antes de conhecer Lydia, a toureira; em Spider, 0 protagonista ndo se consegue
perdoar a si mesmo pelo crime que cometeu no passado e por isso revive uma versao imaginada,
recorrente, de uma historia familiar; em American Beauty, Lester consegue perdoar a todos os que
0 rodeiam no exacto momento da sua morte; em Saraband, Henrik e Johan ndo conseguem
perdoar-se e por isso ndo conseguem libertar-se do passado; em Magnolia todas as personagens
enfrentam 0s remorsos e a angustia do perddo. Como refere o policia, Jim Kurring, em jeito de

conclusao:

And what people don’t see is that is hard to do the right thing. (...) Sometimes people need a little
help. Sometimes people need to be forgiven. And sometimes they need to go to jail. (...) But we can
forgive someone. Well, that’s the tough part. What can we forgive? The tough part of the job. The tough
part of walking down the street. (CdF)

No caso de Million Dollar Baby, podemos considerar que um dos seus temas estruturais é a
impossibilidade ou melhor, a recusa do protagonista, Frankie, de perdoar-se a si mesmo 0 que
acaba por determinar o inacabamento e a prépria impossibilidade (ou ndo) das relacdes: com a filha
bioldgica ausente, com Scrap a quem ndo conseguiu salvar um olho, e por fim, com Maggie. O
final do filme deixa em aberto a possibilidade do protagonista se ter ou ndo perdoado a si mesmo.
Como o protagonista de Unforgiven (1992), também realizado e protagonizado por Clint Eastwood,
Frankie ndo consegue libertar-se de terriveis sentimentos de culpa, ndo consegue perdoar-se e por
isso ndo consegue encontrar a paz. De nada serve a Frankie ir a missa todos os dias porque o
espectro dos seus horrores passados acentuam o0s seus remorsos. E, de um modo anti-natural,
Frankie acentua o sentimento de culpa tornando-o sempre presente, castigando-se ao escrever
continuamente cartas a sua filha que Ihe sdo sempre devolvidas. Deste modo, o protagonista
instaura uma circularidade de sofrimento da qual parece que ndo consegue libertar-se, remetendo
para 0 esquema obsessivo do mito de Sisifo, condenado pela eternidade a subir uma montanha com

uma pedra enorme as costas.
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Segundo Hannah Arendt,

(...) o facto de 0 mesmo quem revelado na accdo e no discurso ser o sujeito do perd&o, constitui
a razdo mais profunda pela qual ninguém pode perdoar-se a si proprio; no perddo, como na acgao e
no discurso, dependemos dos outros, aos quais aparecemos numa forma distinta que n6s mesmos
somos incapazes de perceber. Encerrados em nés mesmos, jamais seriamos capazes de nos perdoar
por algum defeito ou transgresséo, pois careceriamos do conhecimento da pessoa em consideracdo a

qual se pode perdoar.**®

As feridas de Frankie estdo abertas e ele parece ndo querer cicatriza-las, a ndo ser quando aceita
Maggie na sua vida. Quando Frankie imp&e como condicdo para treinar Maggie que esta nédo lhe
faca qualquer tipo de perguntas, parece saber que as perguntas sao perigosas, sao fonte de duvidas
e dor, alimentando a culpa e os remorsos — como aquelas que Frankie coloca ao padre e que ficam
sempre sem resposta. As perguntas parecem assumir-se, no fundo, como o motivo real da
incapacidade de Frankie encontrar o perdd@o e aplacar o seu tormento. No entanto, sdo as perguntas
aquilo que da sentido a sua dor.

Deste modo, é a possibilidade da mudanca por parte de Frankie — quando aceita treinar Maggie
— que o pode conduzir a uma possivel felicidade. A accdo torna-se, assim, um verdadeiro milagre
pois é-lhe possibilitada a sua faculdade mais nobre: iniciar algo de novo. Como refere Hannah
Arendt, a acgdo é a actividade humana mais intimamente relacionada com a natalidade. Segundo
esta autora, 0 novo nascimento apenas poderia sentir-se no mundo porque o recém-chegado
possuiria a capacidade de iniciar algo novo, agindo. Deste modo, todas as iniciativas humanas
possuiriam um elemento de acgéo e, por isso, de natalidade.

A capacidade de agir esta relacionada com a capacidade de mudar. Um dos aspectos mais
importantes da vida é a apreensdo, por parte das personagens, mas também por parte do ser
humano em geral, de que todos temos de saber lidar com a realidade da mudanga, o que implica
permanentes ajustamentos da forma como cada um pensa e se comporta — em particular quando o
sitio onde se estd € mais confortavel. Muitas vezes a mudanca assemelha-se a morte, como referiu

Séneca ha cerca de dois mil anos atras: “Ao longo de toda a nossa vida, temos de continuar a

% Hannah Arendt, Op. Cit., p. 295 (italico da autora).
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aprender a viver, e, ainda mais surpreendentemente, temos de aprender a morrer ao longo da
vida,

A mudanca € inerente a propria vida e s6 quando o ser humano aceita este facto consegue
reduzir o sofrimento. Em Gruppo di famiglia i un interno (Violéncia e paixao) 1974, de Luchino
Visconti, na ultima visita que a marquesa Bianca Brumonti (Silvana Mangano) faz ao Professor
(Burt Lancaster) - ap6s toda a confusdo que ela e a familia causaram ao terem alugado o
apartamento do andar de cima ao Professor, sem o inicial consentimento daquele - comenta ap0s o
suicidio de Konrad (Helmut Berger), seu amante, para quem tinha, de facto, alugado o
apartamento, que Konrad ndo sabia ainda uma das mais curiosas ironias da vida: a prépria dor
também esta sujeita @ mudanca e, por isso, o0 sofrimento que todos estdo a sentir agora pela sua
morte vai ser levado pelo esquecimento.

Deste modo, o ser humano adulto deveria ter a capacidade de ser flexivel, de ser capaz de
assegurar, de modo constante, um equilibrio delicado entre objectivos, necessidades,
responsabilidades e deveres conflituosos. O nucleo desta disciplina de equilibrio talvez consista em
abdicar de algo que ja se sabe, por forma a ponderar sobre novas informacGes. Embora qualquer
mudanca de uma direc¢do de vida implique a morte de uma anterior, proporciona, também, uma
abertura para o nascimento de uma outra direc¢do. De facto, a Unica segurancga que o ser humano
pode usufruir na vida é a aceitacdo da sua inseguranca intrinseca. As crises constituem o por a
prova da gestdo identitaria que os seres humanos acabam por ter de fazer sobre si mesmos e sobre
0s outros, em todos 0s aspectos da vida social e em todas as esferas da existéncia pessoal. No jogo
de seleccdo entre o que o ser humano decide lembrar e esquecer, permanece o que se reconfigura.

Por tudo o que foi referido anteriormente, para decidir pela mudanca torna-se necessaria
coragem. A coragem, contrariamente ao que se pode pensar, ndo é a auséncia de medo. Apenas

guem sofre uma lesdo cerebral pode anular o medo. Como refere G. Ferrero:

(...) ce mal primodial semble étre la peur. La peur est I’ame de 1’univers vivant. (...) L’homme

est I’étre qui éprouve et provoque le maximum de peur; c’est le seul étre vivant qui a I’idée, I’obsession

et la terreur du grand noir ol la torrent de la vie s’engouffre depuis I’éternité : la mort. **'

8 Sgneca Cit. In M. Scott Peck, O caminho menos percorrido e mais além. Crescimento espiritual numa era de
ansiedade, Lisboa, 2005, p. 111.
7 G. Ferrero Apud Domenica Mazzt, ed. Lit., Politiques de Cain. En dialogue avec René Girard, Paris, 2004, p. 134.
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Assim, como afirma Otto Rank: “the opposite of the positive life instint would be not the death
instinct, but fear, whether it be of having to die or of wanting to die.”*8

Um dos problemas centrais de algumas das personagens a que aludimos pode ser definido
como uma prisdo aos proprios medos que aprisionam o ser humano, impedindo-o de escolher e
aceitar a mudanca na sua vida. Um dos filmes que melhor reflecte sobre o modo como os
obstaculos interiores, criados pelo préprio ser humano, condicionam a vida de quem os sente é El
angél extreminador (1962), de Luis Bufiuel. Neste filme a accdo gira em torno de um casal que
decide convidar alguns amigos para uma festa na sua mansdo, 0 que se torna estranho é que
quando decidem ir embora, por qualquer motivo que ndo se compreende, ndo conseguem sair da
sala de jantar, inventando as mais diversas desculpas. O medo surge, neste sentido, como um
fantasma criado pelas proprias personagens.

E esta também a mensagem de David Cronenberg quando refere que enfrenta as coisas

negativas:

(...) hoping that by acknowledging them, you will keep them out of your life. If you don’t
acknowledge them, they say, ‘You don’t acknowledge me. I’'m going to make my presence known.’
There’s a little bit of that in the process, I think, of dealing with things that are scary and inevitable. You

are gaining a little bit of control over them by creating them yourself.**®

A coragem consiste na capacidade de avancar apesar do medo, ou do sofrimento. Quando o
ser humano o faz, descobre que ultrapassar 0 medo n&o sé o torna mais forte como o amadurece. E
0 que sucede, por exemplo e de forma explicita com Karin, de Saraband que, apesar da chantagem
emocional do pai opta por escolher o seu proprio caminho.

Um dos problemas mais constantes na vida é o de escolher permanentemente até onde
vamos deixar-nos afectar a nivel emocional pelos problemas e pelos outros. A vulnerabilidade
relaciona-se com isso, pois pode ser definida como a capacidade de se deixar ferir. A situagéo ideal

sera, talvez, o equilibrio no nosso sentimento de vulnerabilidade. Como ja referimos

8 Otto Rank, The myth of the birth of the hero and other writings, [s.1.], 1959, p. 269.

% David Cronenberg Cit. in Maurie Alioff “Double identity: David Cronenberg’s A history of violence”, Take-one,
Setembro / Dezembro de 2005 in www.findarticles.com/p/articles/mi_mO0JSF/is_51_ 14/ai_n15653930. Acedido a 20
de Margo de 2006.
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anteriormente, torna-se impossivel evitar o sofrimento por isso a melhor solucdo talvez seja
permitir-nos correr alguns riscos e nao fecharmo-nos completamente ao mundo exterior e aos
outros, com medo de nos ferirmos. Este é, sem duvida o percurso de Claudia, de Magnolia e de
Lester, de American Beauty: se num primeiro momento fogem a realidade através do consumo de
drogas, numa segunda fase enfrentam a realidade sem subterfugios. Para Lester é tarde demais mas
para Claudia o filme aponta para um novo recomego, através do esboco do seu sorriso final.

A complexidade do comportamento das personagens nos filmes em estudo prende-se, também,
com o facto de muitas delas superarem o binarismo, anulando a opcéo simplista de escolherem ou a
fuga aos proprios medos e ao sofrimento ou, em oposicdo, o desejo de enfrentar essa mesma
violéncia. Ap6s o que referimos atrds, podemos constatar que existem personagens dentro do
mesmo filme que escolhem uma op¢éo ou outra — é o caso de Magnolia no qual nos é mostrado
como exemplo 6bvio um rapaz prodigio que, agora adulto, ndo consegue superar 0 seu passado
traumatico em contraste com um novo rapaz dos concursos que, no final do filme consegue alterar
a sua vida ao revoltar-se com o comportamento do pai, algo que o primeiro ndo conseguiu fazer.
No entanto, existem exemplos mais complexos ainda, nos quais as mesmas personagens optam, em
alturas diferentes da narrativa filmica, por uma ou outra op¢do — o caso de Frankie de Million
Dollar Baby que até certo ponto do filme se deixa aprisionar pelo passado traumatico que teve com
a filha bioldgica (do qual nada sabemos) mas que, apds conhecer Maggie, inicia um recomeco de
vida familiar cujo amor ilimitado que sente volta a pedir um novo recomego. Este filme coloca-nos
perante um paradoxo injusto e insuportavel que consiste num amor gque, em Ultima anélise, implica
matar aguele que se ama. Nunca chegaremos a saber se, apos a morte de Maggie, Frankie consegue
ou ndo superar essa tragédia. Depois de lhe dar a morte, Frankie beija Maggie na testa como se
beija uma menina depois de a aconchegar nos cobertores e desejar boa noite, esperando que 0
siléncio Ihe traga a paz desejada. Deste modo, mais uma vez, este filme mostra a complexidade da
vida, deixando em aberto as escolhas por um ou outro caminho: sera que as feridas de Frankie
chegaram a cicatrizar?

A personagem de Danger, o rapaz atrasado mentalmente que sonha ser um “boxeur” e nunca
desiste do seu sonho, representa metaforicamente essa alternancia constante entre o sofrimento e a
alegria na vida, mostrando que, em Gltima analise, podemos escolher nunca desistir de perseguir o

que mais desejamos. Danger representa uma espécie de oposto de Frankie, como demonstra o seu
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nome, “perigo”: ao contrario de Frankie ndo se detém e corre todos os riscos inerentes ao seu
sonho, ainda que esse sonho, calculamos, tenha uma improvavel concretizagdo. Tal como Frankie,
ndo sabemos nada sobre o passado de Danger e ambos existem numa espécie de presenca-auséncia
no mundo do boxe: Frankie porque ndo consegue superar 0s seus traumas, Danger porque sonha
ser um campedo, embora saibamos que as suas limitagdes fisicas e psicolégicas nunca o irdo
permitir concretizar o seu sonho. Ambas as personagens sdo caracterizadas como fantasmas,
envolvidas em penumbra, o que resulta explicito através da Gltima imagem que pensamos ser a de

Frankie.*?

O homem que entrevemos atraves dos vidros do bar de beira de estrada parece ser ele,
mas nao podemos ter a certeza porque a sua figura aparece esfumada, indefinida, fantasmatica.
Com esta perda de forma, Clint Eastwood consegue que a dor se deposite na imagem, ofuscando-a
irremediavelmente.

A cena do abandono de Danger pela familia é o Unico flash-back do filme que, no entanto,
continua a respeitar a estratégia narrativa seguida por Clint Eastwood: a cena pode considerar-se
narrativamente redundante e inutil, porém serve para sublinhar o patético e comovente inerente a
construgdo da personagem. Pode pensar-se que, um outro momento aparentemente “inutil” do
filme é aquele em que Maggie, dentro do carro numas bombas de gasolina, esboca um sorriso para
a menina com o cdo dentro do automovel ao lado. Naquele olhar, sente-se uma profunda
melancolia e grande cumplicidade o que nos faz perceber que, afinal, essa cena nos pretende
mostrar em espelho uma imagem nostalgica da infancia de Maggie.

Por fim, a ambiguidade ética de todas as personagens dos filmes em analise ndo deixa de
reforcar a ideia de complexidade inerente ao ser humano. Como refere Sam Mendes, a propdsito

das personagens de American Beauty:

(...) cada personagem é apresentada num angulo susceptivel a criar simpatia por parte do
espectador. A Unica e grande diferenca foi apresentar um herdi a cometer mas ac¢Ges contra a mulher, a
filha e o chefe. Mas, como se trata de um filme com o motivo de gerar compaixdo, mas ndo

condescendéncia, creio que isso foi conseguido.*?

%20 Na (ltima cena em que vemos Danger, Scrap denomina-0 mesmo como um fantasma que regressa ao ginasio, apés
uma longa auséncia.

21 sam Mendes Cit. in Gilberto Ferraz, “Com Sam Mendes ¢ o filme de estreia”, Jornal de Noticias, 26 de Janeiro de
2000, pp. 3-4.
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- Estas palavras poderiam ter sido ditas por qualquer um dos outros seis realizadores em
relacdo as personagens dos respectivos filmes em estudo.

Podemos concluir que, ap6s o que referimos, quando se dissocia da violéncia o amor é
desprendimento e esta pode considerar-se uma das li¢cGes estruturais dos sete filmes em estudo. A
prisdo face ao passado, a um mundo utopico, incarnado na mulher amada como observdmos que
sucedia em Saraband, Spider, American Beauty ou Hable con ella, surge, de facto, como uma
prisdo ilusoria quando afinal se percebe que é fora da utopia que se encontra a paz e ndo dentro
dela. E a aceitacdo da realidade, do momento presente, que podera trazer a harmonia as
personagens; é ela que permitird uma cicatrizacdo das feridas e a consequente aceitacdo de que a

violéncia, se inevitavel, pode controlar-se.
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“Tough ain’t enough” — Breves consideragdes finais

Como referimos logo desde a introducdo, a leitura dos filmes centrou-se, essencialmente,
sob a perspectiva da violéncia na identidade pessoal. Essa op¢do tornou-se realmente clara no
altimo capitulo, no qual tentamos demonstrar que, por detrds de cada filme, parece subentender-se
a ideia de que, se queremos mudar o mundo devemos mudar-nos, primeiro, a n6s mesmos. A
violéncia, como fica exposto em cada um dos sete filmes, existe em todos os seres humanos e, por
isso, cada um de nos, individualmente, deve aprender a processa-la, a canaliza-la da melhor forma.
Como nos mostra o coronel Fitts de American Beauty (1999) ou Grace de Dogville (2003), ndo se
deve reprimir a violéncia porque, em ultima andlise, € impossivel suprimi-la. Também neste
sentido, em todos os filmes analisados se depreende que o amor envolve a violéncia e, como tal, a
representacdo do amor é realista, forte e activa e ndo existe sem a violéncia.

De facto, embora este estudo tenha comecado pela analise da violéncia no ambito social e
comunitario mais alargado, sentimos a necessidade de nos aproximarmos cada vez mais da propria
identidade pessoal. Nenhum dos realizadores seleccionados descreve uma comunidade ideal em
termos econOGmicos, sociais ou politicos. Todos parecem pensar que, até uma determinada
comunidade estar estabelecida ao nivel interpessoal e pequeno do grupo familiar, ndo vale muito a
pena reflectir sobre a reorganizagdo social em grande escala. De qualquer forma, como sabemos, o
ser humano ndo pode permanecer limitado a pequenos grupos e, por isso, todos os filmes
seleccionados, uns mais do que outros, subentendem uma representacdo do mundo ocidental
globalizado da modernidade tardia — como podemos concluir da analise feita ao longo da
dissertacdo, sobretudo no primeiro subcapitulo, American Beauty, Magnolia (1999) e Dogville sdo
os trés filmes que exprimem, de forma mais explicita, essa representacgao.

Como pudémos constatar, embora os sete filmes apresentem diferencas formais e de
conteudo entre si, todos eles falam de feridas e de cicatrizes. Cada um deles e dentro de cada um,
as diferentes personagens cicatrizam as suas feridas de maneiras diferentes, mas todas elas
representam um aspecto de cada um de n6s. Os sete filmes sdo, neste sentido, um filme sé e cada
uma das histérias das personagens € como uma pétala de uma gingantesca Magnolia ou de uma
rosa vermelha como as de American Beauty, nas quais o vermelho, como analisdmos, possui

sempre um sentido ambiguo: ora amor ora violéncia.
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Todas as personagens dos filmes seleccionados para estudo revelam a complexidade da vida
e dos modos de gerir a violéncia. Como sucede explicitamente com a evolucao de Clint Eastwood
como actor e realizador que, a partir de Unforgiven (1992) e A perfect world (1993) desconstroi de
vez a imagem dicotdmica que tinha criado com a sua personagem do “homem sem nome” na
trilogia de Sérgio Leone e com a personagem iniciada com Dirty Harry (Don Siegel, 1971),
também os filmes em estudo mostram que a realidade ndo é sé preta nem s branca; que o ser
humano pode ser “boa pessoa” o que nao significa que cometa sempre boas acgOes e que apresente
comportamentos ideais e perfeitos. Todos erramos, mas todos podemos pensar sobre como erramos
e mudar o angulo, a perspectiva sobre o que fizemos; s6 assim podemos ndo perder a esperanca
num perene recomeco.

Através de um levantamento das feridas que afectam as personagens dos sete filmes em
estudo, no primeiro e segundo capitulos, procuramos no ultimo perceber quais as formas de lidar

com essas feridas, escolhidas pelas mesmas personagens. O nosso objectivo foi encontrar possiveis

respostas para as perguntas colocadas na introdugéo.422

Desde o primeiro subcapitulo, no qual esbo¢dmos, entre outros aspectos, a inter-relacao
entre a identidade colectiva e a identidade pessoal, pudémos constatar que o cerne da violéncia
mais dramatica se encontra na identidade pessoal. Todas as personagens dos filmes em estudo, sob
as mais diversas formas, tém feridas profundas que foram analisadas ao longo de todo o segundo
capitulo. No ultimo capitulo verificAmos quais as personagens que conseguiram ou tentaram
cicatrizar essas feridas e aquelas que ndo o pretendiam fazer. No final, concluimos que existiam
situacBes ambiguas, nas quais uma atitude se misturava com a outra, como referimos ser o caso de
Million Dollar Baby (2004).

De qualquer modo, uma caracteristica se nos afigurou comum a todas as personagens: todas
elas tinham de enfrentar (ou ndo) o seu passado traumatico para conseguirem cicatrizar as suas
feridas. Como nos mostra exemplarmente Magnolia, uma das Unicas formas de interferir na

imprevisibilidade da accdo € o perddo. O gque redime algumas das personagens é a capacidade de

%22 A brevidade destas consideragdes finais deve-se, precisamente, ao facto de termos querido operar o fechamento do
circulo: responder as questdes que ficaram sugeridas na Introducéo.
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perdoar. Como refere Hannah Arendt, o perddo, entendido enquanto accéo, € o Unico milagre que o

ser humano pode, de facto, fazer; ¢ “o infinitamente improvavel que ocorre regularmente.”423

Todos os sete filmes sdo, no fundo, propostas de ac¢do: como poderemos encontrar 0 N0SSO
caminho na vida? E uma accdo com um fundo existencial. Porém, mesmo assim, “Tough ain’t
enough”: existem aspectos que ndo podemos alterar e esta parece ser, em ultima analise, a
derradeira complexidade da vida. Para além desta maxima que estd pregada numa das paredes do
ginasio, em Million Dollar Baby, e que constitui a resposta de Frankie a Maggie num dos seus
primeiros encontros, a voz off de Scrap diz logo no principio do filme: “boxing it’s about respect”
(CdF) e que “everything in boxing it’s backwards.” (CdF). Todos os filmes em estudo reflectem
sobre esta maneira complexa e, simultaneamente simples, como se apresenta a vida. Por isso,
quando Frankie repara que Scrap esta a limpar o chdo do ginasio com uma lixivia mais cara, lhe
diz: “bleach is bleach” (CdF). As coisas sdo como sdo: simples.

No entanto, como podemos constatar todos os filmes implicam em si a ideia de mudanca
que, num sentido mais lato, implica uma inversdo da realidade estabelecida, do status quo. Em
Dogville observamos a reversdo dos conceitos tradicionais de virtude, bondade e maldade
humanas; Million Dollar Baby reverte uma certa ideia da morte e, em consequéncia, da vida;
Magnolia propde uma reversao dos valores televisivos que sdo encarados como uma realidade
totalizadora e relacionada com um passado opressivo que tenta impedir a evolucdo das
personagens; em Spider (2002) assistimos a reversao do préprio mundo real do protagonista, que
acaba por criar mentalmente uma realidade alternativa; Hable con ella (2002) prop6e uma reversao
da comunicacdo: é o siléncio que, em ultima analise, consegue aproximar as personagens; em
Saraband (2003) assiste-se a necessidade de uma reversdo no seio da propria familia: € preciso
superar a prisdo dos afectos para crescer para a idade adulta e, por fim, American Beauty propde
uma reversao nos proprios ideais estéticos, como metafora da necessidade de alteracdo dos ideais
éticos: as rosas sem perfume sdao o exemplo de que a beleza exterior ndo é suficiente.

Neste sentido, podemos também concluir que os filmes em estudo colocam sempre um
terceiro elemento no centro de um qualquer binarismo que possa existir. Como analisamos nos
subcapitulos 2.4. e 3.1., esse terceiro elemento pode ser aquele que vai permitir (ou nao) a relago

amorosa: caso explicito do tridngulo Benigno / Marco / Alicia, em Hable con ella; Johan / Henrik /

423 Cf. Hannah Arendt, A condicdo humana, Lisboa, 2001, p. 299.
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Anna em Saraband ou ainda, sob outra perspectiva, a relacdo Frankie / Scrap / Maggie em Million
Dollar Baby. No entanto, qualquer dos sete filmes contém, implicita, a particula adversativa mas:
sdo uma mistura de obscuridade mas, também, de clareza; sdo espantosamente cruéis mas,
simultaneamente, doces; sdo esmagadores, mas também vulneraveis; representam a juventude mas,
também, a velhice; sdo o passado mas, em simultaneo, o presente; sdo campo mas, de igual modo,
contracampo; sa0 0 amor... mas sempre com a morte a rondar por perto. Foi no mas que se
procurou desenvolver este estudo, foi na abertura, na tentativa de desvendar algum mistério
inerente a todas as questdes existenciais propostas pelos filmes seleccionados para estudo. O mas é
apenas uma hipdtese, apenas uma possibilidade de leitura.

Neste ponto o critério de selec¢do dos sete filmes revela, portanto, a sua relevancia: a arte
alia-se a e traduz a propria vida. Em ultima analise, o critério de seleccdo dos filmes, a que fizemos
referéncia na introducdo, esta relacionado com aqueles que mais nos enriqueceram e aos quais
ficamos para sempre gratos por nos terem ensinado tanto. Encontramo-nos, assim, nesse momento
conflitual, precério, polémico mas decisivo, no qual a subjectividade inerente ao que escrevemos
constitui, em Gltima andlise, a Unica prova de objectividade de que conseguimos dispor.

Existem certas questfes que, para se exprimirem numa forma mais perfeita e sintética, tém
de passar por um tempo de maturagdo, variavel de acordo com o0s gostos, a preparacao de cada um.
Uma investigacdo como esta que empreendemos vive da atengdo prestada ao objecto — ou seja, a
obra de um outro que esta fora de nds — e de um amadurecimento interior de certas questdes que
vivem connosco ao longo de anos. Destas, umas chegaram a passar para a escrita, outras ficaram
dentro de nos, por falta de consisténcia para se conseguirem expressar; correspondem ao “que ficou
por dizer” mas, como referimos no final do subcapitulo com esta mesma denominagdo, nao
podiam, de qualquer modo, ser ditas. E o siléncio que as define porque o siléncio ndo deixa de ser

o infinito, imenso, ensurdecedor tumulto da vida que acontece.
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Breve glossario de termos cinematograficos utilizados***

Campo — constitui o espaco visivel, o que é mostrado dentro do enquadramento do filme que
estamos a ver.

Cena — normalmente é constituida por um conjunto de enquadramentos ou planos nos quais a
accdo se desenvolve num mesmo ambiente, sem interrupcdes. Uma das suas caracteristicas, a
semelhanca do sucede no teatro, é a unidade de espaco e de tempo.

Contracampo — constitui o campo (0 espaco visivel) de uma personagem que é mostrada como
oposta a outra, dentro do mesmo enquadramento.

Contra-picado — verifica-se quando a camara de filmar capta o actor, na sua representacgao, a partir
de baixo.

Enguadramento — é o olhar da cdmara de filmar sobre o mundo, que pode ser atribuido a uma
espécie de narrador invisivel e impessoal, designado por “instincia narradora”, ou até a uma
personagem da histéria da qual se pretende fazer partilhar a sua visdo subjectiva do que vai
sucedendo na narrativa filmica.

Fora de campo ou “off” — constitui 0 espaco invisivel, embora fazendo parte do ambiente
circundante, inclui o que ndo é mostrado no enquadramento do filme.

Grande plano — a figura humana mostrada é cortada no ecra pela altura dos ombros.

Picado ou Plongé — verifica-se quando a camara de filmar capta o actor, na sua representagdo, a
partir de cima, estando o seu eixo Optico na perpendicular deste (em inglés: bird’s eye view).

Plano — o seu significado ¢ sinonimo ao de “enquadramento”.
Plano geral — designa a totalidade de uma cena, quer se trate de um interior ou de um exterior.

Plano intermédio — a figura humana é filmada de modo a ocupar um terco ou metade do lado
vertical do enquadramento. O espaco é ainda dominante em relacdo a figura humana.

424 Estas definicdes constam da obra de Arcangelo Mazzoleni que vem indicada na bibliografia.
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Plano médio — quando a figura humana ¢ filmada da cintura para cima.
Raccord — o breve momento de passagem de uma cena para outra.

Sequéncia — consiste no todo formado por um conjunto de cenas que formam uma unidade
narrativa mais extensa, caracterizada por um inicio, um desenvolvimento com um auge ou climax,
e uma concluséo.

Travelling — define-se como qualquer tipo de movimento que seja acompanhado pela cAmara.
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Filmografia

1) Filmes constantes do corpus **

American Beauty (1999)

Realizador: Sam Mendes.

Argumento escrito por: Alan Ball.

Data de estreia em Portugal: 28 de Janeiro de 2000.
Duracéo: 122 minutos.

Pais: Estados Unidos da América.

Locais de filmagem: 11388 Homedale Street, Brentwood, Los Angeles, California, Estados
Unidos da América.

Actores: Kevin Spacey como Lester Burnham; Annette Bening como Carolyn Burnham; Thora
Birch como Jane Burnham; Wes Bentley como Ricky Fitts; Mena Suvari como Angela Hayes;

425 Estas informagdes foram retiradas do site: http//www.imdb.com
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Chris Cooper como Coronel Frank Fitts; Peter Gallagher como Buddy Kane; Allison Janney como
Barbara Fitts; Scott Bakula como Jim Olmeyer; Sam Robards como Jim Berkley; Barry Del
Sherman como Brad Dupree; Ara Celi como vendedora imobiliaria; John Cho como vendedor
imobiliario; Fort Atkinson como o segundo vendedor imobilidrio; Sue Casey como a segunda
vendedora imobiliaria.

Sinopse: Lester e Carolyn Burnham séo, aparentemente, um casal perfeito, que habitam numa casa
perfeita, num bairro perfeito. Mas, na sua intimidade, Lester sente-se cada vez mais deprimido.
Finalmente consegue sair desse estado depressivo quando se comeca a interessar por Angela, uma
amiga da sua filha adolescente, Jane. Simultaneamente, a sua filha comega a enamorar-se por
Ricky, o seu timido vizinho da frente, que habita com o seu pai homossexual e homofébico, o
coronel Frank Fitts. As subsequentes accBGes de Lester acabam por conduzir a um drama tragi-
cémico que ira afectar todas as personagens do filme.
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Magnolia (1999)

Realizador: Paul Thomas Anderson.

Argumento escrito por: Paul Thomas Anderson.

Data de estreia em Portugal: 21 de Abril de 2000.

Duragéo: 188 minutos.

Pais: Estados Unidos da América.

Locais de filmagem: Angelus Oaks, California, Estados Unidos da América.

Actores: Julianne Moore como Linda Partridge; William H. Macy como Donnie Smith; John C.
Reilly como Officer Jim Kurring; Tom Cruise como Frank T.J. Mackey; Philip Baker Hall como

Jimmy Gator; Philip Seymour Hoffman como Phil Parma; Jason Robards como Earl Partridge;
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Alfred Molina como Solomon Solomon; Melora Walters como Claudia Wilson Gator; Michael
Bowen como Rick Spector; Ricky Jay como Burt Ramsey / Narrador; Jeremy Blackman como
Stanley Spector; Melinda Dillon como Rose Gator; April Grace como Gwenovier; Luis Guzman
como Luis (como Luis Guzman).

Sinopse: 24 horas em Los Angeles, chove muito. Duas historias paralelas e entre-cruzadas
dramatizam a vida de dois homens prestes a morrer: ambos séo rejeitados por um filho adulto,
ambos querem estabelecer contacto com eles e nenhum dos filhos esté interessado nisso. O filho de
Earl Partridge, Frank T. J. Mackey, € um carismatico misdgino; a filha de Jimmy Gator, Claudia
Wilson Gator, é viciada em droga. Um enfermeiro carinhoso, Phil Parma, intercede em beneficio
de Earl, conseguindo localizar o seu filho. Um policia simpatico, religioso e paternalista, Officer
Jim Kurring, conhece Claudia, apaixona-se por ela e transforma a sua vida. Entretanto, a culpa
consome a jovem mulher de Earl, Linda Partridge, enquanto dois middos concorrentes de
concursos televisivos, um adulto e falhado (Donnie Smith) e outro crianca e sob presséo parental
(Stanley Spector) enfrentam os seus problemas. O filme comega com um narrador (Ricky Jay) que
nos relata trés histdrias diferentes baseadas no tema das coincidéncias. A partir dai, conhecemos
nove personagens cujas vidas estdo todas inter-relacionadas de uma maneira ou de outra. Seguimos
0S seus passos quotidianos ao longo de um dia e observamos as mudancas decisivas que ocorrem
nas suas vidas.
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Hable con ella (2002)

Realizador: Pedro Almododvar.

Argumento escrito por: Pedro Almodovar.

Data de estreia em Portugal: 31 de Maio de 2002.

Duracédo: 112 minutos.

Pais: Espanha.

Locais de filmagem: Aranjuez, Madrid, Espanha.

Actores: Javier Cdmara como Benigno Martin; Dario Grandinetti como Marco Zuluaga; Leonor
Watling como Alicia; Rosario Flores como Lydia Gonzélez; Mariola Fuentes como Rosa;
Geraldine Chaplin como Katerina Bilova; Pina Bausch como Bailarina 'Café Mauller'; Malou

Airaudo como Bailarino 'Café Miller'; Caetano Veloso como ele prdprio cantando na festa -
"Cucurrucucl Paloma"; Roberto Alvarez como Doutor Roncero (pai de Alicia); Elena Anaya como
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Angela; Lola Duefias como Matilde; Adolfo Fernandez como Nifio de Valencia; Ana Fernandez
como irmé de Lydia; Chus Lampreave como porteira.

Sinopse: Ap6s um encontro casual num espectaculo de danca, dois homens, Benigno e Marco,
reencontram-se na clinica privada onde Benigno trabalha. Lydia, a namorada de Marco, toureira de
profissdo, foi ferida e encontra-se em coma. Na mesma clinica, Benigno presta cuidados a Alicia,
uma jovem estudante de danca que também se encontra em coma. Benigno fala com ela, 1é-lhe
livros, segura fotografias em frente dos seus olhos fechados. Quando Lydia em coma é trazida para
a clinica onde Benigno trabalha, ele e Marco tornam-se amigos, e 0 enfermeiro encoraja o
jornalista a falar com ela e a esperar um milagre. Marco parece representar Sancho Panca no seu
desejo de apelar para a realidade e Benigno Dom Quixote, no modo como acredita na fantasia. As
vidas destes quatro personagens irdo cruzar-se nas mais variadas direccOes: passado, presente e
futuro, arrastando-os rumo a um destino insuspeito. Serd que um milagre os aguarda?
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Spider (2002)

Realizador: David Cronenberg.

Argumento escrito por: Patrick McGrath, baseado no livro Spider escrito pelo proprio.

Data de estreia em Portugal: 13 de Setembro de 2002.

Duracéao: 98 minutos.

Pais: Canada, Reino Unido.

Locais de filmagem: Cinespace Film Studios, Toronto, Ontario, Canada.

Actores: Ralph Fiennes como Spider; Miranda Richardson como Yvonne / Mrs. Cleg; Gabriel
Byrne como Bill Cleg; Lynn Redgrave como Mrs. Wilkinson; John Neville como Terrence;
Bradley Hall como Spider em crianca; Gary Reineke como Freddy; Philip Craig como John; Cliff
Saunders como Bob; Tara Ellis como Nora; Sara Stockbridge como Gladys; Arthur Whybrow

como Ernie; Nicola Duffett como empregado do bar; Jake Nightingale como o homem gordo;
Alison Egan como Flashing Yvonne.
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Sinopse: A historia de Spider desenrola-se em Londres entre 1960 /80. Um rapaz muito perturbado
mentalmente, Spider, “vé” o seu pai, Bill Cleg assassinar brutalmente a sua mae e substitui-la por
uma prostituta, Yvonne. Convencido de que planeiam assassind-lo em seguida, Spider concebe um
plano insano que leva a cabo, provocando tragicas consequéncias. Anos depois, Spider € internado
numa casa de salde em Londres, na qual pode sair livremente, mas onde recebe poucos cuidados e
atencgdo por parte da assistente social, Mrs.Wilkinson. Sem ser vigiado, Spider deixa de tomar a sua
medicacdo e comeca a revisitar os seus fantasmas de infancia. As suas tentativas para manter as
suas ilusdes sobre o passado comegam a revelar-se frageis e Spider entra de novo, e cada vez mais,
numa nova espiral de loucura.
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Dogville ou, segundo o titulo longo, The Film "Dogyville’ as Told in Nine
Chapters and a Prologue (2003)

Realizador: Lars von Trier.

Argumento escrito por: Lars von Trier.

Data de estreia em Portugal: 10 de Outubro de 2003.

Duragéo: 178 minutos.

Pais: Dinamarca, Suécia, Noruega, Finlandia, Reino Unido, Franca, Alemanha, Paises Baixos.
Locais de filmagem: Vast, Nohab Industrial Estate, Trollhattan, Vastra Gotalands 1an, Suécia.
Actores: Nicole Kidman como Grace Margaret Mulligan; Harriet Andersson como Gloria; Lauren
Bacall como Ma Ginger; Jean-Marc Barr como “The Man with the Big Hat”; Paul Bettany como

Tom Edison; Blair Brown como Mrs. Henson; James Caan como “The Big Man”; Patricia
Clarkson como Vera; Jeremy Davies como Bill Henson; Ben Gazzara como Jack McKay; Philip
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Baker Hall como Tom Edison Sr.; Thom Hoffman como Gangster; Siobhan Fallon como Martha
(como Siobhan Fallon Hogan); John Hurt como narrador (voz); Zeljko Ivanek como Ben.

Sinopse: A acgdo decorre numa cidade americana situada nas Rocky Mountains, cerca dos anos
1930. A bela fugitiva Grace chega a pequena e isolada cidade de Dogville, fugindo de um grupo de
gangsters. Com algum encorajamento por parte de Tom Edison, o auto-nomeado representante da
cidade, a pequena comunidade aceita escondé-la e, em troca, Grace aceita trabalhar para os seus
habitantes. Contudo, quando o0s gangsters comecam a procura-la, os habitantes de Dogville exigem
mais de Grace em troca do risco inerente ao seu encobrimento. A partir desse momento Grace
aprende da pior maneira que, naquela cidade, a bondade € relativa. Mas Grace guarda um perigoso
segredo. Dogville pode vir a arrepender-se de todo o mal que lhe fez....
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SARABAND SONY PICTURES CLASSICS

Saraband (2003)

Realizador: Ingmar Bergman.

Argumento escrito por: Ingmar Bergman.

Data de estreia em Portugal: 20 de Janeiro de 2005.
Duragéo: 107 minutos.

Pais: Suécia, Italia, Alemanha, Finlandia; Dinamarca; Austria.
Locais de filmagem: Suécia.

Actores: Liv Ullmann como Marianne; Erland Josephson como Johan; Boérje Ahlstedt como

Henrik; Julia Dufvenius como Karin; Gunnel Fred como Martha.
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Sinopse: Marianne e Johan reencontram-se apds trinta anos sem se contactarem. De repente,
Marianne sente uma necessidade de rever o seu ex-marido. Ela decide visitar Johan que agora vive
numa isolada velha casa na provincia ocidental de Dalarna, que pertenceu aos seus avos e que
herdou de uma tia afastada. Numa outra casa na propriedade, vive Henrik e Karin, respectivamente
o filho e a neta de Johan, fruto de uma relagdo anterior a de Marianne. Henrik da aulas de
violoncelo a Karin na esperanga que esta seja admitida numa escola de musica europeia. A relacado
entre pai e filho sdo muito conturbadas mas ambos, a sua maneira, gostam de Karin. Toda a familia
ainda faz o luto de Anna, a mulher de Henrik, mée de Karin, que morreu dois anos antes mas que,
de muitas maneiras, se encontra ainda presente entre eles. Marianne depressa se apercebe que as
coisas ndo sdo como deviam ser e depressa se V€, involuntariamente, envolvida numa complicada e
perturbante luta pelo poder.
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Million Dollar Baby (2004)

Realizador: Clint Eastwood.

Argumento escrito por: Paul Haggis, baseado no livro de F. X. Toole.
Data de estreia em Portugal: 17 de Fevereiro de 2005.

Duragéo: 132 minutos.

Pais: Estados Unidos da América.

Locais de filmagem: Hollywood Athletic Club — 6525 W. Sunset Blvd., Hollywood, Los Angeles,
California, Estados Unidos da América.

Actores: Clint Eastwood como Frankie Dunn; Hilary Swank como Maggie Fitzgerald; Morgan
Freeman como Eddie Scrap-Iron Dupris; Jay Baruchel como Danger Barch; Mike Colter como Big
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Willie Little; Lucia Rijker como Billie The Blue Bear'; Brian F. O'Byrne como Father Horvak;
Anthony Mackie como Shawrelle Berry; Margo Martindale como Earline Fitzgerald; Michael Pefia
como Omar; Benito Martinez como Billie's Manager; Bruce MacVittie como Mickey Mack; David
Powledge como “Counterman” no bar; Joe D'Angerio como “Cut Man”.

Sinopse: Frankie Dunn treinou e tornou famosos uma série de boxeurs ao longo da sua vida no
ringue. A licdo mais importante que ele ensina aos seus alunos ¢: “above all, always protect
yourself”. Durante muito tempo, devido a uma relacdo dolorosa e distante com a sua filha, Frankie
sempre se mostrou relutante em aproximar-se sentimentalmente de alguém. O seu Unico amigo,
Scrap, um ex-boxeur que toma conta do gindsio de Frankie, sabe que por detras da aparéncia
exterior esta um homem que, nos ultimos 25 anos, tem procurado o perddo, sem o conseguir. Até
que um dia Maggie Fitzgerald, uma pobre rapariga de 31 anos com uma familia disfuncional,
aparece no seu ginasio, convence Frankie a treina-la e a ser o seu manager. A partir dai toda a vida
de Frankie se altera.
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2) Outras breves referéncias a filmes citados:

ALMODOVAR, Pedro, Pepi, Lucy, Bom Y otras chicas del monton, 1980.

Laberinto de pasiones, 1982.
Entre tinieblas, 1983.
Qué he hecho yo para merecer esto!!, 1984.
Matador, 1986.
La ley del deseo, 1987.
Mujeres al borde de un ataque de nervios, 1988.
Atame!, 1989.
Tacones Lejanos, 1991.
Kika, 1993.
La flor de mi secreto, 1995.
Carne tremula, 1997.
Todo sobre mi madre, 1999.
La mala educacion, 2004.
Volver, 2006.
Los abrazos rotos, 2009.
ALTMAN, Robert, Short Cuts, 1993.
ANDERSON, Paul Thomas, There will be blood, 2007.
ANTONIONI, Michelangelo, Blow Up, 1966.
ARNOLD, Jack, The Incredible Srinking Man, 1957.
BENTON, Robert, Kramer vs. Kramer, 1979.
BERGMAN, Ingmar, A sede, 1946.
A priséo, 1949.
Rumo a felicidade, 1950.
Ver&o de amor, 1951.
Monica e o desejo, 1953.
Noite de circo, 1953.

Uma licdo de amor, 1954.
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O sétimo selo, 1957.
Morangos silvestres, 1957.
O olho do diabo, 1960.
A fonte da virgem, 1960.
Em busca da verdade, 1961.
Luz de Inverno, 1963.
O siléncio, 1964.
A mascara, 1966.
A vergonha, 1968.
A hora do lobo, 1968.
A paixao, 1969.
O amante, 1970.
Lagrimas e suspiros, 1972.
Cenas da vida conjugal, 1973.
Face a face, 1976.
Sonata de Outono, 1978.
Da vida das marionetas, 1980.
Fanny e Alexander, 1982.
BUNUEL, Luis, Un chien andalou, 1929.
Abismos de pasion, 1953.
Viridiana, 1961.
El angél extreminador, 1962.
BURTON, Tim, Batman, 1989.
Big Fish, 2003.
CAPRA, Frank, It’s a Wonderful life, 1946.
CHAPLIN, Charlie, Modern Times, 1936.
COCTEAU, Jean, La Belle et la Béte, 1946.
COPPOLA, Francis Ford, Dracula, 1992.
CRONENBERG, David, Transfer, 1966.
Stereo, 1969.
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Crimes of the future, 1970.
Shivers, The Parasite Murders, 1975.
The Italian Machine, 1976.
Rabid, 1977.
Fast Company, 1979.
The Brood, 1979.
Scanners, 1981.
The Dead Zone, 1983.
Videodrome, 1983.
The Fly, 1986.
Dead Ringers, 1988.
Naked Lunch, 1991.
M. Butterfly, 1993.
Crash, 1996.
eXistenZ, 1999.
A History of Violence, 2005.
Eastern Promises, 2007.
CURTIZ, Michael, Casablanca, 1942.
Mildred Pierce, 1945.
CUKOR, George, The Women, 1939.
DURAS, Marguerite, India Song, 1975.
Son Nom de Venise dans Calcutta Désert, 1976.
EASTWOOD, Clint, Play Misty for me (Destinos nas trevas), 1971.
Breezy (Ontem ao fim do dia), 1973.
High Plains Drifter, 1973.
The outlaw Josey Wales (O rebelde do Kansas), 1976.
Honkytonk Man (A ultima cancéao), 1982.
Pale Rider, 1985.
Bird (Bird, fim do sonho), 1988.
White Hunter Black Heart (Cacador branco, coracéo negro), 1990.
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Unforgiven (Imperdoavel), 1992.
A perfect world (Um mundo perfeito), 1993.
The bridges of Madison County (As pontes de Madison County), 1995,
Absolute Power (Poder absoluto), 1997.
True Crime (Um crime real), 1999.
Space Cowboys, 2000.
Mystic River, 2003.
Flags of our Fathers, 2006.
Letters from lwo Jima, 2006.
Gran Torino, 2008.
EISENSTEIN, Sergei M., O couragado Potémkin, 1925.
FASSBINDER, Rainer Werner, Angst essen seele auf (O medo come a alma), 1973.
Die Sehnsucht der Veronika Voss (A saudade de
Veronika Voss), 1982.
FINCHER, David, Fight Club, 1999.
FLEMING, Victor, The Wizard of Oz, 1939.
GODARD, Jean-Luc, Notre musique, 2004.
GRIFFITH, D. W., A Drunkard’s Reformation, 1909.
The Restoration, 1909.
Intolerance: Love’s Struggle throughout the Ages, 1916.
Broken Blossoms, 19109.
HAYNES, Todd, Far from Heaven, 2002.
HEREDIA, José Luiz Saenz de, Raza, 1941.
HITCHCOCK, Alfred, Rebecca, 1940.
Rear Window, 1954.
Psycho, 1960.
Marnie, 1964.
JARMAN, Derek, Caravaggio, 1986.
KUBRICK, Stanley, Lolita, 1962.
2001: Odisseia no espaco, 1968.
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LUNA, Bigas, Bilbao, 1978.
LYNCH, David, Blue Velvet, 1986.
MAMOULIAN, Rouben, The Song of Songs, 1933.

MANKIEWICZ, Joseph, A Letter to Three Wives, 1949.
Suddenly, Last Summer, 1959.

MENDES, Sam, Revolutionary Road, 2008.

MINNELLI, Vincente, The Cobweb, 1955.

POLANSKI, Roman, Chinatown, 1974.

RAY, Nicholas, Johnny Guitar, 1954.

RESNAIS, Alan, Hiroshima, mon amour, 19509.

ROSI, Francesco, Carmen, 1984.

ROSSELINI, Roberto, Stromboli, terra di Dio, 1949.

SCHLESINGER, John, Midnight Cowboy, 1969.

SEITER, William A., One touch of Venus, 1948.

SIEGEL, Don, The Beguiled (Ritual de Guerra), 1971.
Dirty Harry, 1971.

SIRK, Douglas, All that Heaven Allows, 1955.

SPIELBERG, Steven, Jaws, 1975.

STERNBERG, Josef von, O anjo azul (Der blaue Engel), 1930.

TRIER, Lars VVon, The Element of Crime, 1984.
Epidemic, 1987.
Europa, 1991.
Riget - The Kingdom, 1994.
Breaking the Waves, 1996.
The Idiots, 1998.
Dancer in the Dark, 2000.
VIDOR, King, Stella Dallas, 1937.
Duel in the Sun, 1947.

VISCONT]I, Luchino, Gruppo di famiglia I un interno (Violéncia e Paixao), 1974.

WALSH, Raoul, White Heat, 1949.
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WILDER, Billy, Sunset Boulevard, 1950.

The Apartment, 1960.
WISE, Robert, The Set-Up, 1949.
WOOD, Sam, Our Town, 1940.

3) Documentarios visionados:

DONNER, Jorn

Ingmar Bergman. Na vida e na obra (Ingmar Bergman. Om liv och arbete), tradugéo e
legendagem Eddy Johansen / Moviola, 1998.

EHRNVALL, Torbjorn, CARLGREN, Lotti
Nos bastidores de Saraband (I Bergman regi), 2004 (?).

LABARTHE, André S.

David Cronenberg — | have to make the World be Flesh, Episodio da série Cinéma de Notre
Temps, Producdo ARTE, 1999.

WILSON, Michael Henry
Clint Eastwood — Le franc tireur, Produtora Liz Radley para o canal ARTE, 2007.
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